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Dedicado a la memoria de Primo Levi (1919-1987), que tuvo la forta

leza moral de rechazar falsos consuelos incluso cuando era sometido en 

Auschwitz al proceso de «selección»: 

Poco a poco, prevalece el silencio y entonces, desde mi litera que está 
en el tercer piso, se ve y se oye que el viejo Kuhn reza, en voz alta, con la 
gorra en la cabeza y oscilando el busto con violencia. Kuhn da gracias a 
Dios porque no ha sido elegido. 

Kuhn es un insensato. ¿No ve, en la litera de al lado, a Beppo el Grie
go que tiene veinte años y pasado mañana irá al gas, y lo sabe, y está acos
tado y mira fijamente a la bombilla sin decir nada y sin pensar en nada? 
¿No sabe Kuhn que la próxima vez será la suya? ¿No comprende Kuhn 
que hoy ha sucedido una abominación que ninguna oración propiciatoria, 
ningún perdón, ninguna expiación de los culpables, nada, en fin, que esté 
en poder del hombre hacer, podrá remediar ya nunca? 

Si yo fuese Dios, escupiría al suelo la oración de Kuhn. 

PRIMO LEVI, SI esto es un hombre 

También yo he entrado en el Lager como no creyente, y como no 
creyente he sido liberado y he vivido hasta hoy; la experiencia del Lager, 
su iniquidad espantosa, más bien me ha confirmado en mi laicismo. Me ha 
impedido, y todavía me impide, concebir cualquier clase de providencia o de 
justicia trascendente. [...] Debo admitir, sin embargo, haber sentido (y 
de nuevo una sola vez) la tentación de ceder, de buscar refugio en la ora
ción. Sucedió en octubre de 1944, en el único momento en que me he 
dado cuenta lúcidamente de la inminencia de la muerte, cuando, desnudo 
y apretujado entre compañeros desnudos, con mi ficha personal en la 
mano, esperaba desfilar ante la «comisión» que debía decidir, con una ojea
da, si iría enseguida a la cámara de gas o si, por el contrario, estaba lo sufi
cientemente fuerte para seguir trabajando. Durante un instante, he sentido 
la necesidad de pedir ayuda y refugio. Después, a pesar de la angustia, se ha 
impuesto la ecuanimidad: no se cambian las reglas del juego al final de la 
partida ni cuando estás perdiendo. Una oración en aquellas circunstancias 
habría sido no solo absurda (¿qué derechos podía reclamar?, ¿a quién?), 
sino también blasfemia, obscenidad, llena de la mayor impiedad de la que 
es capaz un no creyente. Dejé de lado aquella tentación: sabía que así, si so
brevivía, no tendría que avergonzarme. 

PRIMO LEVI, LOS hundidos y los salvados 
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Introducción 

Christopher Hitchens 

Al final de su imperecedera novela La peste, Albert Camus nos da a co

nocer los pensamientos del buen doctor Rieux mientras la ciudad de 

Oran celebra haberse repuesto —sobrevivido— al terrible azote de la 

enfermedad. Rieux resuelve mantenerse lúcido y «redactar la narración» 

con el siguiente objetivo: 

Para no ser de los que se callan, para dar testimonio a favor de aque
llos apestados, para dejar al menos un recuerdo de la injusticia y la violen
cia que se les habían infligido, y para decir sencillamente lo que se apren
de en medio de las calamidades: que hay en los hombres más cosas que 
admirar que cosas que despreciar. 

Este libro es parte de la labor, tanto de conciencia como de memo

ria. La prehistoria de nuestra especie está sembrada de episodios de ig

norancia y de calamidad que se repiten como una pesadilla, y a los que 

la religión no solo ha atribuido explicaciones falsas, sino falsos culpables. 

Se hacían sacrificios humanos, sobre todo en tiempo de epidemias; se 

elevaban inútiles plegarias, se testimoniaban falsos «milagros», y se daba 

caza y quema a chivos expiatorios (como los judíos, los herejes o las bru

jas). Los hombres de ciencia, raciocinio y medicina eran pocos, y bas

tante tenían con mantener intactos sus bibliotecas y laboratorios, por no 

decir sus vidas. Naturalmente, una vez «pasado» el mal, se organizaban 

ceremonias no menos estúpidas de agradecimiento histérico, buscando 

el favor de las deidades autóctonas... 

Oyendo los gritos de alegría que subían desde la ciudad, Rieux se 
acordó de que aquella alegría siempre estaba amenazada. Pues él sabía lo 
que ignoraba aquella jubilosa multitud, y que puede leerse en los libros: 
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que el bacilo de la peste nunca muere ni desaparece, que puede quedarse 
dormido durante décadas en los muebles y la ropa de cama, que espera pa
cientemente en las habitaciones, sótanos, maletas, pañuelos y papeles, y que 
tal vez llegase el día en que, para desgracia y enseñanza de los hombres, la 
peste despertaría a sus ratas y las enviaría a morir a una ciudad feliz. 

A los no creyentes siempre nos dicen lo mismo: que está pasado de 

moda despotricar contra las sandeces y crueldades primitivas de la reli

gión, puesto que a fin de cuentas vivimos en una época ilustrada, donde 

ya no queda nada de las antiguas supersticiones. En nueve de cada diez 

conversaciones con un eclesiástico, este no nos habla sobre dogmas de 

certeza religiosa, sino que aporta ejemplos de labor caritativa o humani

taria por parte de personas religiosas, lo cual, naturalmente, no dice nada 

del propio sistema de creencias; será verdad que la Nación del Islam de 

Louis Farrakhan consigue apartar a los jóvenes negros de los estupefa

cientes, pero eso no quita que la N o l sea una organización racista de 

chalados. ¿Y Hamás (que tiene colgados Los protocolos de los sabios de Sión 

en su web)? ¿No se ha hecho conocida por sus servicios sociales? Perso

nalmente, mi respuesta siempre es un desafío: que se me nombre una 

sola declaración o acción éticas de un creyente que no pudiera haber he

cho un no creyente. De momento nadie ha recogido el guante. (Lo cu

rioso es que si pides a tus oyentes que citen una declaración o acción 

malvadas directamente atribuibles a la fe religiosa, a nadie le cuesta en

contrar ejemplos.) 

No, está claro que los bacilos siempre acechan en los viejos textos, y 

que están latentes en la teoría y práctica de la religión. Esta antología 

pretende identificar y aislar esos bacilos con mayor precisión, así como 

reivindicar al doctor Rieux por haber dado preferencia a quienes, en el 

pasado y en la actualidad, han contrapuesto siempre la ilustración a la 

ruina: 

El testimonio de lo que había sido necesario hacer, y que sin duda 
deberían hacer de nuevo, contra el terror y su incansable arma, a pesar de 
sus desgarros personales, todos los hombres que, sin poder ser santos, y re
chazando admitir las calamidades, se esfuerzan con todo en ser médicos. 

Escribo estas líneas el 4 de julio de 2007, aniversario de la procla

mación de la primera república laica del mundo. Como pondrán de ma-
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nifiesto las siguientes páginas, los autores de la Declaración de Indepen
dencia eran hombres de temperamento ilustrado, muy conscientes de 
que la religión (por citar a William Blake) podía ser «una cadena forjada 
por la mente». Al leer los titulares, no puedo por menos de observar que 
en una ciudad feliz (Londres) las alcantarillas han vuelto a vomitar ratas. 
Se han puesto coches bomba a la salida de las discotecas con la esperan
za de lisiar y descuartizar a chicas que tienen el descaro de exhibirse en 
público. De las mezquitas, y en las cintas y películas que en ellas se ven
den, surgen gritos escalofriantes, sedientos de asesinar a judíos, hindúes 
y demás gentuza. En una de las capitales más laicas y multiculturales de 
la historia de la humanidad, el odio y la violencia están envenenando to
das las vidas. El descubrimiento de que la mayoría de los que habían ur
dido el atentado eran médicos fue como si se acabara de desencriptar un 
código especial del horror. Todo un impacto: hombres sujetos al jura
mento hipocrático, entregándose en secreto al asesinato. ¡Cuánta inge
nuidad! El doctor Rieux lo habría entendido, como el propio Camus. 
Siempre ha habido profesionales de la medicina en las sesiones de tortu
ra y las ejecuciones, traídos por los clérigos para infundir mayor prestan
cia y autoridad al acto. Los peores criminales de la Solución Final eran 
médicos que vieron la oportunidad de hacer experimentos nauseabun
dos. Ninguno de ellos fue amenazado por la Iglesia con la excomunión. 
(Para correr un riesgo tan terrible habrían tenido que asistir a la inte
rrupción de un embarazo no deseado.) Actualmente, los que se arrogan 
el permiso de destruir vidas ajenas solo tienen que decir que gozan del 
permiso divino para que las autoridades religiosas excusen sus actos por 
escrito, en textos y a través de eufemismos que a menudo se publican en 
la prensa respetable. Un ejemplo particularmente repulsivo fue el del 
doctor y asesino Baruch Goldstein y sus apologistas, recogido más ade
lante en este libro. 

Resulta que el mismo fin de semana en que se descubrían los planes 
de atentar con coches bomba en Londres y Glasgow, el norte de Ingla
terra fue asolado por inundaciones que dejaron sin casa a miles de per
sonas. La Iglesia anglicana no tardó en acudir en ayuda de los afectados. 
«Se trata de un veredicto firme y claro —anunció el obispo de Carlis-
le—, debido a que el mundo ha tenido la arrogancia de ir a la suya. Es
tamos recogiendo los frutos de nuestra degradación moral.» Entre la lis
ta de posibles transgresiones, el señor obispo (que dispone de fuentes de 
información a las que el resto no tenemos acceso) seleccionó las inicia-
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tivas jurídicas de los últimos tiempos para dar más derechos a los homo

sexuales, de las que dijo que nos colocaban «en una situación en la que 

podemos ser sometidos al juicio de Dios, cuyo objetivo es que nos arre

pintamos». Muchos de sus colegas en la cúpula eclesiástica, incluido al

guien de quien se ha hablado como posible arzobispo de Canterbury, 

coincidieron en que la culpa de las inundaciones (que solo afectaron una 

parte geográfica del país) la tenían las preferencias sexuales. He elegido 

este ejemplo porque la mayoría de la gente estaría de acuerdo en que la 

«comunión» anglicana/episcopaliana es una de las instituciones religio

sas más moderadas y humanas de nuestros días. 

Pero ¿quién dijo lo siguiente, y cuándo, en referencia a la posibilidad 

de un holocausto nuclear? «Su peor consecuencia sería arrebatar en un 

solo momento de este mundo a un gran número de personas, y llevár

selas a ese otro mundo más vital al que de todos modos deben acceder 

tarde o temprano.» No fueron Rafsanjani ni Ahmadineyad, que se han 

refocilado públicamente en la idea de que el islam podría sobrevivir a 

una guerra nuclear, a diferencia del Estado judío, sino el dulce y apocado 

arzobispo de Canterbury, Geoffrey Fisher, en declaraciones de no hace 

muchos años; y en cierto modo, aunque respondamos a su estupidez con 

risas o abucheos, habría faltado a su fe expresando otra opinión. En tér

minos religiosos, admitir que una catástrofe termonuclear equivaldría al 

final de la civilización y de la biosfera sería blasfemo y derrotista. Todas 

las religiones llevan en lo más profundo la necesidad de anhelar el fin de 

este mundo, y el ansiado momento en que todo se revele y se separen las 

ovejas de las cabras, o cualquier otra analogía desértica de la Edad del 

Bronce que se juzgue adecuada. (En Papua y Nueva Guinea, donde, como 

en la mayoría de los climas tropicales, no hay ovejas, los cristianos usan el 

animal más preciado por los habitantes del país, y se refieren a la con

gregación como «cerdos». Grey, rebaño... ¿Qué más da?) 

Contra esta escatología de locos, con su pulsión de muerte y su pro

fundo desprecio de la actividad mental, los ateos siempre han alegado 

que este mundo es lo único que tenemos, y que nuestro deber para con 

el prójimo es mejorarlo todo lo posible. Esta irreprochable conclusión 

no puede compaginarse con el teísmo. Por seguir un momento con las 

comparaciones animales, los dueños de perros se habrán dado cuenta de 

que si les das comida, agua, techo y cariño, creerán que eres dios, mien

tras que los dueños de gatos no tienen más remedio que observar que si 

les das comida, bebida, techo y afecto, llegan a la conclusión de que ellos 
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son dios. (Puede que a veces los gatos compartan con sus dueños las vis

ceras frías de una de sus víctimas, pero eso es lo mismo que haría un dios 

de buen humor.) Pues bien, la religión tiene elementos caninos y feli

nos. Requiere servilismo y abyección en grado máximo, y exige que nos 

veamos como seres concebidos y nacidos en pecado, en deuda con un 

creador severo, pero a cambio nos sitúa en el centro del universo, y nos 

asegura que somos los destinatarios de un plan celestial. Es más: hasta es 

posible que quien haga las propiciaciones necesarias descubra que la 

muerte no es tan fiera como la pintan, y que en su caso puede haber una 

excepción a las normas de la aniquilación física. Nunca se repetirá de

masiado que esta prédica es a la vez inmoral e irracional. 

Siendo benévolos, podemos admitir que en muchos casos los reli

giosos no parecen darse cuenta de lo insultante que es su proposición 

principal. Intercambiemos puntos de vista con algún creyente, ni que sea 

un momento, y supongamos que se trata de un creyente moderado y 

buena persona, que no abre la puja diciéndonos que nuestra increduli

dad pone en peligro nuestra alma y nos condena al infierno. No tardará 

mucho en preguntarnos educadamente cómo somos capaces de diferen

ciar el bien y el mal. Sin temor de dios, ¿qué nos impide recurrir al robo, 

el asesinato, la violación y el perjurio? A veces reconocen que ha habido 

no creyentes con vidas éticas, y también (¡menos mal!) que muchos cre

yentes han sido culpables de delitos atroces, pero la premisa básica es 

que, sin el sometimiento a alguna dictadura celestial inalterable e incues

tionable, careceríamos de brújula moral. ¡Qué idea más repugnante! 

Aparte de atacar en su raíz todo lo que hemos aprendido sobre la biolo

gía evolutiva (las sociedades que toleran el asesinato, el robo y el perju

rio duran poco, y las que infringen los tabúes del incesto y el canibalismo 

la verdad es que se apagan por sí solas), constituye una agresión radical al 

propio concepto del respeto humano a sí mismo, por cuanto insinúa que 

no se puede actuar bien ni evitar actuar mal sin la esperanza de una re

compensa divina, o el miedo a un castigo divino. Mucha gente, y no solo 

la más altruista, podría aspirar a algo mejor actuando por su propia cuen

ta y riesgo.Yo, por ejemplo, si doy sangre (algo prohibido por diversas re

ligiones), no pierdo medio litro, pero sí que lo gana otra persona. Por al

guna razón me atrae la idea, y también me procura otras satisfacciones 

ser de ayuda para uno de mis semejantes. Es más, mi sangre es de un tipo 

muy poco frecuente, y tengo la firme esperanza de que, si algún día ne

cesito una transfusión, otra persona habrá pensado y actuado exacta-
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mente como yo. De hecho, casi puedo darlo por seguro.Y todo eso no 

ha tenido que enseñármelo nadie, ni remacharlo con siniestros cuentos 

de hadas sobre apariciones del arcángel Gabriel. La ética de la reciproci

dad es algo innato, a excepción de los sociópatas, a quienes no les im

portan los demás, y de los psicópatas, que disfrutan con la crueldad; y si 

la evolución no ha logrado erradicarlos, tampoco ha logrado reducir el 

porcentaje de buenas personas que son homosexuales por naturaleza. 

Presentando a los malvados como personas que también están hechas a 

imagen de dios, y a los inconformistas sexuales como seres que se hallan 

en un estado de pecado mortal incurable (el cual, por cierto, puede pro

vocar inundaciones y terremotos), la religión se inventa problemas don

de no los hay. 

¿Cómo es posible que ideas tan absurdas y nocivas hayan llegado a 

ser tan influyentes? ¿Y por qué siempre estamos enzarzados en una lu

cha contra sus violentos e intolerantes defensores? Pues porque la reli

gión fue la primera (y peor) tentativa de nuestra especie para explicar la 

realidad. Era a lo máximo que llegaba la humanidad en una época en 

que no teníamos la menor noción de física, química, biología o medici

na. No éramos conscientes de vivir en un planeta esférico, y menos al 

borde de un universo de magnitud inconcebible que se estaba alejando 

de su fuente original de energía. Ignorábamos el gran poder de los mi

croorganismos: que, por un lado, no pudiéramos vivir sin su presencia en 

el aparato digestivo, y, por el otro, nos sometiesen a ataques mortales 

como parásitos. Ignorábamos nuestro estrecho parentesco con otros ani

males. Creíamos que el aire que nos rodeaba estaba poblado por duen-

decillos, trasgos, demonios y djinns. Nos imaginábamos que el trueno y 

el relámpago eran prodigios. Hemos tardado mucho en quitarnos de en

cima este pesado manto de ignorancia y miedo, y cada vez que lo hace

mos hay fuerzas que, por sus propios intereses, tratan de obligarnos a po 

nérnoslo de nuevo. 

Reconozcamos sin ambages que somos mamíferos que buscan pau

tas, y que nuestra inteligencia inquieta y nuestra gran curiosidad nos lle

van a preferir una teoría de la conspiración a la falta de teorías. La reli

gión fue nuestro primer escarceo con la filosofía, del mismo modo que 

la alquimia fue nuestro primer escarceo con la química, y la astrología 

nuestro primer escarceo con la comprensión del movimiento de los cie

los. Personalmente, soy partidario del estudio de la religión, primero 

porque la cultura y la educación implican respeto a la tradición y sus orí-
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genes, y segundo porque algunos de los primeros textos religiosos figu

ran entre nuestros primeros escarceos literarios. Pero si la religión insiste 

tanto en los fenómenos celestes extraños, y en otros menos cuantifica-

bles como los sueños y las visiones, es por algo. Todo ello satisface nues

tra estupidez innata, así como nuestra disposición a dejarnos convencer, 

pese a todas las pruebas en contra, de que sí somos el centro del univer

so, y de que todo está dispuesto pensando en nosotros. 

Este penoso solipsismo se puede rastrear en todos los argumentos 

que rechazan (cada vez más desesperadamente) las interpretaciones pro

puestas por las escuelas de Darwin y Einstein. Ahora disponemos de ex

plicaciones mejores y más sencillas del origen de las especies y del uni

verso. («Más sencillas» solo porque son comprobables y coherentes, no 

porque no sean muchísimo más complejas.) Bueno, vale, objeta el cre

yente; supongamos (¡ya era hora!) que son ciertos los registros de la evo

lución natural, y los datos del Hubble acerca del big bang. ¿No es la 

demostración de que el creador de todo lo que existe aún era más inge

nioso de lo que pensábamos? Trataré de poner fin a la triste vida de este 

argumento con la ayuda de otras personas que serán citadas in extenso a 

lo largo del libro. Supongamos que es cierta la premisa de los religiosos, 

la de que alguien, o algo, estuvo «presente en la creación», y que dio la 

orden para que explotase la materia, y para que más tarde empezara el 

proceso evolutivo sobre nuestro planeta. No entremos en que esta pre

misa es imposible de demostrar. Reconozcámosla de todos modos. A fin 

de cuentas, tampoco se puede refutar con contundencia; ni esa, ni nin

guna otra premisa que no se apoye en pruebas. 

La persona religiosa sigue teniendo todo el trabajo por delante. ¿En 

qué autoridad puede pretender basarse para demostrar que la separación 

original de la materia fue desencadenada con el objetivo de incidir mi

les de millones de años más tarde en la vida de un planeta minúsculo, 

una simple mota al borde de nebulosas en rotación, y entre la extinción 

de innumerables otros mundos? ¿Cómo demostrar que quien trazó este 

inmenso, inconcebible plan tenía en mente la lerda figura del obispo de 

Carlisle, que, báculo de pastor en mano, relaciona la vida sexual de sus 

parroquianos con el clima? 

Otra pregunta, para la que habrá que reducir la escala en varios ór

denes titánicos de magnitud. Teniendo en cuenta que como mínimo el 98 

por ciento de las especies de este planeta diminuto solo dieron unos cuan

tos pasos vacilantes antes de sucumbir a la extinción, ¿cómo se justifica 
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el postulado de que toda esta desaparición masiva, salpicada de vez en 

cuando por grandes explosiones vitales (como la del Cámbrico), tam

bién tenía como única finalidad nuestra presencia? ¿No es un poco raro 

que la religión, que tan constantemente nos incita a adoptar una m o 

destia casi masoquista ante el Señor, aliente una forma tan extrema e ina

ceptable de egocentrismo y autoestima? Tratando de adaptarse a los 

descubrimientos que con tanta crueldad había intentado prohibir y re

primir, lo único que ha conseguido la religión es reformular las mismas 

preguntas que ya se cuestionaron en otras épocas. ¿Qué clase de dise

ñador o creador es ese, tan derrochador, caprichoso e impreciso? ¿Qué 

clase de diseñador o creador es ese, tan cruel e indiferente? Pero, sobre 

todo, ¿qué clase de diseñador o creador es ese, que solo decide «revelar

se» a campesinos medio alelados de regiones desérticas? Yo he conocido 

a creyentes muy inteligentes, pero la historia no ha dejado constancia de 

ningún ser humano capacitado ni remotamente para decir que conocía 

o entendía el pensamiento de dios. Que es justamente la capacitación de 

la que deben afirmarse poseedores los devotos, tan modestos y humildes 

ellos... Va siendo hora de que les retiremos nuestro «respeto» a estas fa

náticas ideas, cuyo único objetivo es ejercer el poder sobre otros seres 

humanos en el mundo real y material. 

No hay equivalencia moral o intelectual entre los distintos grados 

de incertidumbre. Lo que suelen decir los ateos (aunque Víctor Stenger 

tenga la audacia de ir un poco más lejos) es que no se puede probar la no 

existencia de una deidad. Solo se puede constatar la carencia de pruebas 

que la respalden. El teísta tiene la opción de ser un simple deísta, y de

cir que la magnificencia del orden natural apunta con fuerza a la existen

cia de una fuerza ordenadora. (Fue el planteamiento que adoptaron, por 

lo menos en público, enemigos de la religión como Thomas Jefferson o 

Thomas Paine.) En cambio, la persona religiosa debe ir forzosamente más 

allá, diciendo que la fuerza creadora en cuestión también es una fuerza 

que interviene, a la que le importan nuestros asuntos humanos y a la que 

le interesa qué comemos, con quiénes tenemos relaciones sexuales y cuál 

es el desenlace de nuestras guerras y batallas. Afirmarlo equivale lisa y lla

namente a afirmar más de lo que puede pretender saber cualquier ser 

humano; de ese pie cojea, y por eso habría que rechazarlo; por eso hace 

tiempo que tendría que haberse rechazado. 

Hay cosas que se pueden creer, y otras que ni por asomo. Por mi 

parte, puedo elegir creer que Jesús de Nazaret fue engendrado en Belén 
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por una virgen, y que más tarde murió y no murió, ya que fue visto por 

seres humanos tras su aparente defunción. Más de uno ha dicho que la 

propia inverosimilitud de la historia la hace un poquito más probable. 

Supongamos, pues, que admito el nacimiento virginal y la resurrección. 

Los religiosos siguen teniendo todo el trabajo por delante. Aunque se 

confirmaran estos hechos, no demostrarían que Jesús era hijo de dios. 

Tampoco probarían que sus enseñanzas fueran ciertas o morales.Tampo

co que haya un más allá, o un juicio final. Del mismo modo, si se veri

ficasen sus milagros, quedaría como uno de tantos chamanes y magos 

(muchos de ellos presentes en el Antiguo Testamento) que al parecer 

eran capaces de obrar prodigios por arte de hechicería. Muchos de los fi

lósofos y lógicos citados en este libro son de la opinión de que no pue

de haber milagros, ni los ha habido jamás. Según el planteamiento de Al-

bert Einstein (que muchos se emperran en considerar deísta), el milagro 

es que no haya milagros ni ninguna otra interrupción de un maravilloso 

orden natural. No es una cuestión que admita medias tintas. O la fe es 

suficiente, o hacen falta milagros para convencer a las personas (predica

dores incluidos) cuya fe, de otra manera, no sería bastante fuerte. A mí, 

personalmente, no me convencería presenciar una cura milagrosa, o un 

conjuro, aunque pudiera darles crédito, y aunque no conociera a nadie 

capaz de reproducir tales prodigios sobre el escenario (conozco a algu

nos, y lo hacen). 

He aquí, sin embargo, algo en lo que no puede creer nadie. La es

pecie humana lleva existiendo como Homo sapiens al menos ciento cin

cuenta mil años (no discutamos sobre el número exacto): un solo ins

tante en términos evolutivos, pero una larga historia desde el punto de 

vista de los primates con cerebros e imaginaciones de un tamaño como 

el que podemos aducir nosotros. Para suscribir una religión monoteísta 

hay que creer que durante todo ese tiempo nacieron, vivieron y murie

ron seres humanos, muchos de ellos durante el parto, o por falta de ali

mentos básicos, y con una esperanza de vida de como máximo tres dé

cadas. Añádanse a estos factores las guerras intestinas entre grupos y 

tribus discrepantes, epidemias de una magnitud alarmante sin ninguna 

teoría de gérmenes que pudiera, no ya paliarlas, sino explicarlas, y toda 

una serie de desastres naturales, con su reguero de tragedias humanas. 

Pues bien, durante todos esos milenios el cielo observaba con indiferen

cia, hasta que (como máximo en los últimos seis mil años) decidió que 

era hora de intervenir, y redimir. ¡Y el cielo solo quiso intervenir y redi-
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mir en zonas apartadas de Oriente Próximo, haciendo así que perecie

sen muchas más generaciones antes de que pudiera difundirse la nueva! 

Voy a dar voces por el Sinaí, y a hacer un pacto con una sola tribu de pa

letos tozudos y codiciosos... Voy a pedirle al ángel Gabriel que haga em

prender vuelos retóricos a un mercader analfabeto e inculto. ¡Por fin se 

disipará la oscuridad que impuse! Estar dispuesto ni que sea a plantearse 

unas ideas de tan laboriosa insensatez comporta mucho más que la sus

pensión de la incredulidad, o que la credulidad tonta que provocan los 

trucos de magia. 

También comporta ignorar o justificar de alguna manera las muchas 

creencias religiosas que antecedieron a Moisés. Nuestros antepasados más 

remotos no eran ateos, ni mucho menos; erigieron templos y altares, e 

hicieron las debidas ofrendas y sacrificios, con el debido temor. Su reli

gión era de origen humano, como todas. Hubo una época en que los 

pensadores griegos denunciaron como «ateos» a los cristianos, y los zo-

roastrianos a los musulmanes, por destruir antiguos santuarios y prohi

bir los antiguos rituales. La profanación tiene un origen religioso; no hay 

más que ver cómo violan los creyentes de hoy día la santidad de los tem

plos ajenos, desde Bamiyán a Bagdad, pasando por Belfast.Tal vez sea 

Richard Dawkins quien lo haya formulado más cáusticamente al afirmar 

que todo el mundo es ateo por el mero hecho de decir que no cree en 

algún dios (desde Ra a Shiva). El ateo serio y objetivo se limita a dar el 

siguiente paso, diciendo que hay un dios más en el que no creer. Lo pre

visible, por lo general, es que el solipsismo humano monte en cólera, di

ciendo que ese dios descartable no puede ser el que recibe todo el cré

dito del propio creyente. Así son las cosas. Actualmente, sin embargo, el 

origen humano de la religión, del que juró librarnos el monoteísmo, al 

menos en su forma pagana, persiste de forma aterradora, como demues

tra que los fieles se peleen por la interpretación correcta, y hasta maten 

a miembros de su propia confesión en luchas doctrinales. Estas crípticas 

reyertas entre fes han entorpecido enormemente la civilización, y en sus 

versiones modernas podrían llegar a destruirla. 

En el seno de la comunidad de quienes rechazan todas estas fanta

sías, la utilidad de la palabra «ateo» es objeto de disputas. Para empezar, 

es puramente negativa, una mera afirmación de incredulidad o descrei

miento. A Jonathan Miller, por ejemplo, destacado físico y director de 

teatro y ópera, le incomoda por esa razón: «Yo no tengo ninguna palabra 

especial para decir que no creo en el ratoncito Pérez o en Papá Noel 
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—m e dijo un día—. Doy por supuesto que a mis amigos inteligentes no 

se les ocurre que crea en esas cosas». Claro, claro, pero no tenemos que 

salir de un pasado dominado por el ratoncito Pérez o por Papá Noel 

(dos inventos bastante recientes). Los defensores del ratoncito Pérez no 

van de puerta en puerta intentando convertir a los demás. No se empe

cinan en que su pseudociencia se enseñe en los colegios. No condenan 

a los creyentes de otros ratoncitos Pérez a la muerte y el infierno. No di

cen que toda la moral derive de las ceremonias del ratoncito Pérez, ni 

que, sin el ratoncito Pérez, la gente fornicaría por las calles y se aboliría 

la propiedad privada. No dicen que el mundo lo hizo el ratoncito Pérez, 

y que por consiguiente todos debemos arrodillarnos ante el Gran Her

mano Pérez. No dicen que el ratoncito Pérez te ordenará matar a tu 

hermana si es vista en público con un hombre que no sea su hermano. 

Por eso considero que existe lo que llamó el poeta Shelley la necesi

dad del ateísmo. No podemos evitar tomar postura. O atribuimos nues

tra presencia a las leyes de la biología y la física, o la atribuimos a un plan 

divino. (La respuesta a esta pregunta ineludible, y la manera de asumir sus 

consecuencias, dice mucho de si quien la da es de los nuestros.) En todo 

caso, una vez tomada la decisión, estamos como los creyentes: con casi 

todo el trabajo por delante. 

El rechazo del concepto humano de dios no es condición suficien

te para la emancipación intelectual o moral. Los ateos no tienen derecho 

a ir por el mundo con aires de superioridad. No han hecho otra cosa 

que cumplir la condición necesaria abandonando la infancia de la especie 

y renunciando a un lugar especial en el sistema natural. Ya son libres, si 

quieren, de convertirse en unos nihilistas, unos sádicos o unos solipsistas 

por su propia cuenta. Algunas teorías del superhombre derivan del ateís

mo, y si alguien cree que el cielo y el infierno están vacíos, puede con

cluir que él es libre de hacer exactamente lo que le venga en gana. El te

mor a que sea este el resultado (bien expresado por Fiódor Dostoievski) 

está detrás de la renuencia de muchas personas a abandonar el dogma re

ligioso. Ahora bien, también hay muchos sádicos y asesinos en serie que 

dicen oír «voces» celestiales que les ordenan cometer sus crímenes, lo 

cual, en sí, no desacredita la fe religiosa. El debate sobre ética y moral de

berá seguir en una sociedad posreligiosa, como tuvo que seguir cuando 

imperaba la religión y ordenaba con frecuencia a las buenas personas a 

estar de acuerdo con maldades como la tortura, la esclavitud o la cruel

dad con los niños. La cuestión es que parece que al ser humano le re-
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pugnan por naturaleza esas cosas, al margen del contexto político o reli

gioso superambiente. 

Tampoco hay motivos (tomo aquí una dirección algo distinta a la de 

Dawkins) para considerar «la ciencia» como madre o madrastra de la ra

zón. Como en el caso de los médicos citados más arriba, dedicarse a la 

experimentación y la búsqueda de pruebas concluyentes no es garantía 

de inmunidad a la superstición, y otras cosas peores. En Isaac Newton 

hicieron presa las más estúpidas ideas sobre la alquimia. Joseph Priestley, 

el valiente unitarista y escéptico que descubrió el oxígeno, creía en la 

teoría del flogisto. Alfred Russel Wallace, uno de los mayores colabora

dores y progenitores de Darwin, acudía con asiduidad a sesiones de espi

ritismo donde se hacían aparecer engañosamente «ectoplasmas» para en

tusiasmo de bobos. Actualmente todavía hay científicos (pocos, todo sea 

dicho) convencidos de que sus descubrimientos son compatibles con la 

fe en un creador. Tal vez no puedan establecer una relación lógica entre 

lo uno y lo otro, ni pretendan hacerlo, pero demuestran la extrema to

zudez con la que personas inteligentes se aferran a opiniones sin funda

mento. 

En todo caso, no cabe duda de que la forma original de tiranía del 

hombre sobre el hombre, y del hombre sobre el pensamiento del hom

bre (a veces llamada totalitarismo), era teocrática, y nunca se derrotará 

del todo el absolutismo o la arbitrariedad si no se tiene la lucidez de re

chazar a cualquier dictador cuya autoridad se base en lo sobrenatural.Yo 

mismo he intentado formular una postura que he llamado «antiteísta». 

A fin de cuentas, hay ateos que dicen que les gustaría que fueran verdad 

los mitos, pero que no pueden suspender la incredulidad como es debido, 

o bien les entristece haber renunciado a la fe. Mi respuesta es la siguien

te: ¿a quién le parece deseable la existencia de un despotismo celestial 

permanente e inalterable que nos someta a una vigilancia continua, pue

da condenarnos por delitos de pensamiento, y nos considere como su 

propiedad privada incluso después de nuestra muerte? ¡Cuánto debería 

alegrarnos la idea de que no haya una sola prueba respetable en apoyo de 

tan horrible hipótesis! ¡Y cuánta gratitud deberíamos sentir hacia nues

tros predecesores que repudiaron esta negación absoluta de la libertad 

humana! Mucho antes de Darwin, Einstein, y hasta Galileo, hubo mucha 

gente que no se dejó engañar por lo que decían los rabinos, los curas y 

los imanes. Antiguamente, este rechazo solía exigir un valor extraordina

rio. Espero que las siguientes páginas den a conocer al lector a algunos 
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de quienes manifestaron esta virtud. Creo que el conocimiento de esos 

pensadores también contribuirá a disipar otra objeción al ateísmo. 

A veces se dice que no creer en un despotismo celestial temible y 

tentador convierte la vida en algo árido, tedioso y cínico, un mero exis

tir sin ningún tipo de consuelo, ni de conciencia de lo numinoso y lo 

trascendental. Tonterías. Para empezar, se incurre en un error evidente. 

Es como decir que no deberíamos creer que somos una especie animal 

con componentes defectuosos y una duración reducida, tanto en nues

tro caso como en el del planeta, porque las consecuencias de creerlo po

drían resultarnos desagradables o vergonzosas. ¿Hay algo que ponga más 

de manifiesto los efectos perniciosos de negarse a ver la realidad? No 

puede haber una postura ética seria que se base en no querer ver las co

sas, o en negarlas porque sí, aunque eso no significa que debamos mirar 

constantemente hacia el abismo. (Es curioso, pero solo la religión ha pre

tendido que lo hagamos obsesivamente.) 

Partiendo de la base (como reconoce implícitamente esta objeción 

religiosa) de que para el ser humano vale la pena vivir, se puede luchar 

contra este pesimismo natural mediante el estoicismo y el rechazo de las 

ilusiones, a la vez que se embellece el panorama con alguna de las si

guientes cosas. Están las bellezas de la ciencia y las maravillas extraordi

narias de la naturaleza. Están el consuelo y la ironía de la filosofía. Están 

los esplendores infinitos de la literatura y la poesía, sin descartar sus as

pectos litúrgicos y devocionales, como los que aparecen en John Donne 

y George Herbert. Está el formidable recurso al arte, la música y la ar

quitectura, sin descartar tampoco en este caso los elementos que aspiran 

a lo sublime. En todas estas actividades, cada una de las cuales daría para 

toda una vida, se puede encontrar un sentido del sobrecogimiento y la 

magnificencia que en absoluto dependen de ninguna invocación a lo so

brenatural. Es más: difícilmente a una persona armada de arte, cultura, li

teratura y filosofía le despertarán algo más que aburrimiento y náuseas 

los cuentos de fantasmas, ovnis, experiencias espiritistas o balbuceos des

de el más allá. Es posible, por ejemplo, apreciar la simetría y la grandeza 

del Partenón, y prendarse de ellas sin necesidad de participar en los cul

tos de Atenea o Eleusis, o en los imperativos del imperialismo ateniense, 

del mismo modo que es posible escuchar a Mozart o admirar Chartres y 

Durham sin ninguna nostalgia del feudalismo, el monarquismo y la ven

ta de indulgencias. De hecho, parte del propio concepto de cultura po

dría residir en esa distinción. La religión nos pide lo contrario: conservar 
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los antiguos temores y prohibiciones a la vez que vivimos rodeados de 

arquitectura y armas modernas. 

Con gran frecuencia se alega que algún tipo de poder o relevancia 

debe de tener la religión cuando aparece tan constantemente en cual

quier época y lugar. Eso nunca lo negarían ninguno de los autores reu

nidos en este libro. Algunos de ellos sostendrían que la religión forma 

una parte tan intrínseca de nuestra naturaleza humana o animal, que de 

hecho no se puede erradicar. Por si a alguien le interesa, es lo que pien

so yo. Mientras tengamos miedo de la muerte, o de la oscuridad, y mien

tras persistamos en nuestro egocentrismo, difícilmente dejaremos de fa

bricar dioses, o de inventarnos ceremonias de su agrado, y eso podría 

significar mucho tiempo. En contrapartida, podemos tener la misma se

guridad en que seguiremos mirando nuestras invenciones con escepti

cismo, ironía y hasta ingenio. Si la religión es innata a nosotros, también 

lo es dudar de ella y despreciar nuestras debilidades. 

Algunos de los escritores y pensadores reunidos en estas páginas son 

célebres por otros motivos que por su inteligencia y su valor moral en 

este tema. Más de uno debe su popularidad principalmente a haberse 

enfrentado a la más hinchada de todas las reputaciones: la elevación a di

vinidad de todos los miedos, odios y estupideces destilados de la huma

nidad. Algunos vivieron la experiencia de la fe, y la de perderla, mientras 

que otros, por decirlo como Blaise Pascal, están hechos de tal modo que 

no pueden creer. 

Los argumentos a favor del ateísmo pueden dividirse en dos catego

rías principales: los que ponen en duda la existencia de dios y los que de

muestran los efectos perniciosos de la religión. Quizá sea mejor am

pliarlo un poco, diciendo que lo que se pone en duda es la existencia de 

un dios que interviene. A fin de cuentas, la religión es más que la fe en un 

ser supremo. Es el culto de ese ser supremo, y la creencia en que se han 

dado a conocer sus deseos, o es posible determinarlos. Definiendo así las 

cosas, puedo permitirme citar a grandes críticos como Thomas Jefferson 

y Thomas Paine, que —posible paradoja— consideraba la religión como 

un insulto a dios.Y tarde o temprano hay que tomar postura sobre el ag

nosticismo. No es una palabra que lleve mucho tiempo entre nosotros. 

La acuñó el gran Thomas Huxley, uno de los defensores acérrimos de 

Darwin en la primera discusión sobre la selección natural. A veces lo 

usan como término medio personas que no pueden hacer profesión de 

fe, pero que tampoco están dispuestas a repudiar, sea la religión, sea a dios 
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de manera absoluta. Dado que he vuelto a definir como religiosos a quie
nes dicen saber, me siento con derecho a reclamar como mínimo a al
gunos de los que no dicen saber. Los agnósticos no creen ni dejan de 
creer en dios. No creer no equivale exactamente a descreer, pero haré la 
vista gorda y me anexionaré a todos los agnósticos que pueda para esta 
antología. 

Escritores tan diversos como Matthew Arnold y George Orwell se 
han planteado una pregunta muy seria: ¿qué pasa con la moral y la ética, 
ahora que ha decaído tanto la religión? Arnold casi llegó al extremo de 
proponer que el estudio de la literatura sustituyese al de la religión. 
Debo decir que me da un poco de miedo el efecto que pudiera tener 
sobre la actividad literaria; sin embargo, como fuente de reflexión ética, 
y espejo en el que ver reflejados nuestros dilemas humanos, la tradición 
literaria es infinitamente superior a las parábolas y moralejas infantiles de 
los libros «sagrados», por no hablar de sus admoniciones sanguinarias y 
sectarias. Por eso he incluido el parecer de toda una serie de novelistas 
y poetas serios sobre este tema tan denso. Sinceramente, ¿quién le dará la 
espalda a George Eliot, James Joyce y Joseph Conrad para revisar el 
mundo desnudo, estrecho, estreñido y temeroso de san Agustín, santo To
más de Aquino, Lutero, Calvino y Osama bin Laden? 

Es habitual presuponer de manera inconsciente que la fe religiosa 
tiene algo de conservadora, mientras que el ateísmo y el «librepensa
miento» forman parte de la tradición liberal. Razones históricas no fal
tan, vinculadas a los orígenes de las revoluciones americana y francesa, 
pero hay muchos conservadores inteligentes y de bien que han rechaza
do la «fe» por diversos motivos, entre los que pueden citarse una pura 
cuestión de verosimilitud y el hecho de que la religión parezca privile
giar a uno de sus muchos sectores, el de los fracasados, los enfermos, los 
inertes, los mendigos y los indefensos. A muchas personas pobres y rec
tas les parece innecesario inventarse a un dios que lave los pies a los 
mendigos y ensalce a quienes no quieren trabajar. ¿Qué es eso sino una 
negación del ahorro y una obsesión enfermiza por las víctimas? La gen
te de a pie, como suele decirse, se basta y sobra para descubrir el engaño 
(«Mucho tiene que querer a los pobres el Señor, ya que ha creado a tan
tos») . A mucha gente de bien le incomoda el constante mandamiento de 
dedicar limosna y tiempo a los que se han perdido el respeto a sí mis
mos. También ven la punta del anzuelo saliendo por el cebo: abandona 
esta vida inútil, deja a tu familia y sigue al profeta que dice que pronto 
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se acabará el mundo. Este mandamiento, sumado a un «si no...» explíci

to o implícito, repugna a muchos conservadores que creen en valerse por 

sí mismo y en la integridad personal, y que desconfían de la «caridad»; 

les repugna igual que repugnaba a los primeros socialistas, a quienes no les 

parecía que la pobreza fuese un ideal o un estado romántico o noble. 

Por último, quiero tratar el tema del sexo. Si hay algo que demues

tre que la religión no solo es de origen humano, sino masculino, es la re

petición incesante de normas y tabúes sobre la vida sexual. Se trata de 

una enfermedad muy extendida, desde la extraña obsesión por la virgi

nidad y el canal unidireccional del parto por el que son «dados a luz» los 

profetas hasta la mezcla de asco y de fascinación que despierta la homo

sexualidad, y la supuesta preocupación por los niños (que lo pasan peor 

en manos de los fieles que cualquier otro grupo), sin olvidar el horror a 

la sangre menstrual. La mutilación genital masculina y femenina, el mie

do que se mete a los niños con horribles ficciones sobre la culpa y el in

fierno, la descabellada prohibición de la masturbación... La religión 

nunca podrá hacer olvidar la vergüenza de la que se ha manchado a este 

respecto durante generaciones, como tampoco podrá purgar su culpa 

por destrozar las fases formativas de unas vidas muy valiosas. 

Una de las cosas por las que se salva la naturaleza humana (si se me 

permite formularlo así) es su sentido del humor. Muchos escritores y 

testigos conscientes del vínculo entre represión sexual y fervor religioso 

han logrado huir de su funesta influencia, y rescatar de ella a otras per

sonas, por la vía del ingenio. De hecho, gran parte de la religión induce 

a risa de una manera tan inmediata que, desde Voltaire a Bertrand Rus -

sell y Chapman Cohén, los escritores se lo han pasado en grande a su 

costa. En nuestros propios días, el humor de científicos como Richard 

Dawkins y Cari Sagan ha puesto en ridículo el hecho de que el creador 

dé la impresión de no saber (y no digamos entender) qué ha creado. Pa

rece que los dioses no conozcan a ningún otro animal que los que cui

dan sus adoradores inmediatos, e ignoren los microbios y las leyes de la 

física. La procedencia humana de la religión (obvia, por lo demás), y su 

origen masculino en lo que respecta al apego universal de las religiones 

a la dominación masculina, es una de las primeras cosas que llaman la 

atención. 

Ahora a la religión le pasa algo gravísimo: fuera de los lugares don

de todavía puede hacerse valer mediante el miedo superpuesto a la ig

norancia, se ha convertido en una opinión entre tantas. Se ve obligada a 



INTRODUCCIÓN 31 

competir en el mercado libre de las ideas, y aunque luche por conservar 

la antigua ventaja de inculcar sus enseñanzas a los niños (por razones de

masiado obvias como para tener que subrayarlas), debe someterse a un 

debate abierto y exponerse al libre análisis. En el verano de 2007 yo es

taba en un estudio de Dublin, debatiendo con un portavoz laico de la 

Iglesia católica romana, que resultó ser el único cristiano creyente entre 

los cinco contertulios. Era un polemista de gran finura dialéctica, simpá

tico y bastante modesto, que después del programa estuvo encantado de 

ir a tomar algo, y de repente me dio un poco de pena. En Irlanda, hace 

una generación, la Iglesia no se tenía que rebajar así. Solo con que le

vantase un poquito la voz, era obedecida de inmediato por el Parlamen

to, los colegios y los medios de comunicación. Podía prohibir el divor

cio, la contracepción, la publicación de ciertos libros y la expresión de 

ciertas opiniones, y lo hacía. Ahora está desacreditada y en decadencia. 

Las doctrinas absolutas de antes ahora parecen ridiculas: pocas semanas 

antes del programa de radio al que me he referido, finalmente el Vatica

no admitió que no existía el «limbo» (destino tradicional de las almas de 

los niños sin bautizar). La decadencia también tiene motivos locales, em

pezando por las repercusiones del escándalo de la violación de niños, 

pero la secularización de Irlanda forma parte de una ilustración más am

plia, en la que ha echado raíces, y ha cobrado fuerza, la falta de fe bien 

argumentada. Gran parte de este éxito se debe a la existencia de libros, 

casetes y DVD accesibles y bien hechos sobre los triunfos de la ciencia y 

la razón; también, naturalmente, a que las personas civilizadas cada vez 

tienen más claro que el principal enemigo al que nos enfrentamos es de 

origen religioso. 

Abramos el periódico, o encendamos la tele, y fijémonos en qué ha

cen en Irak los partidos de dios en su empeño de reducir lo que había 

sido una sociedad avanzada a los niveles de Afganistán o Somalia (los dos 

últimos países donde han hecho y deshecho los partidos de dios). O b 

servemos la inquietante evolución del país vecino, Irán, donde los que 

creen en el regreso inminente de un ratoncito Pérez que recibe el nom

bre de Duodécimo Imán están reforzando sus discursos apocalípticos 

con la adquisición de armas capaces de destruir el mundo. También po

demos mirar hacia la orilla oeste del Jordán, donde unos colonos mesiá-

nicos tienen la esperanza de desencadenar a su manera el Armagedón ro

bando tierras ajenas. Los principales partidarios a escala internacional 

de estos colonos religiosos, los fundamentalistas evangélicos de Estados 



32 INTRODUCCIÓN 

Unidos, intentan simultáneamente enseñar pseudociencia embrutecedo-

ra en los colegios, criminalizar la homosexualidad, prohibir la investiga

ción con células madre y tener expuesta la ley mosaica en los juzgados. 

Desde Roma, el Santo Padre propone como remedio recuperar la forma 

«tridentina» de la misa, históricamente antisemita, predicar con una 

mano la retórica de las cruzadas mientras capitula ante el islamismo con 

la otra, y sostener que son peores los condones que el sida. En Europa y 

América, la prensa, los teatros y las universidades tiemblan ante las exi

gencias de los fundamentalistas musulmanes, que no cejan ni un m o 

mento en su búsqueda de motivos para «ofenderse». 

Vaya, que la ilustración de la que he estado hablando no avanza ni 

muchísimo menos en línea recta. En cambio, la alternativa se nos está di

bujando con una nitidez extraordinaria. Con la esperanza de fortalecer y 

armar la resistencia a los guerreros de la fe, y a la fe en sí, es como se pre

senta, con todo el respeto, esta antología de combate contra el más anti

guo enemigo de la humanidad. 



1 

De De rerum natura 
(De la naturaleza de las cosas) 

L U C R E C I O 

En enero de 1821,Thomas Jefferson escribió a John Adams para 

«alentar la esperanza de que algún día el pensamiento humano 

recupere la libertad de la que gozó hacía dos mil años». Este de

seo de volver a la época de la filosofía habría situado a Jefferson 

en el mismo período que Tito Lucrecio Caro, a cuyo poema en 

seis volúmenes De rerum natura (De la naturaleza de las cosas) de

bemos una destilación de la obra de los primeros materialistas 

dignos de ese nombre: Leucipo, Demócrito y Epicuro. Los tres 

llegaron a la conclusión de que el mundo se componía de áto

mos en perpetuo movimiento. Epicuro, concretamente, sostuvo 

que si existían los dioses, no participaban en los asuntos huma

nos. Se deducía que fenómenos como las tormentas no eran 

sobrenaturales, sino naturales, que las ceremonias del culto y la 

propiciación eran una pérdida de tiempo, y que no había nada 

que temer de la muerte. 

Dirigiéndose a su amigo Memmio, a quien sirve de Virgi

lio por este laberinto de ideas radicales, Lucrecio revivió la teo

ría «atomista» en una época en que Roma se hallaba en plena y 

burda restauración religiosa. Adujo que la religión, además de 

falsa, era inmoral: la referencia a Ifianasa de este fragmento es la 

versión latina de la historia griega y troyana de Ifigenia, víctima 

sacrificial de su propio padre en la casa de Atreo. 

A principios de la era cristiana se persiguió encarnizada

mente el atomismo, y un solo manuscrito impreso de De rerum 

natura sobrevivió a las llamas. 
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LIBRO I 

w. 50-61 

Por lo demás, Memíada mío, con oídos desembarazados, entrégate libre 

de preocupaciones a la doctrina verdadera, no vaya a ser que mis dones, 

preparados para ti con leal empeño, antes de comprenderlos, los desde

ñes y abandones. Pues por ti me pondré a disertar sobre el más alto fun

damento del cielo y los dioses, e iré desvelando los primordios de los se

res, de dónde la naturaleza produce todos los seres y los agranda y 

sustenta, y adonde a su vez esa misma naturaleza los reduce al desbara

tarlos. A estas cosas nosotros solemos llamarlas, al dar una explicación de 

la realidad, «simientes de seres», y denominarlas a esas mismas también 

«cuerpos primarios», porque de esos cuerpos primarios derivan todos. 

w. 62-79 

Cuando en todo el mundo la vida humana permanecía ante nuestros 

ojos deshonrosamente postrada y aplastada bajo el peso de la religión, 

que desde las regiones del cielo mostraba su cabeza amenazando desde 

lo alto a los mortales con su visión espantosa, por vez primera un grie

go se atrevió a levantar de frente sus ojos mortales, y fue el primero en 

hacerle frente; a él no le agobiaron ni lo que dicen de los dioses ni el 

rayo ni el cielo con su rugido amenazador, sino que más por ello esti

mulan la capacidad penetrante de su mente, de manera que se empeña 

en ser el primero en romper los apretados cerrojos de la naturaleza. Así 

pues, la vivida fuerza de su mente triunfó y avanzó lejos, fuera de los 

muros llameantes del mundo, y recorrió con su inteligencia y su empu

je toda la inmensidad, de donde nos revela a la vuelta, ya vencedor, qué 

es lo que puede nacer y lo que no, según qué fundamento, en fin, cada 

ser tiene una capacidad restringida y unas lindes bien asentadas. En con

secuencia la religión queda a nuestros pies pisoteada y a nosotros, por 

contra, su victoria nos empareja con el cielo. 

w. 80-101 

En estas cuestiones temo lo siguiente: que acaso creas que te estás ini

ciando en los rudimentos de una doctrina irreverente o emprendiendo 
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un camino de crímenes. Es al contrario, más a menudo esa religión pro

voca acciones criminales e irreverentes; fue así como en Áulide mancilla

ron torpemente con la sangre de Ifianasa al altar de la Virgen de las En

crucijadas los caudillos escogidos de los dáñaos, la flor de los héroes: en 

cuanto a ella la cinta, puesta alrededor de su peinado de doncella, le cayó 

descolgándose por igual a una y otra parte de las mejillas, y se dio cuenta 

de que al tiempo su padre, entristecido, estaba en pie junto al altar, que a 

su lado los acólitos disimulaban el cuchillo y que al verla derramaban lá

grimas sus paisanos, muda de espanto, postrada sobre sus rodillas se iba al 

suelo; y a la pobre de nada le servía en tal momento haber sido la prime

ra en granjearle al rey el título de padre; porque arrastrada por manos de 

héroes y temblorosa la llevaron hasta los altares, no para que, tras acabar las 

consabidas solemnidades de la ceremonia, saliera acompañada por el so

noro «¡himeneo!», sino para que, en edad de bodas justamente, como víc

tima pura sin pureza cayera, entristecida porque su progenitor la sacrifi

caba para que a la flota se le concediera una salida próspera y venturosa. 

¡Maldades tan grandes fue capaz de promover la religión! 

w. 102-135 

Tú, digo, en cualquier momento, derrotado por las palabras terroríficas de 

los sacerdotes, querrás desertar de nuestro bando. ¡Porque hay que ver qué 

cantidad de ensoñaciones pueden al instante inventarte, capaces de darle 

la vuelta a los principios de tu conducta y, por el miedo, trastornar del 

todo tu ventura! Y es lógico, ya que si los hombres le vieran un final pre

ciso a sus penalidades, podrían con algún fundamento oponerse a las su

persticiones y amenazas de los adivinos: ahora no hay ningún fundamen

to para la resistencia, ninguna capacidad, puesto que con la muerte hay 

que temer castigos eternos.Y es que se desconoce cuál es la naturaleza del 

alma, si nace o, por el contrario, se les transmite a los nacientes, si perece 

a la vez que nosotros deshecha con la muerte, o va a ver las tinieblas de 

Orco y sus charcas desoladas, o si por milagro se transmite a otras bestias, 

tal como cantó Ennio, que entre nosotros fue el primero que trajo del 

Helicón deleitoso una corona de fronda inmarcesible, cuya fama ilustre 

habría de resonar a través de los pueblos de Italia. Aunque, pese a todo, 

Ennio expone de otra parte, publicándolo con versos eternos, que exis

ten los templos del Aqueronte, donde no perduran las almas ni nuestros 

cuerpos sino una suerte de imágenes descoloridas de extraña manera. De 
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allí cuenta que salió el espectro de Homero el siempre florido y, llorando 

a lágrima viva, se puso a decir y explicar la producción de las cosas. 

Por consiguiente, si tenemos que dar buena cuenta de las cosas de 

arriba, con qué cadencia se producen los pasos del Sol y la Luna, y con 

qué alcances cada suceso que acaece en la Tierra, como más importante 

ahora hay que examinar con sagaz raciocinio de dónde toma consisten

cia el alma y el ser de la mente, y qué cosa nos aterroriza saliéndonos al 

paso cuando velamos si estamos aquejados de algún mal de la mente, o 

cuando nos hallamos sepultados en el sueño, de manera que nos parece 

contemplar y oír delante de nosotros a aquellos cuyos huesos, luego del 

trance de la muerte, abraza la tierra. 

w. 136-145 

Y a mi comprensión no escapa que es difícil aclarar en versos latinos los 

oscuros hallazgos de los griegos, sobre todo cuando en muchos casos te

nemos que manejarnos con palabras nuevas a causa de la pobreza de 

nuestra lengua y la novedad de los temas. Pero tu valía, pese a todo, y el 

gusto que espero de tu grata amistad me anima a sobrellevar cualquier 

fatiga y me arrastra a pasar en vela noches despejadas, rebuscando las ex

presiones y los versos con que poder abrirle por fin claras luces a tu 

mente para que un día contemples en su hondura la realidad oculta. 

w . 146 

Porque ese miedo y esas tinieblas del espíritu es menester que los despe

jen no los rayos del sol ni los dardos luminosos del día sino la contem

plación y doctrina de la naturaleza. 

El comienzo de ello arrancará según nosotros de lo siguiente: que 

no hay cosa que se engendre a partir de nada por obra divina jamás.Y es 

que a todos los mortales los envuelve el miedo ese de que ven que en la 

tierra y en el cielo se producen muchas cosas sin que puedan ellos de 

ninguna manera acertar a ver las causas de tales acciones, y piensan que 

suceden por gracia divina. Por esto, cuando hayamos visto que no hay 

cosa que pueda originarse a partir de nada, arrancando entonces de ahí 

contemplaremos ya con más acierto lo que estamos persiguiendo: de 

dónde cabe que se origine cada cosa y de qué modo cada una se produ

ce sin la actuación de los dioses. 
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Porque si se produjeran a partir de nada, de cualquier ser podría na

cer cualquier linaje, nada necesitaría simiente. Del mar para empezar po 

drían surgir los hombres, de la tierra el escamoso linaje, y los volátiles bro

tarían del cielo; reses y otros ganados, fieras de cualquier linaje irían 

ocupando tierras habitadas \ deshabitadas con alumbramientos imprevi

sibles; tampoco los árboles darían los mismos frutos que suelen, sino que 

se cambiarían, cualquiera de ellos podría dar cualquier cosa, como es evi

dente si no tuviera cada uno sus cuerpos genésicos de modo que pueda 

haber para los seres una madre segura. Pero puesto que ahora cada cosa se 

origina mediante una determinada semilla, nace y sale a las orillas de la 

luz de allí donde cada una tiene encerrada su materia y sus cuerpos pri

marios; y por tal razón no puede engendrarse de cualquier cosa cualquier 

otra, porque en determinados seres hay encerrada una peculiar capacidad. 

Y esto otro: ¿por qué vemos diseminarse en primavera la rosa, con 

los calores los trigos y a la invitación del otoño las vides, si no es porque 

cuando a su tiempo determinadas semillas de seres se congregan apare

ce cada cosa que se va originando, mientras es la temporada, y la tierra 

vivificante saca sin peligro seres tiernos a las orillas de la luz? Porque si 

se produjeran a partir de nada, surgirían de pronto en plazos imprevisi

bles y en estaciones del año extrañas, pues tal sería en el caso de que no 

hubiera unos primordios que pudieran hallar impedimento para una co

nexión engendradora en tiempo inadecuado. Ni desde luego en el cre

cimiento de los seres tendría cabida un plazo para la conjunción de la si

miente, si pudieran ellos crecer a partir de nada: y es que de pronto 

saldrían mozos a partir de niños balbucientes y brotarían matorrales de 

la tierra levantándose de repente. Ninguna de estas cosas sucede, es cla

ro, ya que todo va creciendo poco a poco, como es lógico, mediante se

millas determinadas; y al ir creciendo, conserva su linaje, de modo que 

uno puede reconocer que se va agrandando y sustentando cada cosa a 

partir de materia propia. 

LIBRO II 

w. 167-181 

Pero frente a esto algunos, desconocedores de la materia, dicen que sin 

la gracia de los dioses no se puede explicar que la naturaleza mude tan 
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de acuerdo con los humanos intereses las estaciones del año y críe el gra
no, ni tampoco las otras cosas que el santo Placer, guía de la vida, por su 
cuenta saca e invita a los mortales a que las afronten, llevándolos a que me
diante las faenas de Venus propaguen las generaciones, de modo que no 
perezca la raza humana. Cuando imaginan que los dioses lo formaron 
todo por causa de esos hombres, en todo punto parece que se han des
viado muy mucho de una razón bien fundada.Y es que aunque desco
nociera yo cuáles son los primordios de la realidad, sería, pese a todo, ca
paz de demostrar a partir de las propias explicaciones del cielo, y capaz 
de explicar a partir de muchas otras cosas lo siguiente: que en modo al
guno en beneficio nuestro el ser del mundo se ha creado por obra divi
na: de tan grandes flaquezas está aquejado. 

LIBRO III 

w. 417-444 

Ea pues, para que puedas conocer que espíritus y almas livianas en los 
animales son nacederos y mortales, seguiré componiendo versos, largo 
tiempo meditados y urdidos con grato esfuerzo, que sean dignos de tu 
persona. Haz tú que los dos nombres en uno solo se junten y que, cuan
do por ejemplo digo «alma» para mostrar que es mortal, entiendas que 
también digo «espíritu», en cuanto que una sola cosa y bien trabada son 
los dos. 

Para empezar: puesto que he mostrado que ella en su levedad está 
formada de cuerpos menudos y hecha de principios mucho menores 
que el agua clara o la niebla o el humo (pues en movilidad mucho les 
gana, y se mueve si una causa más ligera la golpea, porque es que imáge
nes de humo y niebla nos mueven, tal como cuando dormimos vemos 
en sueños despedir gruesos vapores los altares y dar humo; porque sin 
duda alguna tales simulacros vienen hasta nosotros), ahora, en efecto, 
puesto que ves que, al romperse en torno el recipiente, se derrama el lí
quido y el agua escapa, y puesto que la niebla y el humo hacia el aire es
capan, convéncete de que también el alma se desparrama y mucho más 
rápida y velozmente perece y se descompone <en> cuerpos primeros 
en cuanto se arranca y aparta de los miembros del hombre; porque es 
que el cuerpo, que viene a ser como su recipiente, cuando no puede re-
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tenerla al quebrarse por alguna causa y esponjarse una vez que de las ve

nas se retira la sangre, ¿cómo pensarías que la puede retener un aire que, 

siendo más ralo que nuestro cuerpo, apenas a sí mismo se retiene? 

LIBRO V 

w. 1011-1027 

Luego, una vez que dispusieron de cabanas, pieles y fuego, y la mujer 

unida a varón se limitó a uno solo que bien la frecuentaba, y vieron que 

su prole de ellos nacía, entonces el género humano vino por vez prime

ra a ablandarse; y es que el fuego procuró que en sus apuros los cuerpos 

ya no pudieran así a cielo raso soportar el frío; también el amor hizo 

menguar las fuerzas y con sus lisonjas los niños quebrantaron sin dificul

tad el talante arisco de los padres.También entonces empezaron a trabar 

amistad vecinos ansiosos de no recibir del otro daño ni atropello; y en 

manos de otros ponían a sus niños y a la casta de las mujeres, dando a en

tender con voces y gestos inseguros que es justo que todos se compa

dezcan de los débiles. No pudo sin embargo producirse acuerdo en toda 

cosa; pero la parte honrada y mayor respetaba con pureza las alianzas, que 

si no, todo el género humano habría perecido ya entonces, sin que su 

descendencia pudiera alargar las generaciones hasta la presente. 
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De los Rubáiyát 

O MAR JAYAM 

También la Persia medieval nos dio un largo y hermoso poema 
que se burla de las pretensiones y las prácticas de la religión. 
A Ornar Jayam (1048-1131) se le recuerda sobre todo por sus 
efusivos elogios al vino, las mujeres y el canto (preferencias que 
en el Irán de nuestros días también le habrían ocasionado pro
blemas), pero lo cierto es que fue un astrónomo y matemático 
de altos vuelos, que hizo aportaciones al álgebra, contribuyó a 
refinar el calendario, y tal vez fuera uno de los primeros defen
sores de la idea de que la Tierra gira alrededor del Sol. 

Está claro que Jayam dudaba de que dios solo se hubiera 
revelado a algunos hombres, sobre todo frente a algo tan obvio 
como que a las personas que decían interpretar la revelación les 
gustaba utilizar sus pretensiones para conseguir poder y ejerci
tarlo en este mundo. No fue el primero que observó este as
pecto de la religión, pero sí uno de los más ingeniosos. 

XIV 
Las esperanzas mundanales en que los hombres prenden su corazón se 
tornan ceniza... o prosperan; y luego, como la nieve sobre la faz polvo
rienta del desierto, lucen una hora o dos... y pasan. 

XV 
Y los que atesoraron el grano de oro, y los que lo arrojaron al viento 
como lluvia, todos se convertirán en tierra, y no de oro, de ese oro que 
los hombres, una vez enterrado, desean arrancar de nuevo a la tierra. 
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XVI 

Piensa cómo en este campamento desmantelado, cuyos pórticos son al

ternativamente la noche y el día, Sultán tras Sultán, viven su hora o dos, 

y siguen su camino. 

XVII 

Dicen que el león y el lagarto tienen su corte donde Jamshyd se glorifi

có y bebió tanto; y Bahram, aquel gran cazador, yace dormido para 

siempre, aunque el asno salvaje pisotea su cabeza. 

XVIII 

Algunas veces pienso que nunca florece tan roja la rosa como donde san

gra algún César enterrado; que cada jacinto que adorna el jardín ha caí

do en su regazo de alguna cabeza en otro tiempo hermosa. 

XIX 

Y esta deliciosa hierba, sobre la cual yacemos, cuyo verde tierno flequea 

la orilla del r ío . . . ¡Ah! Apoyémonos sobre ella suavemente, porque 

¡quién sabe de qué labio invisible y en otro tiempo amable brota! 

X X 

¡Ay, amor mío! Llena la copa que libra al Hoy de las pasadas añoranzas y 

de los temores futuros... ¿Mañana?... Tal vez mañana yo mismo perte

neceré a los siete mil años del Ayer. 

XXI 

¡Mirad! Algunos de aquellos a quienes hemos amado, los más amables y 

los mejores que el tiempo y el destino hayan prensado en su lagar, be

bieron su copa una o dos vueltas antes, y uno a uno se hundieron silen

ciosamente en el descanso. 

XXII 

Y nosotros, que ahora nos regocijamos en el lugar que ellos dejaron, y 

que el verano viste de flores nuevas, también descenderemos bajo la capa 

de tierra, y haremos una capa de tierra... ¿para quién? 
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XXIII 

¡Ah! Aprovechemos cuanto podamos lo que aún nos es dado gastar, an

tes de que bajemos al polvo; polvo en el polvo, y bajo el polvo, yacer sin 

vino, sin canción, sin cantor, y. . . ¡sin fin! 

XXIV 

Lo mismo a los que se preparan para hoy que a los que fijan la mirada en 

un mañana, clama un muecín desde la torre de las tinieblas: ¡Locos: vues

tra recompensa no está ni aquí ni allá! 

XXV 

Porque todos los santos y los sabios que han discutido sobre los dos 

mundos tan sabiamente son arrojados como profetas locos: sus palabras 

se han deshecho en burla y sus bocas están llenas de polvo. 

XXVI 

¡Oh! Ven con el viejo Jayam, y deja hablar a los sabios: una cosa es cier

ta, que la vida huye; una cosa es cierta, y el sueño es mentira. La flor que 

ha florecido una vez muere para siempre. 

XXVII 

Yo mismo, de joven, frecuenté con ardor a doctores y santos, escuché 

grandes argumentos sobre esto y aquello; pero siempre salí por la misma 

puerta, como había entrado. 

XXVIII 

Con ellos sembré la semilla de la Sabiduría, y con mi propia mano labré 

la tierra para que germinase; y esta fue toda la cosecha que logré.. . 

«Vine como el agua, y me voy como el viento.» 

XXIX 

Vine a este universo sin saber por qué ni de dónde, como el agua que 

corre a pesar suyo; y me voy, fuera de él, como el viento a lo largo del 

desierto —no sé adonde—, soplando a su pesar. 
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X X X 

¿Qué?.. . Sin consultarme, lanzado aquí.. . ¿de dónde?Y sin consultar

me, arrojado de aquí. . . ¿adonde? Ahoguemos en otra copa y en otra 

copa la memoria de esta insolencia. 

XXXI 

Del centro de la Tierra, subí a través de la séptima puerta, y me senté so

bre el trono de Saturno; por el camino desaté muchos nudos, pero no el 

nudo de la muerte y del destino humano. 

XXXII 

Había una puerta para la cual no encontré llave; había un velo a través 

del cual no pude ver; hablaban un momento del Mí y del Tú . . . y des

pués ya no había ni Tú ni Yo. 

XXXIII 

Entonces clamé al mismo cielo preguntando: ¿Qué lámpara tiene el 

Destino para guiar a sus pequeñuelos vacilantes en la oscuridad?Y el cie

lo respondió: Un entendimiento ciego. 

XXXIV 

Entonces conjuré a la esfera terrestre para que enseñase a mis labios el 

secreto de la fuente de la vida.Y, labio a labio, la tierra murmuró: Mien

tras vives, bebe, porque una vez muerto no volverás nunca. 

XLV 

Deja disputar a los sabios la eterna disputa del universo, y conmigo en un 

rincón del reposorio de Hubbub burla al que hace otro tanto contigo. 

XLVI 

Porque dentro y fuera, encima, en derredor, abajo, no existe nada más 

que una sombra mágica, proyectada por una linterna, cuya luz es el Sol, 

en derredor del cual nosotros, figuras fantasmas, venimos y nos vamos. 

XLVII 

Y si el vino que bebes, el labio que besas, acaban en la nada... en que 

van a parar todas las cosas... sí... piensa que eres Hoy lo que eras Ayer y 

que no serás menos mañana. 
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XLVIII 

Mientras florece la rosa a orillas del río, bebe el rubí de la vendimia con 

el viejo Jayam, y cuando el Ángel se acerque a ti ofreciéndote su más te

nebrosa bebida, tómala y no tiembles. 

IL 

Todo es un tablero de ajedrez de noches y días, donde el Destino juega 

con los hombres: muévelos de aquí allí, da mate, vence, y una por una las 

figuras yacen en la caja. 

L 

La pelota no pregunta por el sí o el no, sino que va a la derecha o a la iz

quierda, según el golpe del jugador. \Aquel que te ha lanzado al campo 

lo sabe todo, lo sabe, lo sabe! 

LI 

El dedo se mueve y escribe, y habiendo escrito, se va: ni toda tu piedad, 

ni todo tu entendimiento lo moverán a cambiar media línea; ni todas tus 

lágrimas bastarán a borrar una palabra. 

LII 

Y ese cuenco invertido que llamamos cielo, bajo el cual arrastrándonos 

encarcelados vivimos y morimos; no levantes tus manos hacia él, pidien

do ayuda, porque, impotente, rueda como tú y yo. 

Lili 
Con la primera arcilla de la tierra amasaron al último hombre, y enton

ces sembraron la semilla de la última cosecha: sí, la primera mañana de la 

creación escribió lo que ha de leer la última aurora del juicio. 

LIV 

Te digo esto: cuando saliendo de la meta a lomos del flamante corcel, arro

jaron a Parwin y a Mushtara en mi porción predestinada de barro y alma. 

LV 

Germinó una fibra en la vid, a la cual se prendió mi ser; burle el Sufí; de 

mi vil metal puede limarse una llave, que acaso abra la puerta ante la cual 

aulla. 
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LVI 
Y esto lo sé: ora la única luz verdadera encienda en mí el amor, ora me 
consuma en ira por completo, más vale alcanzar una chispa de ella en la 
taberna que perderla del todo en el templo. 

LVII 
¡Oh,Tú, que sembraste de trampas y lazos el camino por el cual he de 
caminar: no me habrás enredado en predestinación para luego imputar 
mi caída a pecado! 

LVIII 
¡Oh, Tú, que hiciste al hombre de la arcilla más vil, y que con el Edén 
pensaste la serpiente; da al hombre tu perdón, por todas las culpas con 
que tiene ennegrecido el rostro... y recibe el suyo! 
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Sobre la religión 

De Leviatán 

T H O M A S H O B B E S 

Las ideas atomistas empezaron a revivir durante el siglo xvn. Isaac 

Newton incorporó diecinueve versos de De rerum natura en las 

primeras redacciones de sus Principia. El Saggiatore de Galileo 

(1623) estaba tan impregnado de teoría atomista que tanto sus 

amigos como sus críticos lo definían como un libro epicúreo. 

Sin embargo, en ninguna época dejó de ser enormemente 

peligroso dudar en público de la ortodoxia religiosa.Así acabó por 

descubrirlo Galileo, para su desgracia. Thomas Hobbes (1588-

1679), que tuvo que exiliarse, y que durante la guerra civil inglesa 

fue objeto de sospechas por ambos bandos, se prodigó en profe

siones formales de lealtad a la Iglesia establecida, al tiempo que ha

llaba la manera de arrojar dudas sobre la fe en sus escritos. El he

cho de que en 1666 los cazadores de herejías amenazaran con 

someterle a un juicio por ateísmo en el Parlamento probablemen

te fuera una muestra de perspicacia, ya que no de imaginación. 

En el capítulo XII de Leviatán, su larguísimo tratado sobre 

el arte de gobernar, Hobbes pone en ridículo la religión con la 

excusa de defender la verdadera fe contra el paganismo. 

En vista de que no hay señales ni frutos de la religión, excepto en el hom

bre, no hay razón para dudar que la semilla de la religión se encuentra so

lamente en el ser humano, y que consiste en alguna cualidad especial, o, 

por lo menos, en algún grado eminente suyo que no se da en las otras 

criaturas vivientes. 
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En primer lugar, es característica peculiar del hombre inquirir sobre 

las causas de los sucesos que ve. Algunos hacen esto en mayor medida 

que otros; pero todos muestran, por lo menos, curiosidad por buscar las 

causas de su propio bienestar y de su mala fortuna. 

En segundo lugar, cuando vemos algo que tiene un comienzo, pen

samos que también ha tenido una causa que lo determinó a empezar a 

ser, y luego pensamos en cuándo lo hizo, y por qué no más temprano o 

más tarde. 

En tercer lugar, mientras que las bestias no tienen otro tipo de feli

cidad que no sea la de comer su alimento diario, descansar y satisfacer 

sus instintos, y tienen muy poca o ninguna previsión del futuro porque 

les falta observación y memoria del orden, secuencia y dependencia de 

las cosas que ven, el hombre, por el contrario, observa cómo un suceso 

ha sido producido por otro, y recuerda cuál es el antecedente, y cuál el 

consecuente, y cuando no puede estar seguro de las causas de las cosas 

(pues las causas de la buena o de la mala fortuna son en su mayor parte 

invisibles), supone esas causas, ya según se lo sugiera su propia imagina

ción, ya fiándose de la autoridad de otros hombres que él considera ami

gos suyos, o más sabios que él. 

Lo primero y lo segundo producen ansiedad. Porque una vez asegu

rados de que todas las cosas que han sucedido hasta ahora han tenido una 

causa, y que también la tendrán las que vengan después, es imposible que un 

hombre constantemente preocupado en protegerse contra los males que 

teme y en procurarse los bienes que desea, no se encuentre en un estado de 

perpetua ansiedad frente al porvenir. De tal modo que todos los hombres, 

especialmente los que son previsores en exceso, se hallan en una situación 

como la de Prometeo. Pues igual que Prometeo —nombre que, traduci

do, significa el hombre prudente— fue encadenado al monte Cáucaso, lugar 

de grandes vistas, donde un águila se alimentaba de su hígado y devoraba 

durante el día cuanto era reparado durante la noche, así también el hombre 

que mira con anticipación lo que le espera en un distante futuro, preo

cupado por lo que habrá de venir, tiene constantemente su corazón carco

mido por el miedo a la muerte, a la pobreza o a cualquier otra calamidad, 

y no encuentra reposo ni pausa en su ansiedad, excepto cuando duerme. 

Este miedo perpetuo que siempre acompaña al hombre en su igno

rancia de las causas, como si estuviera en la oscuridad, necesita concre

tarse en algún objeto.Y cuando falta un objeto visible no hay nada a lo 

que puede atribuirse la buena o la mala fortuna, y entonces se recurre a 
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algún poder o agente invisible. Quizá fue en ese sentido en el que algunos 

poetas dijeron que los dioses habían sido creados originalmente por el 

miedo del hombre, cosa que, referida a los dioses, es decir, a los muchos 

dioses de los gentiles, es muy verdadera. Pero el reconocimiento de un 

Dios eterno, infinito y omnipotente, puede más fácilmente derivarse del 

deseo que los hombres tienen de conocer las causas de los cuerpos na

turales y de sus varias virtudes y operaciones, que del miedo de lo que 

pueda caer sobre ellos en el tiempo venidero. Porque quien, a partir de 

un electo que tiene lugar, razona sobre la causa próxima o inmediata del 

mismo, y de ahí sobre la causa de esa causa, y se sumerge profundamen

te en la averiguación de las causas, llegará finalmente a esta conclusión 

de que debe haber, como han confesado hasta los mismos filósofos pa

ganos, un primer motor, esto es, una causa primera y eterna de todas las 

cosas, que es lo que los hombres quieren significar en el nombre de 

Dios.Y todo esto, sin pensamiento de la suerte futura, preocupación que 

lleva al miedo, impide buscar las causas de otras cosas, y da ocasión a 

imaginar tantos dioses cuantos hombres haya para imaginarlos. 

Y en cuanto a la materia o sustancia de esos agentes así imaginados, 

como no puede ser concebida de una manera natural como no sea asi

milándola a lo que es el alma humana, y como esta es imaginada como 

algo que es de la misma sustancia que lo que se aparece en sueños al que 

duerme, o lo que ve en un espejo el que está despierto, los hombres que 

no se dan cuenta de que esas imaginaciones no son otra cosa que pro

ductos de la fantasía, las toman por reales sustancias del mundo exterior, 

y las llaman fantasmas, igual que los latinos las llamaban imagines y um-

brae. Y las toman por espíritus, es decir, por sutiles cuerpos del aire, y 

atribuyen esa misma naturaleza a los agentes invisibles de los que tienen 

miedo, con la excepción de que estos aparecen y desaparecen cuando les 

viene en gana. Pero la opinión de que esos espíritus son incorpóreos o 

inmateriales nunca pudo concebirse, por naturaleza, en una mente hu

mana. Pues aunque los hombres pueden poner juntas palabras de signi

ficados contradictorios, tales como espíritu incorpóreo, nunca pueden tener 

una imagen de nada que responda a ellas. Por lo tanto, quienes, median

te sus propias meditaciones, llegan al reconocimiento de que hay un 

Dios infinito, omnipotente y eterno, prefieren confesar que es incom

prensible y que cae más allá de lo que puede alcanzar su entendimiento, 

antes que definirlo como algo cuya naturaleza es un espíritu incorpóreo, 

pues esa definición sería ininteligible.Y si le dan a Dios ese título, no lo 
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hacen dogmáticamente, es decir, con intención de hacer que se entienda lo 

que es la naturaleza divina, sino con la intención devota de honrarle con 

atributos o significados que se aparten lo más posible de los que son pro

pios de los groseros cuerpos que vemos. 

En lo que respecta a lo que piensan sobre el modo en que estos 

agentes invisibles operan sus efectos, es decir, sobre las causas inmediatas 

de que se sirven para hacer que pasen las cosas, los hombres que no sa

ben lo que quiere decirse con la palabra causación —que son casi todos— 

no tienen, para guiarse en sus cálculos, otra regla que no sea la que les 

proporciona el observar y recordar lo que han visto que, en una o varias 

ocasiones pasadas, precedió a efectos semejantes, a pesar de que no vie

ron ninguna relación de dependencia o conexión causal entre el hecho 

antecedente y el consecuente.Y así, deducen que las cosas serán en el fu

turo de manera semejante a como lo fueron en el pasado, y, de un modo 

supersticioso, esperan buena o mala suerte de lo que no tiene nada que 

ver con lo que verdaderamente es su causa. Es lo que hacían los atenien

ses cuando pedían otro Formio para la guerra de Lepanto, o lo que ha

cían los pompeyanos pidiendo la presencia de otro Escipión para las 

guerras en África. Y otros también han hecho cosas así en diversas oca

siones desde entonces. De manera similar, hay hombres que atribuyen su 

suerte a la presencia de cierta persona, o a un lugar que dicen que les dé 

buena o mala suerte, o a palabras que se pronuncian, especialmente si 

entre ellas está el nombre de Dios; palabras mágicas y de encantamiento, 

liturgias de brujería, en cuanto que se las cree capaces de transformar en 

pan una piedra, o el pan en un hombre, o cualquier cosa en cualquier 

otra cosa. 

En tercer lugar, y por lo que se refiere al culto de adoración que los 

hombres rinden naturalmente a los poderes invisibles, no puede ese cul

to consistir sino en expresiones de reverencia que se utilizan también 

con los seres humanos: regalos, peticiones, agradecimientos, sumisión del 

cuerpo, muestras de consideración, conducta sobria, palabras premedita

das, juramentos, es decir, garantías mutuas de lo que se promete, dando 

solemnidad a las promesas. La razón no sugiere que haya nada más allá 

de esto, y deja que los hombres se conformen con ese tipo de culto, o los 

obliga a fiarse, para otras ceremonias, de quienes creen que son más sa

bios que ellos. 

Por último, en lo concerniente a cómo estos seres invisibles decla

ran a los humanos las cosas que acaecerán en el futuro, especialmente las 
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que se refieren a su buena o mala fortuna en general, o al resultado bue

no o malo de sus empresas, son los hombres naturalmente incapaces de 

determinarlo.Y como solo pueden conjeturar sobre el futuro basándo

se en lo que aconteció en el pasado, puede muy bien ocurrirles que, 

después de una o dos experiencias, no solo tomen sucesos que fueron 

puramente casuales como presagio de que otros sucesos semejantes ten

drán lugar de entonces en adelante, sino que también están inclinados a 

creer los presagios de aquellos de quienes tuvieron alguna vez buena 

opinión. 

Y en estas cuatro cosas —creencia en los espíritus, ignorancia de las 

causas segundas, devoción a lo que suscita el temor de los hombres y el 

tomar como presagio lo que es casual— consiste la semilla natural de la 

religión, la cual, debido a las diversas imaginaciones, juicios y pasiones que 

pueden darse en los hombres, ha dado lugar a una proliferación de cere

monias tan diferentes, que las que son usadas por un individuo resultan 

en su mayor parte ridiculas a ojos de otro. 

Pues estas semillas han sido cultivadas por dos clases de hombres. 

Una, la de aquellos que las han alimentado y ordenado de acuerdo con 

su propia invención. La otra, la de quienes han hecho eso mismo, si

guiendo los mandamientos y la dirección de Dios. Pero ambas clases de 

hombres lo han hecho para hacer que quienes confian en ellos sean más 

aptos para obedecer, para respetar las leyes, para la paz, la caridad y la so

ciedad civil. Así, la religión de la primera clase forma parte de la política 

humana y enseña algunos de los deberes que los reyes de la tierra re

quieren de sus subditos. Y la segunda clase de religión es política divina 

y contiene preceptos para quienes se han declarado subditos del reino de 

Dios. De la primera clase de hombres fueron todos los fundadores de las 

repúblicas, y los que dictaron las leyes de los gentiles; de la segunda clase 

fueron Abraham, Moisés y nuestro bendito Salvador, mediante los cuales 

llegaron hasta nosotros las leyes del reino de Dios. 

Y en cuanto a esa parte de la religión que consiste en opiniones 

concernientes a la naturaleza de poderes invisibles, no hay nada que pue

da nombrarse que no haya sido estimado entre los gentiles, en un lugar 

o en otro, como un dios o un diablo; o imaginado por sus poetas como 

algo inanimado, inhabitado, o poseído por tal o cual espíritu. 

La materia informe del mundo fue para ellos un dios llamado Caos. 

Los cielos, el océano, los planetas, el fuego, la tierra y los vientos fue

ron otros tantos dioses. 
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Los hombres, las mujeres, un pájaro, un cocodrilo, una vaca, un pe

rro, una serpiente, una cebolla, un puerro, también fueron deificados. 

Además de eso, los gentiles llenaron casi todos los sitios de espíritus lla

mados demonios: las llanuras, con Pan y los Panes o Sátiros; los montes, 

con Faunos y Ninfas; cada casa, con sus Lares o dioses familiares, cada 

hombre, con su Genius, el infierno, con sus espíritus y sus funcionarios, 

como Carente, Cerbero y las Lunas.Y durante la noche, todos los sitios 

estaban llenos de larvae, lémures (fantasmas de hombres muertos) y todo 

un reino de hadas y espectros. También divinizaron, y construyeron tem

plos en su honor, a meros accidentes y cualidades, como el tiempo, la 

noche, el día, la paz, la concordia, el amor, la lucha, la virtud, el honor, 

la salud, el deterioro, la fiebre y otras cosas semejantes.Y cuando rezaban 

a favor o en contra de ellas, lo hacían como si cada una estuviese acom

pañada de un espíritu capaz de retener o de dejar caer sobre ellos los do

nes o los castigos que con sus oraciones deseaban obtener o evitar. R i n 

dieron también culto a su propio ingenio, al que dieron el nombre de 

Musas; a su propia ignorancia, dándole el nombre de Fortuna; a su pro

pio deseo sexual, llamándolo Cupido; a sus propios sentimientos de ira, 

dándoles el nombre de Furias; a sus órganos privados, con el nombre de 

Príapos, y atribuían sus poluciones a íncubos y Súcubos. De tal forma 

que no había cosa que un poeta pudiera personificar en un poema que 

los gentiles no convirtiesen en un dios, o en un demonio. 

Los mismos creadores de la religión pagana, al observar el segundo 

fundamento de la religión —que es la ignorancia que los hombres pa

decen con respecto a las causas y, por tanto, su tendencia a atribuir su 

suerte a causas que nada tienen que ver con ella—, se aprovecharon de 

esto para fomentar aún más esa ignorancia; y en lugar de causas segun

das, inventaron una serie de dioses ministeriales y secundarios. Así, ads

cribieron a Venus la causa de la fecundidad; a Apolo, la causa de las artes, 

a Mercurio, la sutileza y habilidad; las tempestades y tormentas, a Eolo, y 

todos los demás efectos, a otros tantos dioses. Hasta el punto de que, en

tre los paganos, había casi tanta variedad de dioses como de ocupaciones 

y asuntos. 

Y a la adoración que de manera natural fue concebida por los hom

bres para con sus dioses, esto es, las oblaciones, rezos, acciones de gracias 

y todas las demás que ya han quedado mencionadas, los mismos legisla

dores de los gentiles añadieron la representación pictórica y escultural de 

esas deidades. Esto lo hicieron con el propósito de que los más ignoran-
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tes, es decir, la gran mayoría del pueblo, pensando que aquellas represen

taciones eran los dioses mismos, creyeran que estos estaban realmente 

allí, como habitantes de su mundo, por así decirlo, y les tuvieran más 

miedo.Y así, otorgaron a sus dioses tierras, casas, ministros y estipendios 

que estaban reservados solo para ellos y que no eran para uso de los 

hombres. Es decir, que consagraron y santificaron, para sus ídolos, caver

nas, campos de cultivo, bosques, montañas, y hasta islas enteras; y no solo 

les atribuyeron figura de hombres, de bestias o de monstruos, sino tam

bién facultades, pasiones humanas y animales: sentido, habla, sexo, deseo, 

procreación, y esta no solo entre unos dioses con otros para propagar su 

especie, sino también con hombres y mujeres para engendrar dioses 

mixtos, residentes en el cielo en calidad de inquilinos, como Baco, Hér

cules y otros. Además, les atribuyeron la pasión de la ira, de la venganza, 

y otras que son propias de las criaturas vivientes, así como los actos que 

proceden de esas pasiones: fraude, latrocinio, adulterio, sodomía y cual

quier otro vicio que pudiera considerarse como un efecto del poder o 

como causa de placer; y además, todos esos otros vicios que, entre los 

hombres, son tomados como ilegales más que como deshonorables. 

Finalmente, a los pronósticos sobre el porvenir, que son, natural

mente, solo conjeturas basadas en la experiencia del pasado, y, sobrena-

turalmente, revelación divina, los autores de la religión de los gentiles, en 

parte apoyados en una pretendida experiencia, y en parte apoyados en 

una pretendida revelación, añadieron otros innumerables modos supers

ticiosos de adivinación, e hicieron creer a los hombres que podían ave

riguar sus fortunas escuchando las ambiguas o absurdas respuestas de los 

sacerdotes de Delfos, Délos, Ammón y otros famosos oráculos, respues

tas que fueron hechas ambiguas a propósito, para que resultaran acerta

das en cualquier caso; o absurdas, a causa de los vapores embriagadores 

del lugar, cosa muy frecuente en cavernas sulfurosas. Otras veces creye

ron averiguar su fortuna en las hojas de las Sibilas, de cuyas profecías, 

como también, quizá, de las de Nostradamus (pues los fragmentos que 

hoy se conservan parecen ser invención de tiempos posteriores), había 

algunos libros que eran conocidos en la época de la república romana; 

otras veces, en los sermones disparatados de locos que se consideraban 

poseídos de un espíritu divino, posesión a la que daban el nombre de en

tusiasmo. Y estas clases de adivinación de sucesos futuros fueron juzgadas 

teomancia o profecía. Algunas veces se leía el futuro de una persona en 

el aspecto de las estrellas el día de su nacimiento; esto se llamaba horos-
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copia y se consideró parte de la astrología judiciaria. Otras veces el fu

turo se anticipaba en las propias esperanzas y miedos; esto se llamaba 

tumomancia o presagio. Otras veces estaba en las predicciones de las 

brujas, las cuales decían que podían comunicarse con los muertos; a esto 

se le llamó nigromancia, conjuro o brujería, y no es sino engañosa y 

amañada truculencia. Otras veces, en el vuelo casual o en el modo de 

alimentarse los pájaros; a esto se le llamó augurio. Otras veces, en las en

trañas de una bestia sacrificada; esto era la aruspicina. Otras veces, en los 

sueños. Otras, en los graznidos de los cuervos o en el piar de los pá

jaros. Otras, en los surcos del rostro, lo cual se llamó metoscopia, o en 

las líneas de las palmas de las manos, lo cual se llamó, con palabra ca

sual, omina. Otras veces en monstruos o accidentes insólitos, tales como 

eclipses, cometas, raros meteoros, terremotos, inundaciones, nacimien

tos extraordinarios, etcétera, a los que se dio el nombre de portenta y os

tenta, porque se pensaba que anunciaban o presagiaban alguna calamidad 

venidera. Otras veces, en el mero azar, como en el juego de cara o cruz; 

contando los agujeros de una cuba; escogiendo a ciegas versos de H o 

mero y Virgilio, y en otras innumerables y vanas ocurrencias de este tipo. 

¡Tan proclives son los hombres a ser llevados a creer cualquier cosa, si 

son arrastrados por quienes han logrado acreditarse entre ellos y pueden 

aprovecharse de su miedo e ignorancia actuando con refinamiento y 

destreza! 

Y, por lo tanto, los primeros fundadores de repúblicas entre los gen

tiles, cuyo fin solo era mantener al pueblo sujeto en obediencia y paz, se 

cuidaron, en todas partes, y en primer lugar, de imprimir en las mentes 

del pueblo la creencia de que aquellos preceptos religiosos que se les da

ban no provenían de su propia invención, sino de los dictados de un dios 

o de cualquier otro espíritu, o, si no, que ellos, los fundadores mismos, 

eran algo más que simples mortales. De este modo, conseguían que sus 

leyes fueran recibidas más fácilmente. Así, Numa Pompilio fingió que 

había recibido de la ninfa Egeria las ceremonias que él instituyó entre los 

romanos; el primer rey y fundador del reino del Perú fingió que él y su 

esposa eran hijos del Sol, y Mahoma, para establecer su nueva religión, 

fingió que había tenido revelaciones del Espíritu Santo, quien se le apa

reció en forma de paloma. En segundo lugar, tuvieron su buen cuidado 

de hacer creer que las mismas cosas que estaban prohibidas por sus leyes, 

eran también desaprobadas por los dioses. En tercer lugar, prescribie

ron ceremonias, súplicas, sacrificios y celebraciones con las que hicieron 
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creer que podía aplacarse la ira de los dioses, y que los fracasos en la gue

rra, las grandes enfermedades contagiosas, los terremotos y los infortu

nios particulares de cada hombre provenían de las iras de los dioses, y 

que estas provenían de que los hombres no habían cumplido con sus de

beres de adoración, o los habían olvidado, o se habían equivocado en al

gún punto relativo a las ceremonias que habían sido prescritas.Y aunque 

entre los antiguos romanos a los hombres no se les prohibía negar lo que 

los poetas escribían sobre los sufrimientos y placeres de la otra vida, lo 

cual fue hecho abiertamente, en sus discursos públicos, por varios indi

viduos de gran autoridad y prestigio, siempre fue la actitud de los cre

yentes más celebrada que la actitud contraria. 

Y mediante estas y otras instituciones parecidas se consiguió alcan

zar el fin que se proponían, que fue la paz de la república. Pues el pueblo, 

creyendo que sus propias desgracias se debían a alguna falla o descuido 

en el cumplimiento de las ceremonias, o a su desobediencia a las leyes, es

taba menos predispuesto a rebelarse contra quienes lo gobernaban Y como 

se le entretenía con la pompa y con los pasatiempos de festivales y jue 

gos públicos que se celebraban en honor de los dioses, solo hacía falta 

darle pan para evitar que estuviera descontento y murmurara y se amo

tinara contra el Estado. Y, consiguientemente, los romanos, que habían 

conquistado la mayor parte de lo que entonces era el mundo conocido, 

no tuvieron el menor escrúpulo en tolerar cualquier religión, incluso en 

la misma ciudad de Roma, a menos que contuviese alguna cosa que fue

ra inconsistente con su gobierno civil.Tampoco leemos que ninguna re

ligión fuese prohibida, excepto la de los judíos, los cuales, al ser el pueblo 

particular del reino de Dios, pensaban que era ilegal reconocer sujeción 

a ningún rey mortal o a ningún Estado, fuera el que fuese. Y así vemos 

cómo la religión de los gentiles fue parte de su política civil. 

Pero allí donde Dios mismo, por revelación sobrenatural, implantó 

la religión, también creó un reino peculiar para sí mismo; y dio leyes de 

conducta para con él y para el comportamiento de los hombres entre sí. 

Y de ahí el que, en el reino de Dios, la política y leyes civiles sean parte 

de la religión. Por tanto, la distinción entre dominio temporal y domi

nio espiritual no tiene aquí cabida. Es verdad que Dios es el rey de toda 

la tierra; sin embargo, puede ser rey de un pueblo escogido en particu

lar. No hay en esto más incongruencia que la que habría si decimos que 

el comandante en jefe de todo un ejército tiene, al mismo tiempo, un re

gimiento en particular, una compañía, que son suyos. Debido a su poder, 
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Dios es el rey de toda la tierra; pero es el rey de su pueblo escogido en 

virtud de una alianza especial. Mas para hablar por extenso del reino de 

Dios, tanto por naturaleza como por alianza, he reservado otro lugar del 

presente discurso. 

Si condenamos la propagación de la religión, no es difícil entender 

las causas que hacen que esta se resuelva en sus primeras semillas o prin

cipios. Estos son solamente la idea de una deidad, y de poderes invisibles 

y sobrenaturales.Y estos principios jamás podrán borrarse totalmente de 

la naturaleza humana. Por el contrario, surgirán de ellos nuevas religio

nes, siempre que sean cultivados por hombres que disfruten de reputa

ción para ese propósito. 

Visto que toda religión ya formada tiene su primer fundamento en 

la fe que la multitud presta a un individuo a quien no solo se considera 

sabio y dedicado a procurar la felicidad de los demás, sino también hom

bre santo a quien el mismo Dios se ha dignado a declarar su voluntad de 

un modo sobrenatural, se seguirá necesariamente esto: que cuando se 

sospecha que los que tienen el gobierno de la religión carecen de sabi

duría, la sinceridad o el amor que se espera de hombres como ellos, o no 

pueden mostrar ningún indicio probable de que han sido depositarios de 

una revelación divina, se sospechará también de la religión que deseaban 

erigir, y será rechazada sin miedo al poder civil. 

Lo que anula la reputación de sabiduría en el fundador de una reli

gión, o contribuye a rechazar una religión ya formada, es la prescripción 

de un credo que contenga contradicciones. Pues los términos de una 

contradicción no pueden ser ambos verdaderos; y, por lo tanto, creer en 

ellos es prueba de ignorancia, y esa misma ignorancia le será achacada al 

fundador. Y como consecuencia, a este no se le prestará ya crédito en 

ninguna otra cosa que se le ocurra presentar como resultado de una re

velación sobrenatural. Pues aunque un hombre puede, ciertamente, te

ner revelaciones sobrenaturales de muchas cosas, nunca podrá tener nin

guna que vaya en contra de la razón natural. 

Lo que anula la reputación de sinceridad es el hacer o decir cosas 

que parecen ser señal de que lo que los fundadores hacen creer a los de

más no es creído por ellos mismos. Estos hechos o dichos son llamados 

escandalosos, pues son piedras de escándalo que hacen caer a los hom

bres en el camino de la religión. Son hechos y dichos que pecan de in

justicia, crueldad, irreverencia, avaricia y lujuria. ¿Quién podrá creer que 

un hombre que realiza ordinariamente actos que proceden de cualquie-
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ra de estas raíces crea en un poder invisible, un hombre que al mismo 

tiempo atemoriza a otros hombres por haber cometido faltas de mucha 

menor importancia? 

Lo que anula su reputación de amor es el descubrir que están ac

tuando con fines que van en su propio provecho. Así ocurre cuando la 

creencia que exigen de otros conduce o parece conducir a la adquisición 

de dominio, riquezas y dignidades, o a asegurarles un placer del que solo 

ellos mismos, o especialmente ellos mismos, disfrutan. Pues aquello que 

resulta en beneficio de sí, se piensa que ha sido hecho por propio inte

rés, y no por amor a otros. 

Por último, el testimonio que pueden ofrecer los hombres para pro

bar que han recibido una llamada de Dios no puede ser otro que hacer 

milagros, o pronunciar una verdadera profecía, o crear una extraordinaria 

felicidad. Y, por lo tanto, a esos puntos de religión que fueron recibidos 

de quienes realizaron milagros, los que se añaden por quienes no han dado 

prueba de la llamada divina mediante la realización de algún milagro se

mejante, no reciben otra creencia además de la que ya la costumbre y las 

leyes han establecido en el lugar en que se han educado. Pues lo mismo 

que en los asuntos naturales los hombres con juicio piden señales y 

pruebas, también en los sobrenaturales requieren señales sobrenaturales 

—que son los milagros— antes de aceptarlos interiormente y de corazón. 

Todas estas causas del debilitamiento de la fe de los hombres apare

cen de modo manifiesto en los siguientes ejemplos. Primero, tenemos el 

ejemplo de los hijos de Israel: cuando Moisés, que les había dado testi

monio de su misión divina haciendo milagros y sacándolos felizmente 

de Egipto, se ausentó por cuarenta días, los israelitas se apartaron del 

mito al Dios verdadero que él les había enseñado; y construyendo un be

cerro de oro (Éxodo xxxn , 1,2) lo adoraron como a su dios y volvieron 

a caer en la idolatría de los egipcios, de los cuales acababan de ser libe

rados. Y de nuevo, después de que Moisés, Aarón, Josué y toda aquella 

generación que había visto las grandes obras de Dios en Israel (Jueces n, 

11) hubieron muerto, surgió otra generación que adoró a Baal. Así que, 

cuando faltaron los milagros, faltó también la fe. 

Y una vez más, cuando los hijos de Samuel (1 Samuel vm, 3), tras 

ser nombrados por su padre jueces de Berseba, recibieron sobornos y 

violaron la justicia, el pueblo de Israel rehusó tener a Dios como rey de 

un modo diferente a como era rey de otros pueblos; y, consiguiente

mente, le pidieron a Samuel que escogiera para ellos un rey como el que 
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tenían las otras naciones. De manera que, cuando faltó la justicia, faltó 
también la fe, en cuanto que no quisieron que su Dios reinase sobre ellos. 

Y considerando que cuando tuvo lugar la implantación de la reli
gión cristiana, los oráculos dejaron de existir en todas las partes del Im
perio romano, y el número de cristianos creció cada día de modo asom
broso y en todo lugar como resultado de la predicación de apóstoles y 
evangelistas, gran parte de ese éxito puede razonablemente ser atribuida 
al desprecio de que los sacerdotes de los gentiles de aquel tiempo se ha
bían hecho merecedores como resultado de su impureza y avaricia, y a 
las maniobras truculentas que se daban entre los príncipes. También la 
religión de la Iglesia de Roma fue, siquiera en parte, abolida en Inglaterra 
y en otros lugares de la Cristiandad por la misma causa. Por un lado, la 
debilitación de la virtud en los pastores de almas hizo que se debilitara 
la fe del pueblo; y a eso se añadió la circunstancia de que los escolásticos 
introdujeran en la religión las doctrinas de Aristóteles. Ello dio lugar a 
tantas contradicciones y absurdos que cayó sobre los clérigos una repu
tación de ignorancia y de fraudulenta intención y ocasionó el que el 
pueblo se rebelara contra ellos, oponiéndose a la voluntad de sus propios 
príncipes, como en Francia y en Holanda o, como en el caso de Ingla
terra, contando con su apoyo. 

Por último, entre las normas que la Iglesia de Roma declaró nece
sarias para la salvación, hubo tantas que favorecían manifiestamente al 
Papa y a sus subditos espirituales que residían en los territorios de otros 
príncipes cristianos, que si no hubiera sido por la emulación que tuvo 
lugar entre ellos, podrían haberse liberado de guerras y dificultades y ha
brían excluido de sus reinos toda autoridad extranjera de igual modo a 
como fue excluida en Inglaterra. Pues ¿quién hay que no se dé cuenta 
de quién se beneficia haciendo creer que un rey no tiene autoridad re
cibida de Cristo, a menos que sea coronado por un obispo? ¿Que un rey, 
si es sacerdote, no puede casarse? ¿Que un rey, haya o no haya nacido de 
un matrimonio legal, debe ser juzgado por la autoridad de Roma? ¿Qué 
puede eximir a los subditos de prestar obediencia a su rey si este ha 
sido juzgado hereje por el tribunal de Roma? ¿Que un rey, como Chil-
perico de Francia, puede ser depuesto por un Papa, como el papa Zaca
rías, sin causa alguna, y su reino entregado a uno de sus subditos? ¿Que 
los clérigos seculares y regulares de un país no puedan ser juzgados por los 
tribunales de su rey en casos criminales? ¿Quién no ve en beneficio de 
quién redundan los honorarios que se pagan por la celebración de misas 
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privadas y por la compra de indulgencias? Estas y otras señales de interés 

privado bastarían para mortificar la fe más ardiente si no fuera porque, 

como he dicho, la magistratura civil y la costumbre se encargan de sos

tenerla con mayor fuerza de la que tiene la opinión de los fieles sobre la 

santidad, sabiduría e integridad de sus predicadores. Así, atribuyo todos 

los cambios que ha tenido la religión en el mundo a una y la misma cau

sa: la desagradable conducta de los clérigos.Y esto no solo entre los ca

tólicos, sino incluso en esa Iglesia que más ha presumido de estar re

formada. 



4 

Tratado teológico-político 

B A R U C H S P I N O Z A 

Durante el siglo x v n , los Países Bajos se erigieron en refugio 

para disidentes religiosos y disidentes de la religión. De este cli

ma de mayor tolerancia se beneficiaron Pierre Bayle y Rene 

Descartes, pero la flexibilidad tenía sus límites. El joven Baruch 

Spinoza, nacido en 1632 (un año después de que Galileo fuera 

juzgado por la Inquisición), seguía la práctica religiosa de los j u 

díos españoles y portugueses que se habían instalado en Ams-

terdam huyendo de la persecución católica, pero en 1656 fue 

anatemizado y excomulgado por los ancianos de su sinagoga 

por dudar de la inmortalidad del alma y aconsejar la separación 

entre Iglesia y Estado. Las autoridades calvinistas y católicas sus

cribieron fervientemente la condena, en un caso poco fre

cuente de ecumenismo. Spinoza, que cambió su nombre por el 

de Benedictus, vivió hasta 1677, ganándose la vida como puli-

mentador de lentes mientras seguía publicando sus meditacio

nes filosóficas. 

Hay quien dice que no era ateo de verdad, porque nunca 

renunció formalmente a la idea de un Ser Supremo, pero el cli

ma imperante de persecución impide formarse una idea exacta 

de sus convicciones íntimas, como en tantos casos. En su co

rrespondencia escribía la palabra Caute! («ten cuidado», en la

tín), sobre un pequeño dibujo de una rosa (sub rosa). En esta 

obra dio un nombre falso de impresor, y dejó en blanco la pá

gina del autor. Por otro lado, no está muy claro que un panteís-

ta sea un verdadero teísta, en cuanto que un dios que se ma

nifiesta a través de la naturaleza, y que forma parte de lo que 
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«crea», en cierto sentido está en todas partes y en ninguna. En 

todo caso, la idea de un dios personal o interventor tiene una 

defensa mucho más difícil desde los esfuerzos intelectuales de 

Spinoza. 

Si los hombres fueran capaces de regirse constantemente por una regla 

preconcebida; si constante les favoreciera la fortuna, tendrían el alma li

bre de supersticiones. Mas como suelen hallarse en situaciones tan difí

ciles que les imposibilitan adoptar resolución alguna racional; como casi 

siempre fluctúan entre el temor y la esperanza, por bienes que no saben 

desear moderadamente, su espíritu está siempre abierto a la más exage

rada credulidad.Vacilan en la incertidumbre; el menor impulso les mue

ve en mil rumbos diferentes, y a su inconstancia se agregan las fatigas del 

temor y la esperanza. Por lo demás, observadle en otras situaciones y le 

hallaréis confiado en el porvenir, lleno de orgullo y jactancioso. 

Hechos son esos que, en mi concepto, nadie ignora, aunque es ver

dad que los hombres suelen vivir ignorantes de sí mismos. Nadie, repito, 

ha podido ver los hombres sin observar que, cuando prósperos viven, se 

jactan todos, aun los más ignorantes, de tan grande sabiduría, que les re

bajaría recibir un consejo. Sorpréndeles la adversidad; hállanse indecisos; 

piden consejo a cualquiera, y por absurdo, frivolo e irracional que sea, sí-

guenle ciegamente. Pronto y al menor indicio vuelven a esperar mejor 

porvenir o a temer mayores males. 

Si mientras les domina el temor ocúrreles incidente que recuerda 

un bien o un mal ya pasados, auguran inmediatamente que el porvenir 

les será propicio, o que les será funesto, y cien veces engañados por el 

éxito, no dejan nunca de creer en presagios buenos y malos. Si presen

cian algún fenómeno extraordinario y admirable, dicen que el tal prodi

gio es prueba de la ira divina, del enojo del Eterno; y entonces, al no 

orar ni hacer sacrificios, llámanlo impiedad esos hombres, guiados por la 

superstición, y que lo que es religión ignoran. Quieren que toda la na

turaleza sea cómplice de su delirio y, fecundos en ridiculas ficciones, la 

interpretan de mil maravillosos modos. 

Por donde se ve que los hombres más dados a toda clase de supers

tición son también los que más desmedidamente apetecen bienes com

pletamente inseguros; apenas vislumbran un peligro, como no pueden 

socorrerse, imploran el divino auxilio con lágrimas y oraciones; a la ra

zón (en efecto impotente para trazarles segura ruta al vano objeto de sus 
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deseos) la llaman ciega, y a la humana sabiduría cosa inútil; pero los de

lirios de la imaginación, los sueños, todo género de extravagancias y 

puerilidades, son a sus ojos respuestas con que Dios satisface sus deseos. 

Dios detesta a los sabios. No en nuestro espíritu, sino en las fibras de los 

animales grabó sus decretos. El idiota, el loco, el ave, son los seres que 

anima con su hálito, los que nos revelan el porvenir. 

En tal exceso de delirio, lanza el temor a los hombres. 

La verdadera causa de superstición, lo que la conserva y entretiene 

es, pues, el temor. Si las pruebas que he dado no satisfacen y si se quie

ren ejemplos particulares, citaré a Alejandro, que no fue supersticioso ni 

recurrió a los magos, hasta que a las puertas de Susa, su suerte le inspiró 

temores (véase Quinto Curcio, libro V, capítulo IV). Una vez vencido 

Darío, cesó de consultar con los adivinos hasta que la defección de los 

bactrianos, la persecución de los escitas y el dolor de su herida, que le 

obligó a guardar cama, vinieron a despertar nuevamente el terror en su 

espíritu. «Entonces —dice Quinto Curcio— se sumió otra vez en las su

persticiones, vanos juguetes del espíritu humano; y lleno de una fe cie

ga en Aristandro, le ordenó hacer sacrificios para inquirir el resultado de 

sus asuntos.» 

Otros infinitos ejemplos pudiera citar y probar evidentemente que 

la superstición no entra sino con el miedo en el corazón humano, y 

que todos esos objetos de una vana adoración no son más que fantasmas, 

obra de un alma tímida en que la tristeza lleva al delirio; y, finalmente, 

que los adivinos solo han gozado crédito durante las grandes calamidades 

de los imperios, siendo entonces especialmente temibles para los reyes. 

Pero como todos esos ejemplos son perfectamente conocidos, no creo ne

cesario insistir más en este punto. 

De esta explicación que he dado sobre las causas de la superstición 

resulta que todos los hombres están naturalmente sujetos a ella (digan 

cuanto quieran los que en ella ven la huella de la idea confusa que de la 

divinidad tienen todos los hombres). Resulta también que debe ser en 

extremo variable e inconstante, como todos los caprichos del espíritu hu

mano, y todos sus movimientos impetuosos; y finalmente, que solos la es

peranza, el odio, la cólera y el fraude pueden hacerla subsistir, puesto que 

no viene de la razón, sino de las pasiones, y de las pasiones más fuertes. 

Así pues, cuanto más fácil es a los hombres caer en todo género de 

supersticiones, tanto más difícil es para ellos persistir en una sola. Agre

gúese a esto que el vulgo, siempre igualmente miserable, nunca puede 
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vivir tranquilo, siempre corre a las cosas nuevas que aún no le han enga

ñado, y esa inconstancia ha sido la causa de tantas guerras y tan grandes 

tumultos. Porque como ya hemos demostrado, y discretamente observa 

Quinto Curcio, «no hay medio más eficaz que la superstición para go

bernar la muchedumbre».Y ved aquí lo que bajo apariencias de religión 

lleva a los pueblos ya a adorar a los reyes como a dioses, ya a detestarlos 

como azote de la humanidad. 

Para obviar ese mal se ha cuidado mucho de rodear de gran aparato 

y culto pomposo a toda religión falsa o verdadera para darle constante 

gravedad y producir en todos un profundo respeto; lo que, dicho sea de 

paso, ha hecho que entre los turcos toda discusión sea un sacrilegio, y lo 

que ha llenado el espíritu individual de tantas preocupaciones que no 

dejan sitio en él a la razón ni aun a la misma duda. 

Pero si el gran secreto del régimen monárquico y su principal inte

rés consisten en engañar a los hombres, disfrazando bajo el hermoso 

nombre de religión al temor de que necesitan para mantenerlos en la 

servidumbre, de tal modo que crean luchar por su salvación cuando 

pugnan por su esclavitud; y que lo más glorioso les parezca ser el dar la 

sangre y la vida por servir el orgullo de un tirano, ¿cómo es posible con

cebir nada semejante en un Estado libre, ni qué cosa más deplorable que 

propagar en él tales ideas, puesto que nada más contrario a la libertad ge

neral que cohibir con prejuicios o de cualquier otro modo el libre ejer

cicio de la razón individual? 

En cuanto a las sediciones que se suscitan bajo el pretexto de reli

gión, proceden todas de una sola causa: de querer arreglar por leyes lo 

propio de la especulación, y por ende de mirar las opiniones como crí

menes y castigarlas como atentados. Pero no a la salud pública se inmo

lan víctimas, sino al odio y crueldad de los perseguidores. Que si el de

recho del Estado se limitase a reprimir los actos dejando impunes las palabras, 

fuera imposible dar a tales alteraciones el pretexto del interés y del dere

cho del Estado, y las controversias no llegarían a sediciones. 

Habiéndome cabido en suerte vivir en una república en que cada 

uno dispone de perfecta libertad para adorar a Dios a su modo, y en que 

nada es más caro a todos ni más dulce que la libertad, he creído hacer 

una cosa, acaso de cierta utilidad, demostrando que la libertad de pensar, 

no solamente puede conciliarse con la conservación de la paz y la salud 

del Estado, sino que no puede destruirse sin destruir al mismo tiempo la 

paz del Estado y la piedad misma. 
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Este principio trato de fundar en el presente tratado. Mas para ello 

he juzgado necesario disipar ante todo ciertos prejuicios, restos los unos 

de nuestra antigua esclavitud, fundados en la religión, y otros fundados 

en el derecho de los poderes soberanos.Vemos, en efecto, a ciertos hom

bres con extremada licencia entregarse a toda clase de maniobras para 

apropiarse la mayor parte de ese derecho, y bajo el velo de religión ex

traviar al pueblo, aún no bien curado de la antigua superstición pagana, 

de obediencia de los poderes legítimos, a fin de sumergir nuevamente 

todas las cosas en la esclavitud. ¿Qué orden seguiré en la exposición de 

estas ideas? Esto es lo que en breves palabras voy a decir inmediatamen

te; pero ante todo, quiero explicar los motivos que me han determinado 

a escribir. 

Sorprendióme muchas veces ver hombres que profesan la religión 

cristiana, religión de amor, de bondad, de paz, de continencia, de buena 

fe, combatirse mutuamente con tal violencia, y perseguirse con saña tan 

fiera, que más hacen distinguida su religión por estos que por los otros 

caracteres antes enumerados. Que a tal extremo han llegado las cosas, 

que nadie puede distinguir un cristiano y un turco, un judío y un paga

no si no es por la forma exterior y el vestido, por saber qué iglesia fre

cuenta, por conocer su adhesión a tal o cual sentimiento, o por seguir la 

opinión de tal o cual maestro. Mas en cuanto a la práctica de la vida, no 

veo entre ellos ninguna diferencia. 

Al indagar la causa de este mal, hallé que principalmente procede de 

mirar como ventajas materiales las funciones del sacerdocio, las dignida

des y los deberes de la Iglesia; y de que el pueblo cree que toda la reli

gión estriba en los honores tributados a sus ministros. Así se han intro

ducido tantos abusos en la Iglesia; así se ha visto a los hombres más 

ínfimos animados de prodigiosa ambición apoderarse del sacerdocio, tro

car en ambición y sórdida avaricia el celo por la propagación de la fe, 

convertirse el templo en teatro donde no se oye a doctores eclesiásticos 

sino a oradores que se cuidan muy poco de instruir al pueblo, y mucho 

de hacerse aplaudir por él, cautivándole con la doctrina común, ense

ñándole novedades y cosas extraordinarias que sorprenden su admira

ción. De ahí esas disputas, envidias y odios implacables que el tiempo no 

puede borrar. 

No es de admirar, después de esto, que solo haya quedado de la an

tigua religión el culto exterior (que más es adulación que homenaje a 

Dios), y que la fe no sea hoy más que prejuicios y credulidades.Y ¡qué 
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prejuicios, Dios mío! Prejuicios que a los hombres racionales los trans

forman en brutos, privándoles del libre ejercicio de su razón, discernir lo 

falso de lo verdadero, que parecen forjados deliberadamente para extin

guir y sofocar la antorcha de la razón humana. 

La piedad y la religión se han convertido en un círculo de misterios 

absurdos, y resulta que los que más desprecian la razón, que los que re

chazan el entendimiento acusándole de corrompido en su naturaleza, 

son, raro prodigio, justamente los que se dicen más iluminados por la di

vina luz. Pero en verdad, si tuvieran un solo destello de la tal, no se in

flarían con ese orgullo insensato; aprenderían a honrar a Dios con mayor 

prudencia, y se distinguirían por sentimientos, no de odio, sino de amor; 

finalmente, no perseguirían con tanta animosidad a los que no participan 

de sus opiniones, y si en efecto no les preocupara su fortuna, sino la sal

vación de sus adversarios, solo piedad tendrían para ellos. 

Es verdad, lo confieso, que admiran los profundos misterios de la Es

critura, pero no sé que hayan enseñado nunca otra cosa que las especu

laciones de Platón y Aristóteles, y a ellas acomodaron la Escritura te

miendo acaso pasar por discípulos de los paganos. 

No les bastó incurrir en los sueños insensatos de los griegos; quisie

ron ponerlos en boca de los profetas, lo que demuestra que no ven la di

vinidad de la Escritura sino al modo de las gentes que sueñan; y cuando 

más se extasían en las profundidades de la Escritura, más atestiguan que 

no es fe lo que les infunde, sino extremada complacencia. Prueba de ello 

es que parten siempre (cuando comienzan la explicación de la Escritura 

y la indagación de su verdadero sentido) del principio de que la Escritu

ra es siempre verídica y divina. Esto es lo que debiera resultar del exa

men severo de la Escritura bien comprendida; de suerte que toman por 

regla de interpretación de los libros sagrados, lo que estos mismos libros 

enseñarían bastante mejor que todos sus inútiles comentarios. 

Una vez consideradas en conjunto todas estas cosas, a saber, que la 

luz natural no solamente aparece despreciada, sino que muchos la con

denan como fuente de impiedad; que las ficciones humanas pasan por 

revelaciones divinas, y la credulidad por fe y, finalmente, que las contro

versias de los filósofos suscitan en la Iglesia y en el Estado las pasiones 

más ardientes, de donde nacen los odios, las discordias y las sediciones que 

son su consecuencia, sin hablar de un sinnúmero de males que fuera muy 

largo enumerar, me propongo hacer un examen nuevo en la Escritura, 

y llevarlo a cabo con espíritu libre y sin prejuicios, teniendo cuidado de 
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no afirmar nada ni reconocer nada como doctrina santa, sino lo que la 
misma Escritura claramente enseña. 

Con el auxilio de esta regla me he formado un método para inter
pretar los libros sagrados, y una vez en posesión de este método, me pro
pongo esta cuestión primera: ¿Qué es la profecía? ¿Cómo se reveló Dios 
a los profetas? ¿Por qué los escogió Dios? ¿Acaso porque tenían sublimes 
ideas de Dios y de la naturaleza, o solamente en razón de su propiedad? 

Resueltas estas cuestiones, fácil me será establecer que la autoridad 
de los profetas no tiene verdadero peso sino en lo que toca a la práctica de 
la vida y a la virtud. En todo lo demás, sus opiniones carecen de ver
dadera importancia. 
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Historia natural de la religión 

D A V I D H U M E 

Entre los muchos pensadores de relieve de la Ilustración del si

glo x v m , he elegido al brillante filósofo escocés David Hume 

(1711-1776). Aunque menos ostentoso en sus críticas a la reli

gión que el barón de Holbach o Edward Gibbon, dos figuras 

con quienes tuvo contacto, su mordaz contención y su rigor le 

hacen más convincente en diversos sentidos. A partir de su aná

lisis ya no fue posible hablar de los milagros o del argumento 

del llamado «diseño» con la misma seguridad que antes. 

En el primer fragmento, Hume muestra los orígenes hu

manos de la fe, y su dependencia de la superstición. En el se

gundo somete las pretensiones milagrosas a un interrogatorio 

de sentido común que deja al desnudo su naturaleza espuria. 

Entre los fieles fue un axioma (y sigue siéndolo en algunos 

sectores) que los ateos se retractarían y pedirían un sacerdote en 

su lecho de muerte. Fueron muchos los rumores falsos y cíni

cos de este tenor divulgados por los devotos, especialmente so

bre Thomas Paine. Tenemos la gran suerte de poder contar con 

un testimonio directo de las últimas horas de David Hume, por 

el mayor de los biógrafos ingleses. 

CONCEPCIONES IMPÍAS DE LA NATURALEZA DIVINA EN LAS 

RELIGIONES POPULARES DE AMBOS TIPOS 

La religión primera de la humanidad surge principalmente de un mié 

lleno de ansiedad por los acontecimientos futuros.Y es fácil imaginar 
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tipo de ideas que los hombres tendrán acerca de esos poderes invisibles 

y desconocidos cuando se encuentran dominados por aprensiones tene

brosas de cualquier tipo. Tienen que producirse imágenes de venganza, 

severidad, crueldad y malicia y tiene que aumentar el espanto y el h o 

rror que oprimen al asombrado devoto. Una vez que el pánico se ha 

apoderado de la mente, la activa fantasía multiplicará los objetos terrorí

ficos todavía más, mientras que esa profunda oscuridad o, lo que es peor, 

esa penumbra que nos rodea nos presentará los espectros de la divinidad 

bajo las más terribles apariencias imaginables.Y no hay idea de crueldad 

perversa imaginable que esos aterrorizados devotos no apliquen de in

mediato, y sin escrúpulo alguno, a su deidad. 

Este parece ser el estado natural de la religión cuando se considera 

bajo un punto de vista. Pero si consideramos, por otra parte, ese espíritu 

de alabanza y elogio que necesariamente tiene su lugar en todas las reli

giones y que es precisamente la consecuencia de esos terrores, debemos 

esperar que prevalezca un sistema de teología totalmente opuesto. Toda 

virtud, toda excelencia debe atribuirse a la divinidad, y ninguna exage

ración se considerará suficiente para alcanzar esas perfecciones de las que 

está dotada. Cualquier forma de panegírico que pueda inventarse es in

mediatamente aceptada, sin consultar ningún argumento o fenómeno. Se 

considerará una confirmación suficiente de ellos el que nos proporcio

nen ideas más grandiosas de aquellos objetos divinos de nuestra venera

ción y adoración. 

Hay aquí, por lo tanto, una especie de contradicción entre los dis

tintos principios de la naturaleza humana que forman parte de la reli

gión. Nuestros terrores naturales nos presentan la noción de una deidad 

diabólica y maliciosa; nuestra propensión a la adulación nos lleva a reco

nocer una deidad excelente y divina.Y la influencia de estos principios 

opuestos varía según la situación en que se encuentre el entendimiento 

humano. [...] 

Pero el modo que tienen los hombres de exaltar aún más su idea de 

la divinidad es mejorando solo la noción de su poder y de su conoci

miento y no la de su bondad. Por el contrario, sus terrores aumentan de 

forma natural en proporción a esa supuesta ampliación de su conoci

miento y autoridad, pues creen que ninguna actuación secreta puede 

ocultarse a su escrutinio y que incluso los más profundos secretos de su 

corazón se encuentran manifiestos ante la divinidad. Deben, pues, tener 

mucho cuidado para no formar expresamente ningún sentimiento de 
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censura o desaprobación. Todo debe ser aprobación, embeleso, éxtasis. 

Y aunque sus lóbregas aprensiones les llevan a atribuirle formas de con

ducta que en las criaturas humanas serían altamente censuradas, deben 

incluso fingir que elogian y admiran esas conductas cuando se producen 

en el ser al que dirigen su devoción. Por eso puede afirmarse con segu

ridad que las religiones populares son realmente, en la concepción que 

de ella tienen sus devotos más vulgares, una especie de demonismo; y 

cuanto más se ensalza el poder y el conocimiento de la deidad, más dis

minuidas por supuesto se encuentran su bondad y su benevolencia, sean 

cuales sean los epítetos de alabanza que les dediquen sus asombrados 

adoradores. Entre los idólatras, las palabras pueden ser falsas y contrade

cir lo que secretamente se opina. Pero entre los fanáticos religiosos más 

exaltados, la propia opinión adquiere una especie de falsedad y contradi

ce el sentimiento interior. El corazón detesta, en secreto, tales medidas 

de venganza cruel e implacable, pero el entendimiento no se atreve sino 

a considerarlas perfectas y merecedoras de adoración.Y el sufrimiento 

adicional producido por este conflicto interior agrava todos los otros te

rrores que siempre perseguirán a estas desgraciadas víctimas de la su

perstición. 

Luciano1 observa que un joven que lea la historia de los dioses en 

Homero o en Hesíodo y se encuentre con que sus facciones, guerras, in

justicias, incestos, adulterios y otras inmoralidades son tan altamente ce

lebradas, se sorprenderá mucho después cuando abra sus ojos al mundo 

y observe los castigos que por ley se aplican a esas mismas acciones que 

le enseñaron a atribuir a seres superiores. La contradicción es quizá aún 

más fuerte entre las representaciones que nos ofrecen algunas religiones 

posteriores y nuestras ideas naturales de generosidad, indulgencia, im

parcialidad y justicia; y las concepciones bárbaras de la divinidad prolife-

ran entre nosotros en la misma proporción en que se multiplican los ho

rrores de esas religiones. Nada puede hacer que se mantengan puros los 

auténticos principios de la moral a la hora de juzgar la conducta huma

na a no ser la absoluta necesidad que tenemos de esos principios para 

que exista la sociedad. Si el pensar común puede ser condescendiente 

con los príncipes y aceptar que su sistema ético sea algo diferente de las 

1. Necymantia, 3. Luciano de Samosata (c. 125-f. 192), filósofo sirio de expresión 
griega. La obra citada por Hume es comúnmente conocida como Menipo o El descenso 
al Hades. 
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normas establecidas para regular la vida de los particulares, ¿cuánto más 

no lo será con esos seres superiores cuyos atributos, puntos de vista y na

turaleza nos son tan absolutamente desconocidos? Los dioses tienen sus 

propias leyes.2 Los dioses tienen máximas de justicia propias. 

LA MALA INFLUENCIA DE LAS RELIGIONES 

POPULASES EN LA MORALIDAD 

No puedo por menos en este punto de observar un hecho que puede 

merecer la atención de aquellos que hacen de la naturaleza humana el 

objeto de su investigación. Es cierto que en toda religión, por sublime 

que sea la definición verbal que dan de su divinidad, muchos de sus fie

les, quizá la mayor parte, buscarán con todo el favor divino, no por me

dio de la virtud o de la conducta moral, que son lo único aceptable para 

un ser perfecto, sino por prácticas frivolas, por medio de un celo inmo

derado, gracias a éxtasis arrebatadores o por la creencia en opiniones 

misteriosas y absurdas. La parte más pequeña del Sadder, al igual que la 

del Pentateuco,3 está constituida por preceptos morales.Y podemos tam

bién estar seguros de que esa parte fue siempre la que menos se cumplió 

y menos se tuvo en consideración. Cuando los antiguos romanos eran 

atacados por la peste, nunca atribuían sus sufrimientos a sus vicios, ni 

soñaron con arrepentirse o enmendarse. Nunca pensaron que eran los 

principales ladrones del mundo, cuya ambición y avaricia dejaría la tie

rra asolada y reduciría los pueblos ricos a la penuria y a la indigencia. Se 

limitaron a crear un dictador con el fin de que clavase un clavo en una 

puerta y consideraron que con ese procedimiento habían aplacado sufi

cientemente a su encolerizada deidad. 

En Egina una facción tramó una conspiración, asesinó de un modo 

brutal y alevoso a setecientos ciudadanos y llevó su furia tan lejos que a 

un desgraciado fugitivo que había ido a refugiarse en el templo le cor

taron las manos, con las que se aferraba a las puertas, y después de arras

trarle fuera del recinto sagrado, lo asesinaron inmediatamente. Por esta 

2. Ovidio, Metamorfosis, IX, v. 500. 
3. El Sadder alude al Seder Eliyyahu, libro de homilías hebreo escrito entre los si

glos m y x a.C. El Pentateuco es el conjunto de los primeros cinco libros del Antiguo 
Testamento. 
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impiedad, dice Heródoto (no por los otros muchos asesinatos crueles que 

habían cometido), ofendieron a los dioses y cometieron una culpa inexpiable. 

Incluso si supusiésemos (cosa que nunca ocurre) que se encontrase 

una religión popular en la que expresamente se declarara que nada ex

cepto la moralidad puede alcanzar el favor divino, si se instituyese una 

clase sacerdotal para inculcar esta opinión en sus sermones diarios utili

zando todas las artes de la persuasión, con todo están tan arraigados los 

prejuicios de la gente, que, a falta de alguna otra superstición, converti

rían el escuchar esos sermones en la esencia de la religión, más que en 

practicar la virtud y la buena conducta. El sublime prólogo del código 

de Zaleuco4 no inspiró a los locrianos, hasta donde nos es posible saber, 

ideas más razonables acerca de los criterios de aceptación de la divinidad 

que las que eran familiares a los otros griegos. 

Esta observación tiene, pues, un valor universal, aunque aún no se 

sabe muy bien dar explicación de ella. No es suficiente observar que la 

gente, en cualquier parte, degrada a sus deidades haciéndolas semejantes 

a ellos mismos y las considera meramente como una especie de criatu

ras humanas, algo más poderosas e inteligentes. Pero esto no hará que 

desaparezca la dificultad. Porque no hay nadie tan estúpido que, hacien

do uso de la razón natural, no considere la virtud y la honradez como las 

cualidades más valiosas que una persona pueda poseer. ¿Por qué no atri

buir el mismo criterio a la divinidad? ¿Por qué no hacer que toda la re

ligión, o al menos la parte principal de ella, consista en lograr esas cua

lidades? 

No basta con decir que la práctica de la moralidad es más difícil que 

la de la superstición y que, por tanto, se rechaza. Pues, por no mencionar 

las penitencias excesivas de los brahamanes y de los monjes budistas,5 es 

cierto que el ramadán6 de los turcos, durante el cual los pobres diablos 

permanecen sin comer ni beber desde la salida hasta la puesta del sol a lo 

largo de muchos días, con frecuencia en los meses más calurosos del año 

y en los climas más cálidos del mundo; el ramadán, como iba diciendo, 

tiene que ser más duro que la práctica de cualquier deber moral, incluso 

4. Zaleuco (siglo vi a.C), legislador de Locria y discípulo de Pkágoras. Diodoro 
Sículo, libro XII, caps. 20-21. 

5. Brahamans o brahamines, sacerdotes de la más alta casca hindú; monjes budistas 
o talapoins. 

6. Noveno mes del calendario lunar, durante el cual los musulmanes se abstienen 
de comer y de beber desde la salida hasta la puesta del sol. 
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para los hombres más viciosos y depravados. Las cuatro cuaresmas de los 

moscovitas y la austeridad de algunos católicos romanos parecen más desa

gradables que la humildad y la benevolencia. En resumen, toda virtud, 

cuando los hombres, a poco que la practiquen, se reconcilian con ella, 

resulta agradable.Y toda superstición es siempre odiosa y onerosa. 

Quizá la siguiente explicación pueda aceptarse como la verdadera 

solución de la dificultad. Los deberes que un hombre cumple como ami

go o como padre parecen ser simplemente una obligación hacia su be

nefactor o hacia sus hijos y no puede eludirlos sin romper todos los la

zos de la naturaleza y la moralidad. Una fuerte inclinación puede 

impulsarle a cumplirlos. Un sentimiento de orden y de obligación m o 

ral une sus fuerzas a esos lazos naturales.Y así, un hombre cabal, si es real

mente virtuoso, se ve llevado a cumplir con su deber sin ningún esfuer

zo o trabajo. Incluso respecto a las virtudes que son más austeras y se 

fundan más en la reflexión, como el civismo, el deber filial, la templanza 

o la integridad, la obligación moral, tal como nosotros la entendemos, 

suprime toda pretensión de mérito religioso; y la conducta virtuosa se 

considera tan solo como algo que debemos a la sociedad y a nosotros 

mismos. En todo esto un hombre supersticioso no encuentra nada que 

haya realizado por amor a su deidad, o que pueda conseguirle de forma 

especial el favor y la protección divinas. No considera que el método 

más apropiado para servir a la divinidad consiste en promover la felici

dad de sus criaturas. Sigue buscando algún servicio aún más inmediato 

que prestar al Ser Supremo para disipar esos terrores que le atormentan. 

Y cualquier práctica que se le recomiende y que no tenga ninguna uti

lidad en la vida, o bien se oponga con la máxima fuerza a sus inclinacio

nes naturales, esa práctica la aceptará de la mejor gana en virtud de esas 

circunstancias que precisamente deberían llevarle a rechazarla. Su carác

ter parece más estrictamente religioso porque en su origen no hay nin

gún otro motivo o consideración.Y si por ella sacrifica una buena parte 

de su comodidad y tranquilidad, su pretensión de estar haciendo algo 

meritorio parece surgir en él en proporción al celo y la devoción que 

pone de manifiesto. Al devolver un préstamo o pagar una deuda, su divi

nidad no se siente en absoluto agradecida porque esos actos de justicia 

son algo que estaba obligado a realizar y que muchos habrían realizado 

aunque no existiese ningún dios en el universo. Pero si hace un día de 

ayuno o se flagela a base de bien, eso está, en su opinión, en relación di

recta con el servicio de Dios. Ningún otro motivo podría obligarle a ta-
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les austeridades. Gracias a esas excepcionales muestras de devoción ha 
logrado el favor divino y puede esperar, como recompensa, protección y 
seguridad en este mundo y felicidad eterna en el otro. 

Todo esto explica que los mayores crímenes se hayan considerado 
en muchos casos compatibles con una piedad y devoción supersticio
sas. Y eso justifica también lo poco seguro que es considerar como una 
prueba de la moral de un hombre el fervor o rigor que pone en las prác
ticas religiosas, aunque quien las realiza crea que son sinceras. Más aún, 
se ha observado que monstruosidades de la peor calaña han sido capaces 
de producir terrores supersticiosos y de incrementar la pasión religiosa. 
Bomílcar, que había tramado una conspiración para asesinar de una vez 
a la totalidad del Senado de Cartago y anular las libertades de su país, 
perdió la oportunidad por tener en cuenta de forma permanente los 
presagios y las profecías.7 Quienes emprenden las empresas más criminales y 

más peligrosas son, por lo general, los más supersticiosos, como señala un anti

guo historiador a propósito de lo anterior. Su devoción y su fe espiritual 
van creciendo a la vez que sus miedos. Catilina no se contentó con las 
deidades establecidas, ni con los ritos recibidos de la religión nacional; 
sus terrores llenos de ansiedad le hicieron buscar nuevas invenciones de 
esta clase, que probablemente nunca se le hubieran pasado por la imagi
nación si hubiera seguido siendo un buen ciudadano, obediente a las le
yes de su país.8 

A lo cual podemos añadir que, después de cometer delitos, surgen 
remordimientos y terrores secretos que no dan reposo a la mente, sino 
que la llevan a recurrir a ritos y ceremonias religiosas como expiación de 
las ofensas. Cualquier cosa que debilite o altere el estado de ánimo favo
rece los intereses de la superstición.Y nada es más nocivo para dichos in
tereses que una virtud recia y firme que nos proteja de los funestos ac
cesos de melancolía o que nos enseñe a soportarlos. Cuando la mente se 
encuentra en un estado de paz luminosa, esos espectros de falsas divini
dades nunca hacen su aparición. Por el contrario, cuando nos abando
namos a las naturales sugerencias indisciplinadas de nuestros tímidos y 
ansiosos corazones, se atribuye al Ser Supremo todo tipo de barbarie, he-

7. Bomílcar, general cartaginés (310 a.C.) que intentó en vano instaurar la tiranía 
en Cartago. 

8. Lucio Sergio Catilina (108-62 a.C), patricio romano que preparó una conspira
ción contra la república. Cicerón pronunció cuatro célebres discursos contra Catilina. 
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cho que tiene su origen en los terrores que nos agitan, y le atribuimos 

toda clase de capricho haciendo uso de los procedimientos de los que nos 

servimos para apaciguarle. Barbarie, capricho: podemos observar que estas 

cualidades, aunque con denominaciones distintas, constituyen de modo 

universal la característica dominante de la deidad en las religiones p o 

pulares. Incluso los sacerdotes, en vez de corregir esas depravadas ideas 

de la humanidad, a menudo se han hallado dispuestos a fomentarlas y 

alentarlas. Cuanto más terriblemente se represente a la divinidad, más dó

cil y sumisamente se conducirán los hombres con sus ministros.Y cuanto 

más irracionales sean los procedimientos de aceptación exigidos por ella, 

tanto más necesario se hace abandonar nuestra razón natural y some

ternos a la guía y dirección espiritual de aquellos. Debe admitirse, por 

tanto, que las estratagemas de los hombres agravan nuestras debilidades 

naturales y las locuras de esta clase, pero que nunca las engendran ori

ginariamente. La raíz de ellas se encuentra en lo más profundo de la 

mente y brota de las propiedades esenciales y universales de la naturaleza 

humana. 



De los milagros 

De Investigación sobre el entendimiento humano 

D A V I D H U M E 

PARTE I 

1. Hay en las obras del doctor Tillotson un argumento contra la presen

cia real que es tan conciso, elegante, y sólido como cualquier argumento 

propuesto en contra de una doctrina apenas digna de seria refutación. 

Por todos es reconocido, según el prelado, que la autoridad, ya sea de la 

Sagrada Escritura o de la Tradición, se funda meramente en el testimo

nio de los apóstoles, testigos de los milagros de nuestro Salvador, por los 

cuales probó su misión divina. Por tanto, nuestra evidencia de la verdad 

de la religión cristiana es menor que la evidencia de la verdad de nues

tros sentidos, pues, incluso en los primeros autores de nuestra religión, 

aquella no era mayor.Y resulta evidente que debe disminuir conforme 

pasa de ellos a sus discípulos; ni tampoco puede nadie confiar tanto en el 

testimonio de estos como en el objeto inmediato de los sentidos. Pero 

una evidencia nunca puede destruir a otra más fuerte; por ello, si la doc

trina de la presencia real estuviera tan claramente revelada en la Escritu

ra, sería directamente contrario a las reglas de la razón darle nuestro 

asentimiento. Es ir contra la experiencia, aunque ni la Sagrada Escritura 

ni la Tradición en la que supuestamente se construye, cuentan con la evi

dencia de los sentidos, considerarlas evidencias externas y cuando no lle

gan al corazón de todos por obra inmediata del Espíritu Santo. 

2. Nada es tan conveniente como un argumento concluyente de este 

tipo, que debería al menos silenciar la más arrogante intolerancia y su

perstición, y liberarnos de sus impertinentes asechanzas. Me enorgulle

ce haber descubierto un argumento de semejante naturaleza, que servi

rá, de ser correcto, a sabios y doctos como prueba imperecedera contra 
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cualquier supersticioso engaño, y en consecuencia, será útil mientras 

exista el mundo. Pero supongo que durante todo ese tiempo los relatos 

de milagros y prodigios formarán parte de la historia, sagrada y profana. 

3. Aunque la experiencia sea nuestra única guía en el razonamiento 

acerca de cuestiones de hecho, debemos admitir que dicha guía no es ab

solutamente infalible, y a veces tiende a conducirnos al error. Alguien 

que, en nuestro clima, espere mejor tiempo en cualquier semana de junio 

que en una de diciembre, razona justamente y conforme a la experiencia; 

pero es cierto que existe la posibilidad de que se equivoque. Sin embar

go, en tal caso, no tendría razón para quejarse de la experiencia, pues esta 

nos informa de antemano de su incertidumbre a través de la contrariedad 

de los hechos que podemos aprender en una observación detenida. No 

todos los efectos se siguen con la misma necesidad a sus supuestas causas. 

Algunos sucesos han sido siempre unidos, en todos los países y todas las 

épocas. Otros se han considerado más variables, y a veces han defraudado 

nuestras expectativas, de modo que, en nuestro razonamiento sobre las 

cuestiones de hecho, se dan todos los grados imaginables de seguridad, 

desde la mayor de las certezas hasta la certeza moral más baja. 

4. Por tanto, un hombre sabio adecúa su creencia a la evidencia. En las 

conclusiones fundadas en una experiencia infalible, espera el suceso con 

el mayor grado de seguridad, y considera su experiencia pasada como 

prueba absoluta de la existencia futura de dicho suceso. En otros casos, 

procede con más cautela, sopesando las experiencias opuestas: considera 

qué posibilidad está respaldada por el mayor número de experiencias, se 

inclina por esa posibilidad con dudas y vacilación, y cuando finalmen

te fija su juicio, la evidencia no excede los que propiamente llamamos 

probabilidad. Por tanto, toda probabilidad supone una oposición de expe

riencias y observaciones, en la que una posibilidad pesa más que la otra, 

y genera un grado de evidencia proporcional a su superioridad. Un cen

tenar de casos o experiencias a favor de una posibilidad, y cincuenta de 

la otra, engendrarían una expectativa dudosa de cualquier suceso. Sin 

embargo, un centenar de experiencias uniformes contradichas por una 

sola, razonablemente generaría un grado alto de seguridad. En cualquier 

caso, debemos sopesar las experiencias opuestas, en el caso de que sean 

contrarias, y restar la cantidad menor de la mayor, para conocer cuánto 

más sólida es la evidencia superior. 

5. Para aplicar estos principios a un caso particular, podemos apuntar 

que no hay razonamiento tan común, tan útil y casi tan necesario para la 
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vida humana, como el que deriva del testimonio de los hombres, y el re

lato de testigos presenciales y espectadores. Es posible negar que este tipo 

de razonamiento esté basado en la relación de causa y efecto. No entra

ré a discutir sobre la palabra. Bastará con apuntar que nuestra seguridad, 

en cualquier argumento de esta clase, no deriva de ningún otro princi

pio que la observación de la veracidad del testimonio humano y de la 

habitual conformidad de los hechos con el relato de los testigos. Siendo 

un principio general que ningún objeto tiene una conexión que pueda 

descubrirse con otro, y que todas las inferencias que podemos sacar del 

uno al otro se fundan meramente en nuestra experiencia regular y cons

tante de su conjunción, es evidente que no debemos hacer una excep

ción de este principio en el caso del testimonio humano, cuya conexión 

con cualquier suceso parece en sí misma tan innecesaria como cualquier 

otra conexión. De no ser por la considerable tenacidad de la memoria 

del hombre, de su inclinación a la verdad y a la conciencia moral, de su 

miedo a la vergüenza de ser descubierto en la mentira, y de no ser todas 

ellas, como digo, cualidades inherentes a la naturaleza humana descu

biertas a través de la experiencia, jamás pondríamos la más mínima con

fianza en el testimonio humano. Un hombre que delira o conocido por 

su falsedad o vileza no tiene ningún tipo de autoridad entre nosotros. 

6. Y puesto que la evidencia que deriva de los testigos y del testimonio 

humano, está basada en las experiencias pasadas, también varía con la ex

periencia, y se considera como una prueba o como una probabilidad, se

gún se haya encontrado que la conjunción entre un tipo de relato y un 

objeto sea constante o variable. Hay una serie de circunstancias que de

bemos tener en cuenta para cualquier juicio de esta clase, y el criterio 

último con el que dirimimos todas las discusiones que surgen a propó

sito de ellos, se deriva siempre de la experiencia y la observación. Cuan

do esta experiencia no es enteramente uniforme a favor de ninguna de 

las posibilidades, la acompaña una notable contrariedad en nuestros ju i 

cios, y la misma oposición y mutua destrucción de argumentos que hay 

en todas las demás clases de evidencia. A menudo vacilamos ante los in

formes de otros. Sopesamos las circunstancias opuestas que causan duda 

e incertidumbre, y cuando descubrimos la superioridad de una posibili

dad, nos inclinamos por ella, si bien lo hacemos con menos seguridad 

según sea la solidez de su antagonista. 

7. La oposición entre evidencias en este caso puede derivar de varias 

causas distintas: de la oposición del testimonio contrario, del carácter y 
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número de testigos, de la manera en la que dan su testimonio, o de todas 

estas circunstancias juntas. Ponemos en duda una cuestión de hecho 

cuando los testigos se contradicen, cuando son solo unos pocos o cuan

do son dudosos; cuando tienen intereses en lo que afirman, cuando va

cilan en su testimonio o, de lo contrario, cuando sus aseveraciones son 

demasiado violentas. Hay muchos otros detalles de este tipo que pueden 

disminuir o destruir la solidez de un argumento que se deriva del testi

monio humano. 

8. Supongamos, por ejemplo, que el hecho que el testimonio intenta es

tablecer, participa de lo extraordinario y lo maravilloso. En tal caso, la 

evidencia que resulta del testimonio puede debilitarse en mayor o me

nor grado, según sea más o menos inusual el hecho. La razón por la que 

damos algún crédito a testigos e historiadores no deriva de conexión al

guna que percibamos a priori entre el testimonio y la realidad, sino porque 

acostumbramos a encontrar una conformidad entre ellos. Pero cuando el 

hecho que se atestigua rara vez ha sido observado por nosotros, surge un 

conflicto entre dos experiencias opuestas, una de las cuales anula a la otra 

en toda su solidez y solo puede operar en la mente con la fuerza restan

te. El mismo principio de la experiencia que nos da cierta seguridad 

ante el testimonio de los testigos, en este caso también nos da cierto gra

do de seguridad en contra del hecho que intentan establecer. Esta con

tradicción genera necesariamente un contrapeso y la consiguiente des

trucción mutua de creencia y autoridad. 

9. Un proverbio romano decía No creería tal historia ni si me la contara Ca

tón, incluso cuando todavía vivía el patriótico filósofo. El carácter in

creíble de un hecho, afirmaban, podía invalidar una autoridad de tal no 

toriedad. 

10. El príncipe indio que se negó a creer los primeros relatos acerca de 

las heladas razonaba correctamente. Evidentemente, hizo falta un argu

mento muy sólido para lograr su asentimiento a unos hechos que se da

ban en un estado de la naturaleza que él no conocía, y que eran tan poco 

semejantes a los hechos de los que tenía una experiencia constante y 

uniforme. Aunque no eran contrarios a su experiencia, no se conforma

ban a ella. 

11. Pero para aumentar la probabilidad en contra del testimonio de los 

testigos, supongamos que el hecho que afirman, en lugar de ser solo ma

ravilloso, es realmente milagroso; y supongamos también que el testi

monio considerado por sí solo conforma una prueba completa. En tal 
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caso, habría una prueba contra otra prueba, y solo la más sólida prevale

cería, aunque sufriendo una disminución en su solidez proporcional a la 

fuerza de su antagonista. 

12. Un milagro es la violación de las leyes de la naturaleza, y como estas 

leyes han sido establecidas por una experiencia firme e inalterable, la prue

ba en contra de un milagro, por la misma naturaleza del hecho, es tan com

pleta como cualquier argumento derivado de la experiencia. ¿Por qué es 

más que probable que todos los hombres han de morir; que el plomo no 

pueda quedar suspendido en el aire por sí solo; o que el fuego consuma 

la madera, y se extinga con el agua; a no ser que se haya encontrado que 

estos hechos son acordes con las leyes de la naturaleza y que es necesario 

que se produzca una violación de estas leyes, en otras palabras, un mila

gro, para evitarlos? Nada es considerado un milagro si sucede como par

te del curso habitual de la naturaleza. No es un milagro que un hombre 

aparentemente saludable muera repentinamente, pues una muerte de este 

tipo, aunque es más inusual que cualquier otra, ya se ha observado con 

frecuencia. Sin embargo, sí sería un milagro si un hombre reviviera, pues 

ese hecho aún no se ha visto en ninguna época o país. Por lo tanto, debe 

haber una experiencia uniforme en contra de un hecho milagroso, de lo 

contrario no merece recibir ese apelativo. Y puesto que la experiencia 

uniforme equivale a una prueba, he aquí una prueba directa y rotunda, 

derivada de la naturaleza del hecho, en contra de la existencia de cual

quier milagro. Ni puede destruirse tal prueba, ni puede hacerse creíble el 

milagro, si no es por una prueba contraria que sea superior. 

13. La simple consecuencia es (y se trata de una máxima general digna 

de nuestra atención), «que ningún testimonio es suficiente para estable

cer un milagro, a no ser que el testimonio sea tal que su falsedad resulte 

más milagrosa que el hecho que intenta establecer. Pero incluso en este 

caso hay una mutua destrucción de argumentos, y el superior solo nos 

da una seguridad proporcional a la solidez que le queda después de dedu

cirle el inferior». Cuando alguien me dice que vio resucitar a un muer

to, inmediatamente reflexiono conmigo mismo si es más probable que 

esta persona engañe o que haya sido engañada, o que el hecho que narra 

haya ocurrido realmente. Sopeso un milagro junto al otro y, según la su

perioridad que encuentre, tomo mi decisión, y siempre rechazo el mila

gro mayor. Solo en el caso de que la falsedad del testimonio fuese más 

milagrosa que el hecho que relata podría pretender lograr mi confianza 

y opinión. 
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PARTE II 

14. En el razonamiento anterior hemos supuesto que el testimonio so

bre el que se basa un milagro puede equivaler a una prueba completa, y 

que la falsedad de ese testimonio sería un verdadero prodigio. Pero es fá

cil demostrar que hemos sido demasiado generosos en nuestra concesión, 

y que nunca hubo un hecho milagroso establecido sobre una evidencia 

tan rotunda. 

15. En primer lugar, nunca en la historia se ha producido un milagro 

atestiguado por un número suficiente de hombres que tuvieran un sen

tido común, una educación y conocimiento tan incuestionables que ga

rantizasen que no hubo ninguna equivocación por su parte; con una in

tegridad tan indudable como para estar fuera de cualquier sospecha de 

intentar engañar a los demás; con tal crédito y reputación a los ojos de los 

hombres, que tuvieran mucho que perder en caso de ser acusados de fal

sedad. Y que estuviesen afirmando hechos ocurridos tan públicamente y 

en una parte tan conocida del mundo como para hacer inevitable el des

cubrimiento de su falsedad. Todas estas circunstancias son necesarias para 

darnos una seguridad total sobre el testimonio de los hombres. 

16. En segundo lugar, podemos observar en la naturaleza humana un prin

cipio que, examinado rigurosamente, disminuye mucho la certeza que 

podamos tener de cualquier clase de prodigio en base a un testimonio 

humano. La máxima por la cual nos solemos conducir en nuestros razo

namientos, es que los objetos de los que no tenemos experiencia, re

cuerdan a aquellos de los que sí la tenemos; que aquello que considera

mos más habitual es siempre más probable; y que si hubiere una oposición 

de argumentos, debemos dar preferencia al que se funde en el mayor nú

mero de experiencias en el pasado. Sin embargo, aunque al proceder si

guiendo este principio rechazamos fácilmente cualquier hecho inusual o 

increíble en circunstancias normales, según avanzamos, la mente no 

siempre sigue el mismo principio, y cuando se afirma algo realmente ab

surdo y milagroso, parece admitir ese hecho con más facilidad, basándo

se en la misma circunstancia que debería destruir toda su autoridad. La 

pasión de la sorpresa y la maravilla que producen los milagros, al ser una 

emoción agradable, genera una sensible tendencia a creer en esos suce

sos de los cuales deriva. Hasta tal punto es así que incluso aquellos que 

no pueden sentir el placer de manera inmediata, ni pueden creer en su

cesos milagrosos de los que se les informa, disfrutan participando de la 
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satisfacción o del rechazo indirectamente, y encuentran orgullo y placer 

en alentar la admiración de los otros. 

17. Con qué avidez se acogen los relatos milagrosos de viajeros, sus des

cripciones de monstruos de mar y tierra, sus relatos de aventuras maravi

llosas, extraños hombres y rudas costumbres. Sin embargo, cuando el es

píritu de la religión se auna con el gusto por lo asombroso, desaparece el 

sentido común, y el testimonio humano, en estas circunstancias, pierde 

toda pretensión de autoridad. Un beato puede ser un entusiasta e imagi

nar que ve lo que no es real. Puede que sepa que su relato es falso y aun 

así perseverar en él con las mejores intenciones del mundo, por el bien de 

promover tan sagrada causa. Incluso sin caer en esta ilusión, su vanidad, 

azuzada por una tentación tan poderosa, puede actuar sobre él más efi

cazmente que en el resto de los hombres en cualquier otra circunstancia; 

y lo mismo con el interés. Sus oyentes pueden y suelen carecer del juicio 

suficiente como para criticar su testimonio. Por principio renuncian a la 

capacidad que puedan tener sobre estos temas sublimes y milagrosos y, en 

el caso de estar dispuestos a utilizarla, la pasión y su encendida imagina

ción impiden que esta funcione regularmente. Su credulidad aumenta la 

osadía del orador, y la osadía de este se impone sobre su credulidad. 

18. La elocuencia, cuando alcanza su mayor intensidad, deja poco espa

cio para la razón o la reflexión, y se vuelca enteramente a la fantasía y las 

emociones, cautivando al oyente predispuesto y subyugando su entendi

miento. Afortunadamente, no suele alcanzar tal intensidad. Pero aquello 

que Tulio o Demóstenes apenas podían despertar en el público romano 

o ateniense, lo consigue cualquier capuchino, o docente itinerante o per

manente con la mayoría de los hombres, y en mayor grado, al tocar pa

siones tan burdas y vulgares. 

19. Los numerosos milagros, profecías y sucesos sobrenaturales falsos que 

han sido detectados en todas las épocas, ya sea por evidencia contraria o 

porque su propio absurdo los descubre, son suficiente prueba de la fuer

te propensión del ser humano a lo extraordinario y lo maravilloso, y de

berían generar la sospecha contra todos los relatos de este tipo. Esta es 

nuestra manera natural de pensar, incluso cuando se trata de los aconte

cimientos más comunes y creíbles. Por ejemplo, no hay ningún tipo de 

relato que tenga tanto éxito y se extienda tan rápido, especialmente en 

lugares rurales y ciudades provinciales, como los que conciernen al ma

trimonio: en cuanto dos jóvenes de igual condición se ven una sola vez, 

el vecindario entero los une inmediatamente. El placer de contar una 
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noticia tan interesante, de propagarla o de ser el primero en relatarla, di
funde la información.Y esto es tan bien sabido que ningún hombre sen
sato presta atención a tales relatos hasta que son confirmados por una 
evidencia mayor. ¿Acaso no inducen al ser humano en general pasiones 
parecidas, y otras aún más fuertes, a creer y contar con la mayor vehe
mencia y seguridad, todos los milagros religiosos? 
20. En tercer lugar, constituye una fuerte presunción contra los relatos so
brenaturales y milagrosos el hecho de que abunden principalmente en
tre naciones ignorantes y bárbaras, o el hecho de que si un pueblo civi
lizado los ha admitido alguna vez, se descubra que esa gente los recibió 
de antecesores ignorantes o bárbaros, que los transmitieron con esa san
ción y autoridad inquebrantables que siempre acompañan a las opinio
nes recibidas. Cuando estudiamos las primeras historias de todas las na
ciones, podemos imaginarnos transportados a un mundo nuevo, donde 
el escenario natural nos parece incoherente y cada elemento funciona de 
manera distinta a la actual. Las batallas, las revoluciones, las pestes, el 
hambre y la muerte jamás son efectos de las causas naturales que noso
tros experimentamos. Los prodigios, las profecías, los oráculos y los jui
cios oscurecen bastante los pocos sucesos naturales que se mezclan con 
ellos. Por el contrario, a medida que los primeros se difuminan con cada 
página, conforme nos acercamos a las épocas ilustradas, aprendemos que 
no hay nada misterioso ni sobrenatural en el caso, sino que todo pro
cede de la propensión habitual del ser humano hacia lo maravilloso, y 
que, aunque esta inclinación pueda ser frenada en ciertos momentos por 
el sentido común y el conocimiento, nunca puede ser extirpada radical
mente de la naturaleza humana. 

21. Un lector juicioso puede decir, al estudiar a estos maravillosos histo
riadores, que resulta raro que tales prodigios no ocurran en nuestros días. Sin em
bargo, no es nada raro, espero, que el hombre mienta en todas las épocas. 
Seguramente habrá visto el lector casos suficientes de tal debilidad. Habrá 
escuchado personalmente muchos relatos maravillosos, despreciados desde 
un principio por sabios y juiciosos, que han acabado siendo abandonados 
incluso por el vulgo. No le quepa duda de que esas célebres mentiras, que 
llegaron a extenderse y prosperaron hasta tan monstruoso punto, tuvieron 
comienzos semejantes, pero al sembrarse en un terreno más propicio, se 
convirtieron en prodigios casi iguales que los que relatan. 

22. Fue una política sabia la del falso profeta Alejandro que, aunque hoy 
olvidado, fue en su día muy famoso, al escoger como el primer escena-
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rio de sus engaños Paflagonia, donde, según nos dice Lucano, la gente 

era extremadamente ignorante y estúpida, y dispuesta a tragar hasta el 

mayor de los engaños. Personas que desde una cierta distancia son tan 

débiles como para pensar que el asunto merece la pena ser escuchado 

no tienen oportunidad de recibir mejor información. Las historias les 

llegan magnificadas por centenares de circunstancias. Los ignorantes son 

aplicados propagando el engaño, mientras que los sabios y los cultos en 

general se contentan con burlarse de su absurdo, sin informarse de los 

hechos concretos por los que pueden ser refutados con claridad. Y de 

esta manera se permitió al impostor antes mencionado pasar de los ig

norantes paflagonios, a reclutar devotos incluso entre los filósofos grie

gos y los hombres de más eminente rango y distinción en Roma. Logró 

captar la atención del propio sabio emperador Marco Aurelio hasta el 

punto de hacerle confiar el éxito de su expedición militar a sus engaño

sas profecías. 

23. Las ventajas de arraigar una impostura entre gente ignorante son 

tantas que, aunque el engaño fuese demasiado burdo como para impo

nerse sobre la mayoría de ellos (lo cual ocurre, aunque no con mucha frecuen

cia), tiene muchas más posibilidades de tener éxito en países remotos que 

si hubiera comenzado en una ciudad conocida por sus artes y sus cono

cimientos. Los más ignorantes y rudos de estos bárbaros llevan la noticia 

más allá de sus fronteras. Ninguno de sus compatriotas tiene suficientes 

relaciones ni suficiente crédito o autoridad para contradecir y refutar su 

engaño. La inclinación del hombre hacia lo maravilloso tiene una gran 

oportunidad para manifestarse.Y de esta manera, una historia completa

mente desacreditada en el lugar donde surgió puede pasar por cierta a 

mil millas de distancia. Sin embargo, si Alejandro hubiese fijado su resi

dencia en Atenas, los filósofos de aquel célebre emporio del saber ha

brían difundido inmediatamente por todo el Imperio romano su opi

nión al respecto, la cual, apoyada en tan alta autoridad y expuesta con 

toda la fuerza de la razón y la elocuencia, habría abierto del todo los ojos 

de la humanidad. Es cierto que Lucano, pasando por casualidad por Pa

flagonia, tuvo la oportunidad de ejercer su buen oficio. Pero, aunque se

ría deseable, no siempre ocurre que Alejandro se encuentre con un Lu

cano dispuesto a exponer y denunciar sus imposturas. 

24. Añadiré como cuarta razón que debilita la autoridad de los prodigios, 

el que no exista testimonio para ninguno de ellos, ni siquiera aquellos que 

no han sido denunciados expresamente, al que no se oponga un número 
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infinito de testigos; de modo que no solo el milagro destruye el crédito 

del testimonio, sino que el testimonio se destruye a sí mismo. Para que se 

entienda mejor, consideremos que, en cuestiones de religión, lo que es 

distinto también es contrario, y que es imposible que las religiones de la 

antigua Roma, Turquía, Siam y China pudieran establecerse sobre un 

fundamento sólido. Cualquier milagro supuestamente nacido en una de 

estas religiones (y todas ellas abundan en milagros), puesto que su alcan

ce inmediato es establecer el sistema al que se atribuye, tendrá la misma 

fuerza, aunque de manera más indirecta, para destruir cualquier otro sis

tema. Al destruir un sistema rival, también destruye el crédito de los mi

lagros en los que se basa ese sistema; de modo que todos los prodigios de 

las distintas religiones deben considerarse hechos contrarios, y las eviden

cias de estos prodigios, ya sean débiles o sólidas, se oponen las unas a las 

otras. De acuerdo con este método, cuando creemos cualquier milagro de 

Mahoma y sus sucesores, tenemos como garantía el testimonio de unos 

cuantos bárbaros árabes. Por otro lado, debemos considerar la autoridad 

de Tito Livio, Plutarco, Tácito y, en conclusión, todos los autores y testi

gos, griegos, chinos y romanos católicos, que han relatado cualquier mi

lagro en su religión; digo que debemos considerar su testimonio de la 

misma manera que si hubieran contado el milagro mahometano y lo hu

bieran contradicho expresamente con la misma seguridad que han de

mostrado con el milagro que relatan. Este argumento puede parecer 

demasiado sutil y refinado, pero en realidad no es distinto al razonamien

to de un juez, cuando supone que el crédito de dos testigos que imputan 

un crimen a alguien queda destruido por el testimonio de otros dos tes

tigos, que afirman que estaba a doscientas leguas de distancia en el mis

mo instante en el que se dice que se cometió el crimen. 

25. Uno de los milagros mejor atestiguados de toda la historia profana 

es aquel en el que Tácito relata de Vespasiano, que curó a un ciego en 

Alejandría con su saliva, y a un hombre cojo con un simple toque de su 

pie, al obedecer una visión enviada por el dios Serapis, que les había or

denado recurrir al emperador para estas curas milagrosas. La historia 

puede encontrarse en aquel buen historiador, donde toda circunstancia 

parece añadir peso al testimonio, y puede ser expuesto de manera ex

tensa y con toda la fuerza del razonamiento y la elocuencia, si alguien se 

preocupa realmente por imponer la evidencia de aquella superstición 

desacreditada e idolatrada. La seriedad, la solidez, la edad y la probidad de 

tan grande emperador que, a lo largo del curso de su vida, conversase fa-
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miliarmente con sus amigos y cortesanos, sin verse afectado nunca por 

esos aires de divinidad asumidos por Alejandro y Demetrio. El historia

dor, un escritor contemporáneo conocido por su candor y veracidad, 

además de poseer uno de los mayores y más penetrantes ingenios de la 

Antigüedad, queda tan libre de cualquier propensión a la credulidad, que 

incluso se le acusa de lo contrario, de ateísmo y profanidad. Las personas 

en cuya autoridad se basó al relatar el milagro, poseían un carácter con

sagrado por su juicio y veracidad, como bien podemos suponer. Los tes

tigos presenciales del hecho que confirmaron su testimonio, después de 

que la familia de los Flavios fue despojada del imperio y ya no podía 

ofrecer recompensa alguna, como precio por la mentira. Utrumque, qui in-

terfuere, nunc quoque memorant, postquam nullum mendacio pretium. Si a ellos 

añadimos las personas que presenciaron los hechos, según se narran, pa

recerá que no podría haber argumento más sólido para una falsedad tan 

burda y flagrante. 

26. También hay una historia memorable contada por el cardenal de 

Retz que merece nuestra consideración. Cuando aquel misterioso polí

tico huyó a España, esquivando la persecución de sus enemigos, pasó por 

Zaragoza, capital de Aragón, donde le fue mostrado, dentro de la cate

dral, un hombre que había servido como portero durante siete años, y 

era bien conocido por todos en la ciudad que habían practicado su de

voción en esa iglesia. Aunque durante todo ese tiempo se le había visto 

falto de una pierna, recuperó aquella extremidad frotándose el muñón 

con aceite sagrado.Y el cardenal asegura que le vio con dos piernas. Este 

milagro fue avalado por todos los canónigos de la iglesia; y se apeló a to

dos los ciudadanos para confirmar el hecho, los cuales, según el cardenal, 

por su ferviente devoción creían totalmente en el milagro. En este caso 

el narrador era contemporáneo del supuesto prodigio, y tenía un carác

ter incrédulo y libertino, además de gran ingenio. El milagro era de una 

naturaleza tan singular que difícilmente admitiría falsificación, y los testi

gos eran muchos, y todos ellos, de alguna manera, espectadores del he

cho que atestiguaban.Y lo que contribuye poderosamente a la fuerza de 

la evidencia, y puede duplicar nuestra sorpresa en esta ocasión, es que el 

propio cardenal que relataba la historia parece no dar crédito a todo ello, 

por lo cual no podemos sospechar de que participara del sagrado fraude. 

Consideró que no era necesario, para rechazar un hecho de esta natura

leza, ser capaz de demostrar con precisión la falsedad del testimonio y 

probar su falsedad en todas las circunstancias de bajeza y credulidad que 
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lo produjeron. Sabía que ello era normalmente imposible en tan poca 

distancia de espacio y tiempo; y también sería extremadamente difícil, 

incluso cuando uno estaba presente, dada la intolerancia, la ignorancia, la 

astucia y la bribonería de gran parte de los seres humanos. Por ello con

cluyó, cual justo razonador, que tal evidencia llevaba la falsedad en su 

propio rostro, y que el milagro, avalado por el testimonio humano, era 

más un tema de burla que de discusión. 

27. Seguramente nunca hubo mayor número de milagros atribuidos a 

una sola persona como los que, según se dice recientemente, se produje

ron sobre la tumba del abate Paris, famoso jansenista con cuya santidad 

la gente estuvo engañada durante tanto tiempo. En todas partes se ha

blaba de la curación de enfermos, la restitución de la audición a los sor

dos y de la vista a los ciegos, como efectos habituales del sagrado sepul

cro. Pero lo que resulta aún más extraordinario: muchos de los milagros 

fueron inmediatamente probados en el mismo sitio, ante jueces de inte

gridad incuestionada, y atestiguados por personas de crédito y distin

ción, en una época ilustrada y en el escenario más eminente que hoy 

existe en el mundo. Aún más, se publicó y difundió un relato de los mis

mos por todas partes. Y ni siquiera los jesuítas, orden muy culta, avalada 

por los magistrados civiles, y enemigos convencidos de aquellas opinio

nes, a favor de las cuales se decía que se habían producido los milagros, 

fueron capaces de refutarlos o denunciarlos. ¿Dónde encontrar suficien

tes circunstancias acordes en corroborar un solo hecho? ¿Y qué podemos 

oponer a tal nube de testigos, sino la absoluta imposibilidad o el carácter 

milagroso de los sucesos que relatan? Seguramente esto será refutación 

suficiente para cualquier persona razonable. 

28. Por tanto, dado que el testimonio humano posee gran fuerza y auto

ridad en algunos casos, como cuando se cuenta la batalla de Filipos o 

Farsalia, ¿es justo llegar a la conclusión de que todos los testimonios de

ben, en todos los casos, tener la misma fuerza y autoridad? Supongamos 

que las facciones de César o Pompeyo hubiesen reivindicado la victoria 

en estas batallas, y que los historiadores de cada bando hubiesen adscri

to la ventaja a su bando, ¿cómo hubiera podido la humanidad decidirse 

por uno de ellos a esta distancia? La contrariedad es igual de fuerte en

tre los milagros narrados por Heródoto o Plutarco, y los que contaban 

Mariana, Beda o cualquier monje historiador. 

29. Los sabios confieren una fe muy académica a todo dato que favo

rezca la pasión del narrador, ya sea engrandeciendo a su país, a su fami-
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lia, o a sí mismo, o cuando surge como parte de sus inclinaciones y pro

pensiones naturales. Sin embargo, ¿qué mayor tentación que presentarse 

como misionero, profeta o embajador del cielo? ¿Quién no afrontaría mil 

peligros y dificultades para lograr un carácter tan sublime? Y cuando un 

hombre, llevado por su vanidad o una imaginación calenturienta, pri

mero se convence y cae en el engaño, ¿tendría después los escrúpulos de 

utilizar fraudes píos para avalar una causa tan sagrada y meritoria? 

30. La chispa más diminuta puede convertirse en la mayor llama, pues

to que los materiales están siempre preparados para ello. La avidum genus 

aurkularum, el populacho absorto, recibe ávidamente y sin examen todo 

lo que confirma la superstición y crea el asombro. 

31. ¿Cuántas historias de este tipo a lo largo de los tiempos han sido de

nunciadas y rechazadas en su infancia? ¿Cuántas más han sido célebres du

rante cierto tiempo para después caer en el olvido y el abandono? Por tan

to, cuando estos relatos se divulgan, la explicación del fenómeno resulta 

evidente, y juzgamos conforme a la experiencia y la observación regula

res, cuando lo explicamos con los principios naturales y conocidos de cre

dulidad y engaño. En lugar de recurrir a una solución tan natural, ¿permi

tiremos una violación milagrosa de las leyes naturales más consagradas? 

32. No es necesario mencionar la dificultad de denunciar una falsedad 

en cualquier historia privada o incluso pública, en el lugar donde su

puestamente ha ocurrido; más aún cuando la escena se aleja a una corta 

distancia. Hasta los tribunales de justicia, con toda la autoridad, precisión 

y juicio que pueden emplear, a menudo se encuentran perdidos a la hora 

de distinguir entre la verdad y la falsedad cuando se trata de acciones re

cientes. Pero el asunto nunca se resuelve si se confía al método común 

del altercado, el debate y los rumores fugitivos, especialmente cuando las 

pasiones humanas se involucran a favor de ambas partes. 

33. En la infancia de las nuevas religiones, los sabios y los ilustrados a 

menudo consideran el asunto poco importante como para merecer su 

atención o estudio. Y cuando luego se muestran dispuestos a denunciar 

el engaño para sacar de la impostura a la multitud engañada, el tiempo 

ha pasado, y los documentos y testigos que podrían aclarar el asunto han 

desaparecido irremediablemente. 

34. No quedan medios para denunciar, que no sean el testimonio mis

mo de los narradores.Y estos, aunque siempre suficientes para los juicio

sos y los sabios, a menudo son demasiado sutiles para ser comprendidos 

por el vulgo. 
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35. Ante todo ello, parece que no ha habido jamás testimonio para mi

lagro alguno que haya llegado a constituir una probabilidad, y mucho 

menos una prueba; e incluso suponiendo que llegase a ser una prueba, se 

opondría a otra prueba derivada de la propia naturaleza del hecho que in

tentaba demostrar. Solo la experiencia confiere autoridad al testimonio 

humano, y es la misma experiencia la que nos asegura de las leyes de la 

naturaleza. Por tanto, cuando encontramos dos tipos de experiencia con

trarios, no podemos sino restar la una de la otra, y decantarnos por una 

opinión a favor de una o de la otra, con la seguridad que ofrece el resto. 

Pero, de acuerdo con el principio aquí explicado, esta sustracción, cuan

do se trata de religiones populares, se convierte en una aniquilación com

pleta; por ello debemos establecer como principio que ningún testimo

nio humano puede tener tanta solidez como para probar un milagro y 

convertirlo en fundamento justo de cualquier sistema de religión. 

36. Deseo que las limitaciones que aquí establezco sean tenidas en cuen

ta cuando digo que un milagro jamás puede ser demostrado hasta el pun

to de convertirse en el fundamento de un sistema de religión. Pues soy 

consciente de que, de no ser así, podría haber milagros o violaciones 

del curso habitual de la naturaleza que admitieran el testimonio huma

no como prueba, aunque fuera imposible encontrar ninguno semejante 

en todos los anales de la historia. Así, supongamos que todos los auto

res de todas las lenguas se pusieran de acuerdo en que desde el primer día 

de enero de 1600 hubo ocho días de oscuridad absoluta sobre el plane

ta entero; y supongamos que la tradición que rodea a este extraordinario 

suceso siguiese siendo fuerte y vivaz entre la gente. Que todos los viaje

ros que regresasen del extranjero volvieran con relatos de la misma tra

dición, sin variación ni contradicción alguna. Es evidente que nuestros 

filósofos actuales, en lugar de dudar del hecho, lo deberían tomar como 

cierto y buscar las causas de las que tal suceso derivó. La decadencia, la 

corrupción, la disolución de la naturaleza, es un acontecimiento proba

ble por tantas analogías que cualquier fenómeno que parezca conducir 

hacia aquella catástrofe entra dentro de la esfera del testimonio humano, 

si este es uniforme y está muy extendido. 

37. Pero supongamos que todos los historiadores que hablan de Ingla

terra se pusieran de acuerdo en que el primer día de enero de 1600 mu

rió la reina Isabel; que fue vista antes y después de su muerte por sus mé

dicos y por toda la corte, como era habitual con personas de su posición; 

que su sucesor fue reconocido y proclamado por el Parlamento; y que, 
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un mes después de ser enterrada, volvió a aparecer, reasumió el trono y 

gobernó Inglaterra durante tres años. Debo confesar que yo me sor

prendería ante Ja concurrencia de tantas circunstancias extrañas, pero 

que no tendría la mínima inclinación a creer tan milagroso suceso. No 

pondría en duda su supuesta muerte ni las circunstancias públicas que la 

siguieron; únicamente afirmaría que la muerte había sido fingida, y que 

ni fue ni pudo ser real. Podrían objetarme en vano la dificultad, por no 

decir imposibilidad, de engañar al mundo entero en un asunto de tal im

portancia; la sabiduría y buen juicio de la famosa reina; el escaso o nulo 

beneficio que sacaría de un artificio tan pobre. Todo ello podría asom

brarme, pero aun así respondería que la bajeza y la insensatez de los 

hombres son fenómenos tan comunes que prefiero creer que los sucesos 

más extraordinarios surgen por ellas, a admitirlos como una violación de 

las leyes de la naturaleza. 

38. Y si este milagro se adscribiese a un nuevo sistema de religión: los 

hombres de cualquier época han sido dominados de tal forma por his

torias ridiculas de este tipo que la misma circunstancia es una prueba ro

tunda del engaño, y suficiente para que todo hombre sensato rechace el 

hecho, y lo haga incluso sin más examen. Aunque el Ser al que se ads

cribe el milagro fuese Todopoderoso, como en este caso, no sería ni un 

ápice más probable, puesto que es imposible para nosotros conocer los 

atributos y las acciones de un Ser tal, sino a través de la experiencia que 

tenemos de su producción, en el curso habitual de la naturaleza. Esto nos 

sigue limitando a la observación pasada, y nos obliga a comparar los ca

sos de violación de la verdad en el testimonio de los hombres, con aque

llos casos de violación de las leyes de la naturaleza por milagros, para juz

gar cuál de los dos es más verosímil y probable. Dado que las violaciones 

de la verdad son más comunes en el testimonio relativo a milagros reli

giosos que en los relativos a cualquier otra cuestión de hecho, esto de

bería reducir considerablemente la autoridad del primer testimonio, ha

ciéndonos establecer una resolución general de no prestar atención a 

ello, sea cual sea la engañosa pretensión que la encubra. 

39. Lord Bacon parece haber abrazado estos mismos principios de ra

zonamiento. «Deberíamos —afirma— reunir una colección o historia 

particular de todos los monstruos, nacimientos y producciones prodi

giosos, y en resumen, de todo lo nuevo, extraño y extraordinario en la 

naturaleza. Pero debe hacerse con el más riguroso escrutinio para no 

apartarnos de la verdad. Ante todo, cualquier relación que dependa en 
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mayor o menor grado de la religión, como los prodigios de Livio, debe 

ponerse bajo sospecha.Y no menos todo lo que se encuentra en los es

critos de magia natural o alquimia, y entre aquellos autores que parecen 

todos ellos tener un apetito insaciable de falsedad y fábula.» 

40. Prefiero el método de razonar aquí expuesto, pues pienso que pue

de servir para confundir a esos amigos peligrosos y enemigos disfraza

dos de la religión cristiana que se han propuesto defenderla siguiendo 

los principios de la razón humana. Nuestra más sagrada religión se fun

da sobre la/e, no sobre la razón, y someterla a un juicio que de ningún 

modo está capacitada para soportar es método seguro de arriesgarla. Para 

que resulte más evidente, examinemos los milagros relatados en las Sa

gradas Escrituras; y para no perdernos en un terreno demasiado amplio, 

limitémonos a los que aparecen en el Pentateuco. Estudiémoslos si

guiendo los principios de aquellos supuestos cristianos, y no como la pa

labra o el testimonio del propio Dios, sino como la producción de un 

simple escritor o historiador humano. Primero hemos de considerar 

un libro que nos es presentado por un pueblo bárbaro e ignorante escri

to en una época en la que había aún más bárbaros, y seguramente mu

cho después de que sucedieran los hechos que relata, los cuales no son 

corroborados por testimonio concurrente alguno, y recuerdan a los rela

tos fabulosos que toda nación da de su origen. Al leer este libro, lo en

contramos lleno de prodigios y milagros. Ofrece un retrato de un esta

do del mundo y de la naturaleza humana completamente diferente del 

actual; habla de nuestra pérdida de esa condición de la edad del hombre, 

que abarca casi mil años; de la destrucción del mundo por un diluvio; de 

la elección arbitraria de un pueblo como el favorito del cielo, siendo ese 

pueblo los compatriotas del autor; de su liberación de la servidumbre 

por los prodigios más asombrosos que se pueda imaginar. Invito a cual

quiera a que, con la mano sobre el corazón y, tras seria consideración, 

diga si cree que la falsedad de este libro, avalada por testimonios tales, es 

más extraordinaria y milagrosa que todos los milagros que relata; lo cual, 

sin embargo, es necesario para aceptarlo, de acuerdo con las medidas de 

probabilidad antes establecidas. 

41. Cuanto hemos dicho de los milagros puede aplicarse, sin variación 

alguna, a las profecías; pues ciertamente, toda profecía es un verdadero 

milagro, y únicamente como tal puede admitirse como prueba de una 

revelación. Si predecir acontecimientos futuros no excediese la capaci

dad de la naturaleza humana, sería absurdo utilizar una profecía como ar-
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gumento a favor de una misión divina o autoridad del cielo. De modo 

que, en conjunto, podemos concluir que la religión cristiana no solo se 

valió de milagros en un principio, sino que hoy una persona razonable 

no puede creer en ella sin que se produzca uno. La razón por sí sola es 

insuficiente para convencernos de su veracidad.Y cualquiera que, movi

do por la fe, la acepte es consciente de que el milagro continúa en su per

sona, subvirtiendo todos los principios de su razón, y dándole la deter

minación para creer lo más opuesto a la costumbre y la experiencia. 
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Relación de mi última entrevista con David Hume 

[Recogida parcialmente en mi Diario, y ampliada 

parcialmente de memoria, 3 de marzo de 1777.] 

JAMES B O S W E L L 

James Boswell se resistía a creer en el estoicismo de Hume; de 

ahí la autenticidad de este testimonio. Hume murió justo cuan

do estallaba la Revolución americana, que él había predicho y 

apoyado. De hecho, sus ideas dejaron una profunda huella en 

muchos de los que firmaron la Declaración de Independencia. 

El domingo 7 de julio de 1776 por la mañana, como ya era demasiado 

tarde para la iglesia, fui a ver al señor David Hume, que había vuelto de 

Londres y de Bath, y se estaba muriendo. Le encontré solo, reclinado en 

su salón. Estaba flaco, cadavérico, como de tierra. Llevaba un traje de paño 

gris con botones blancos de metal, y una especie de peluquín. Se pare

cía poco a la figura oronda que solía presentar. Tenía delante la Filosofía 

de la retórica del doctor Campbell. Parecía sereno, e incluso alegre. Dijo 

que se estaba acercando a su final. Creo que fueron sus palabras. No sé 

cómo me las ingenié para que saliese el tema de la inmortalidad. Dijo 

que a partir de sus lecturas de Locke y Clarke jamás había albergado nin

guna creencia religiosa. Yo le pregunté si en su juventud no había sido 

religioso. Dijo que sí, y que en aquel entonces leía De los deberes del hom

bre y del ciudadano; que había resumido el catálogo de vicios del final de 

la obra, y lo había usado para examinarse, descartando el asesinato, el 

robo y otros vicios que no tenía ocasión de cometer, puesto que tampo

co sentía inclinación alguna a hacerlo. Dijo que era una extraña tarea: 
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tratar, por ejemplo, de no sentir orgullo o vanidad pese a sobresalir entre 

todos sus compañeros de estudios. Sonrió, burlándose de ello como ab

surdo y contrario a los principios fijos y las consecuencias necesarias, sin 

advertir que la disciplina religiosa no tiene por fin extinguir las pasiones, 

sino moderarlas; y a fe que el exceso de orgullo o vanidad es peligroso y 

dañino en términos generales. Dijo después, rotundamente, que la mo

ral de cualquier religión es mala, y tuve la certeza de que no bromeaba 

al asegurar que cuando oía llamar religioso a alguien, concluía que era 

un granuja, pese a haber conocido algunos casos de hombres muy bue

nos y religiosos. No era sino un reverso extravagante del comentario ha

bitual sobre los infieles. 

Tenía yo una gran curiosidad por saber si persistía en no creer en 

ningún estado futuro, ni siquiera con la muerte ante sus ojos, y tanto lo 

que dijo como su forma de decirlo me convencieron de que sí. Le pre

gunté si no era posible que hubiera un estado futuro. Él contestó que era 

posible que un trozo de carbón no ardiese al ser puesto sobre el fuego, y 

añadió que la fantasía de existir para siempre era muy poco razonable; 

que si existía la inmortalidad, debía ser general; que una gran proporción 

de la especie humana apenas posee cualidades intelectuales; que, sin em

bargo, todos ellos deben ser inmortales; que el portero que se emborra

cha con ginebra a las diez debe ser inmortal; que es menester conservar 

la escoria de todas las épocas, y que deben crearse nuevos universos para 

contener números tan infinitos. Pareciéndome una objeción poco filo

sófica, le dije: «Señor Hume, ya sabe que el espíritu no ocupa lugar». 

Para aclarar esto último que dijo, señalaré que en una conversación 

anterior sobre el mismo tema usó prácticamente el mismo razonamiento, 

recalcando que Wilkes y su pandilla debían ser inmortales. En el pasado 

mes de mayo iba yo una noche por King Street, Westminster, y me en

contré con Wilkes, que me llevó a Parliament Street para que viese pasar 

una curiosa procesión: el funeral de un farolero, al que asistían unos cuan

tos centenares de su gremio, todos con antorchas. Wilkes, que es o finge 

ser infiel, peroraba en los siguientes términos: «Yo creo que aquí se acaba 

este hombre. Creo que no resucitará».Yo le dije con mucha calma: «Me 

hace usted pensar en el argumento más convincente que he oído contra 

un estado futuro», y le referí la objeción de David Hume de que Wilkes y 

su pandilla debían ser inmortales. Creo que produjo la debida impresión, 

ya que Wilkes sonrió avergonzado, como se ponen más blancos los negros 

al ruborizarse. Pero volvamos a mi última entrevista con el señor Hume. 
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Le pregunté si nunca le inquietaba la idea de la aniquilación. Él dijo 

que en absoluto, tan poco como la de que no había existido, como ob

serva Lucrecio. «Bueno —dije yo—, señor Hume, pues espero triunfar 

sobre usted cuando volvamos a vernos en un futuro estado; y entonces, 

acuérdese de no fingir que toda esta infidelidad fue en broma.» Por este 

registro de buen humor y ligereza hice discurrir nuestra conversación. 

Quizá estuviera mal hacerlo sobre un tema tan grave, pero al no haber 

nadie más con nosotros, consideré que no podía tener efectos negativos. 

Aun así, experimenté cierto grado de horror, mezclado con una especie 

de recuerdo absurdo, extraño y fugaz de las pías instrucciones de mi ex

celente madre, de las nobles lecciones del doctor Johnson y de los senti

mientos y afectos religiosos sentidos a lo largo de mi vida. Era yo como 

quien, viéndose de pronto en gran peligro, busca sus armas defensivas; y 

no pude evitar que me asaltasen dudas pasajeras al tener frente a mí a un 

hombre de tales facultades, y de tan amplias investigaciones, muriendo 

con la certeza de que sería aniquilado. A pesar de todo, conservé la fe. Le 

dije que creía en la religión cristiana como creía en la historia. Él dijo: 

«No cree en ella como cree en la Revolución». «Sí —-dije yo—, pero la 

diferencia es que la verdad de la Revolución no me interesa tanto; de lo 

contrario, tendría ansiosas dudas sobre ella. El hombre enamorado duda 

sin razón de los afectos de su dama.» Mencioné el librito de Soame 

Jenyns en defensa del cristianismo, que acababa de publicarse, pero que 

yo aún no había leído. El señor Hume comentó: «Me han dicho que ca

rece por completo de su espíritu habitual». 

Una tarde de sol, el señor Hume me había dicho que no quería ser 

inmortal, idea de lo más asombrosa. La razón que adujo fue que se en

contraba muy bien en aquel estado del ser, que las posibilidades jugaban 

en contra de que volviera a estar igual de bien en otro estado, y que él 

prefería no seguir siendo que estar peor.Yo le respondí que era razona

ble esperar que estuviese mejor; que habría una mejora progresiva. En la 

entrevista que refiero, sometí el mismo tema a su atención, diciendo que 

un estado futuro era una idea ciertamente agradable. Él dijo que no, por

que siempre se accedía a él por algo lúgubre; siempre había un Flege-

tonte o un infierno. «Pero ¿no sería agradable —dije yo— tener la espe

ranza de volver a ver a nuestros amigos?» Y mencioné a tres hombres 

recientemente difuntos, a quienes él había tenido en mucho aprecio: el 

embajador Keith, lord Alemoor y el barón Mure. Él reconoció que sería 

agradable, pero añadió que ninguno de los tres albergaba tal idea. Creo 

I 
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que dijo tan tonta o tan absurda idea; como incrédulo, era de una con

tundencia indecente y descortés. «Sí —dije yo—, lord Alemoor era cre

yente.» David reconoció que un poco, pero solo él. 

De alguna manera introduje en la conversación el nombre del doc

tor Johnson. Le había oído hablar más de una vez con gran intransigen

cia de aquel gran hombre. Esta vez dijo: «A Johnson debería gustarle mi 

Historia».Yo, molesto por haberle oído atacar tantas veces a mi venerado 

amigo, le respondí que el doctor Johnson no le otorgaba mucho mérito, 

puesto que decía: «Ese, señor mío, es tory por casualidad». Lamento ha

berlo mencionado en un momento así. Estaba con la guardia baja, pues 

era tal la cortesía del señor Hume que, a decir verdad, la escena no tenía 

nada de solemne. En aquel momento, la muerte no parecía lóbrega. Me 

sorprendió ver que hablaba de diversos temas con una tranquilidad men

tal y una lucidez de pensamiento de la que pocos hombres gozan en 

momento alguno. Recuerdo dos detalles: La riqueza de las naciones de 

Smith, que encareció mucho, y el Origen del lenguaje de Monboddo, que 

trató con desprecio. Le dije: «Yo, en su caso, sentiría la aniquilación. Si 

hubiera escrito una historia tan admirable, lamentaría abandonarla». Él 

dijo: «Dejaré esa historia de la que tiene usted la amabilidad de hablar tan 

favorablemente lo más perfecta que pueda». También dijo que todas las 

grandes facultades de las que habían estado revestidos los hombres eran 

relativas a este mundo. Dijo que al estudiar para su historia se había he

cho más amigo de la familia Estuardo, y que esperaba haber vindicado a 

los dos primeros con bastante eficacia como para que no volvieran a su

frir ningún ataque. 

Pasó un momento el señor Lauder, su cirujano, así como el señor 

Mure, el hijo del barón. Con ambos estuvo complaciente, o así al menos 

me lo pareció. Dijo que no sentía dolores, pero que se estaba consu

miendo. Al irme, me llevé unas impresiones que durante cierto tiempo 

me quitaron el sosiego. 

(Añadidos de memoria, 22 de enero de 1778.) Hablando de su sin

gular idea de que los hombres de religión eran generalmente malos, dijo: 

«Uno de los hombres (o "el hombre", no sé cuál de ambas cosas) de más 

honor que he conocido es mi señor mariscal, ateo redomado. Recuerdo 

que una vez insinué algo así como que creía en la existencia de un Dios, 

y estuvo una semana sin hablarme». 

Cuando criticó a Monboddo, yo le dije que este me había comuni

cado sus sospechas de que las críticas insultantes contra su libro en The 
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Edinburgh Magazine and Review estaban escritas por indicación del señor 
Hume. Me pareció que se enfadaba. Dijo: «¿Eso dice el bribón?» (o «gra
nuja»; estoy seguro de que fue una de las dos palabras). Después me dijo 
que le había comentado a alguien de la Facultad de Abogados que Mon-
boddo se equivocaba en su observación de que , y puso como 
prueba el verso de Milton. Cuando salió la crítica, se encontró precisa
mente con aquella observación, y le dijo al abogado: «¡Aja! Le he descu
bierto», recordándole la circunstancia.1 

Fue increíble verle tan agudo en su estado. Debo añadir una cir
cunstancia más, que es importante, ya que demuestra que tal vez no ca
recía por completo de la esperanza de un estado futuro, y que su ánimo 
encontraba apoyo en la conciencia (o como mínimo la idea) de que su 
conducta había sido virtuosa. Dijo: «Si hubiese un estado futuro, señor 
Boswell, creo que podría responder de mi vida tan bien como la mayo
ría de la gente». 

1. Boswell no llegó a completar el espacio en blanco. 
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Una refutación del deísmo 

P E R C Y B Y S S H E SHELLEY 

No ha pasado tanto tiempo desde que cualquier aspirante a es

tudiar o impartir clases en las universidades de Oxford y Cam

bridge era sometido a una prueba de ortodoxia anglicana. Una 

de las víctimas más célebres de esta política teocrática fue Shel

ley (1792-1822), expulsado del University College de Oxford 

por escribir un panfleto titulado La necesidad del ateísmo. Shelley, 

y su poesía, estaban muy influidos por el clima de escepticismo 

engendrado por las ilustraciones francesa y escocesa. De hecho, 

se casó con la hija del librepensador William Godwin. En este 

extracto de A Refutation of Deism, la emprende con la propa

ganda de los creacionistas. 

Hay que demostrar el diseño antes de poder deducir a un diseñador. El 

objeto de la polémica es la existencia de un diseño en el universo, y no 

está permitido dar por supuestas las premisas a debate, infiriendo de ellas 

el tema del que se discute. Usar con insidia las palabras invención, dise

ño y adaptación antes de que tales circunstancias hayan quedado de ma

nifiesto en el universo, y sea lícito inferir a un inventor, es un sofisma 

muy extendido, contra el que nos conviene estar alertas. 

Afirmar que el movimiento es un atributo de la mente, que la ma

teria es inerte y que cualquier combinación es fruto de la inteligencia 

también es una presuposición sobre el tema del que se discute. 

¿Por qué reconocemos un diseño en cualquier máquina ideada por 

el hombre? Sencillamente porque recordamos innumerables casos de 

máquinas ideadas por el artificio humano, y porque conocemos a perso

nas capaces de construir tales máquinas, pero si, en ausencia de conocí-
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miento previo sobre cualquier invención artificial, nos encontrásemos 
accidentalmente un reloj en el suelo, estaría justificado que llegásemos a 
la conclusión de que era un objeto de la naturaleza, una combinación 
material cuya causa desconocíamos, y que cualquier intento de explicar 
el origen de su existencia sería tan presuntuoso como insatisfactorio. 

La analogía que intentas establecer entre las invenciones del artificio 
humano y las diversas existencias del universo es inadmisible. Atribuimos 
esos efectos a la inteligencia humana porque sabemos de antemano que 
la inteligencia humana es capaz de producirlos. Si eliminásemos esa cer
teza, destruiríamos toda la base de nuestro razonamiento. Por lo tanto, 
nuestra total ignorancia de la naturaleza divina hace que la analogía falle 
por su punto de comparación más esencial. 

¿Qué consideración queda por plantear en apoyo de la creación del 
universo por un Ser Supremo? Su admirable adecuación a la producción 
de determinados efectos, el maravilloso acuerdo de todas sus partes, y la 
armonía universal en virtud de cuyas inalterables leyes ejecutan sus re
voluciones preestablecidas innumerables sistemas de mundos, y es im
pulsada la sangre por las venas del más diminuto animálculo que retoza 
en la corrupción de la linfa de un insecto: por eso requería el universo 
un Creador inteligente, porque existe produciendo efectos invariables; y 
cuanto más admirablemente organizado está para la producción de esos 
efectos, más requiere de una inteligencia creativa. 

Llegamos así a la sustancia de tu afirmación: «Que cuanto existe y 
produce unos efectos dados tiene necesidad de un Creador, y cuanto 
más conspicua sea su adecuación a la producción de esos efectos, más fir
me será nuestra conclusión de que no habría existido por toda la eterni
dad, sino que tuvo que derivar su origen de un Creador inteligente». 

¿En qué aspecto son válidos estos argumentos para el universo y no 
para Dios? La adecuación del universo a su finalidad te lleva a deducir la 
necesidad de un Creador inteligente, pero si tan conspicua y evidente es 
la adecuación del universo a la producción de unos efectos dados, ¿cuán
to mayor y más exquisita deberá ser la adecuación a su finalidad que 
exista en el Autor de ese universo? Si la admirable organización del uni
verso nos dificulta mucho concebir que haya existido por toda la eterni
dad, y para solucionar esa dificultad suponemos un Creador, ¡cuánto más 
claramente deberemos percibir la necesidad de la creación del propio 
Creador, cuyas perfecciones abarcan una organización mucho más exac
ta y justa! 
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La creencia en una infinidad de dioses creadores y creados, cada uno 

de los cuales requiere en mayor grado un autor inteligente de su ser que 

el anterior, es consecuencia directa de las premisas por ti expuestas. El 

supuesto de que el universo es un diseño lleva a la conclusión de que 

hay una infinidad de dioses creadores y creados, lo cual es absurdo. Es 

realmente imposible asignar límites al error docto cuando la filosofía re

nuncia a la experiencia y los sentidos a favor de la especulación. 

Mientras no se demuestre claramente que el universo fue creado, 

será razonable suponer que ha perdurado por toda la eternidad. Frente a 

dos proposiciones diametralmente opuestas, el cerebro cree la menos in

comprensible: es más fácil suponer que el universo ha existido por toda 

la eternidad que concebir a un ser eterno con la capacidad de crearlo. Si 

el peso de una de ellas hace zozobrar la mente, ¿será un alivio aumentar 

lo intolerable de la carga? 

Todo hombre sabe que existe en este momento, pero también que 

hubo un tiempo en el que no existió; por consiguiente, tuvo que haber 

una causa. A partir de unos efectos, sin embargo, solo podemos deducir 

causas exactamente adecuadas a ellos. No cabe duda de que existe un 

poder generador ejercido por determinados instrumentos; ni podemos 

probar que sea inherente a dichos instrumentos, ni puede demostrarse la 

hipótesis contraria. Admitimos que el poder generador es incomprensi

ble, pero suponer que los mismos efectos los produce un Ser Omnipo

tente y Omnisciente eterno, lejos de disipar la oscuridad sobre la causa, 

la hace ser más incomprensible. 

A partir de unos efectos, solo podemos deducir causas exactamente 

adecuadas a ellos. Un número infinito de efectos exige un número infi

nito de causas, pero no está justificado que el filósofo presuponga mayor 

relación o unidad entre las segundas que las que se perciben entre los 

primeros. Una sola energía no puede ser causa al mismo tiempo de la 

serpiente y de la oveja; del añublo que provoca la destrucción de la co

secha y de la luz solar que provoca su maduración; de las feroces pro

pensiones que convierten al hombre en víctima de sí mismo, y del jui

cio exacto que permite mejorar sus instituciones. Unas conclusiones tan 

flagrantemente contradictorias son un ultraje para el espíritu de nuestra 

filosofía, precisa y exacta. 

Tanto los mayores como los menores movimientos del universo es

tán sujetos a la rígida necesidad de leyes inevitables. Estas leyes son las 

causas desconocidas de los efectos conocidos perceptibles en el univer-
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so. Sus efectos son los límites de nuestro conocimiento, y sus nombres, 

las expresiones de nuestra ignorancia. Presuponer algún tipo de existen

cia más allá o por encima de ellos es inventarse una segunda hipótesis su-

perflua para explicar lo que ya han explicado las leyes del movimiento y 

las propiedades de la materia.Yo reconozco que la naturaleza de esas le

yes es incomprensible, pero la hipótesis de una Deidad añade una difi

cultad gratuita que, muy lejos de atenuar las que supuestamente explica, 

requiere nuevas hipótesis para la elucidación de sus propias contradic

ciones intrínsecas. 

Las leyes de la atracción y de la repulsión, del deseo y de la aversión, 

bastan para explicar cualquier fenómeno del mundo moral y físico. El 

único requisito para establecer el comportamiento de cualquier objeto 

es un conocimiento exacto de sus propiedades. Si se le dan a conocer a 

un matemático el peso y el volumen de una bala de cañón, así como el 

grado de velocidad e inclinación con el que es impulsada, dibujará con 

precisión la trayectoria que debe describir, y determinará la fuerza con la 

que golpeará un objeto a una distancia dada. Si se establece el motivo in

ductor presente en el cerebro de cualquier persona, se obtendrá un co

nocimiento de su conducta consiguiente. Si se descubren la masa y la ve

locidad de un cometa, un astrónomo predecirá acertadamente el período 

de su reaparición mediante una estimación precisa de las acciones igua

les y contrarias de las fuerzas centrípeta y centrífuga. 

Los movimientos anómalos de los cuerpos celestes, sus velocidades 

desiguales y sus frecuentes aberraciones son corregidos por la misma 

gravitación que los causa. El ilustre Laplace ha demostrado que la apro

ximación de la Luna a la Tierra, y la de la Tierra al Sol, no son más que 

una ecuación secular de un largo período, que tiene su máximo y su mí

nimo. Así pues, el sistema del universo se sustenta exclusivamente en po

deres físicos. La necesidad de la materia es lo que gobierna el mundo. En 

vano supone la filosofía más causas de las exactamente adecuadas para 

explicar los fenómenos de las cosas. [...] 

Afirmas que la construcción de la máquina animal, la adecuación de 

ciertos animales a ciertas situaciones, la conexión entre los órganos de la 

percepción y lo que se percibe, y la relación entre todo lo que existe y 

lo que tiende a preservarlo en su existencia, implican un diseño. Es evi

dente que si el ojo no pudiera ver, ni el estómago digerir, la estructura 

humana no podría conservar su modo actual de existencia, pero no es 

menos cierto que si los elementos de su composición no existiesen en 
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una forma, deberían existir en otra, y que las combinaciones que forma

sen deberían, mientras durasen, derivar el apoyo para su peculiar modo 

de ser de su adecuación a las circunstancias de su situación. 

Que un ser exista, realizando unas funciones dadas, no permite en 

modo alguno deducir que otro ser lo preparase para el ejercicio de di

chas funciones. Una conclusión tan precipitada como esa llevaría, como 

he demostrado antes, a un absurdo; y aún resulta infinitamente menos 

justificable teniendo en cuenta que las leyes conocidas de la materia y 

del movimiento bastan para desentrañar, incluso en el estado actual e 

imperfecto de la ciencia moral y física, la mayoría de las dificultades para 

cuya explicación se inventó la hipótesis de una Deidad. 

Sin duda es imposible que una disposición de materia inerte, de ma

teria desprovista de cualidades, pueda haber compuesto un animal, un 

árbol o incluso una piedra, pero la materia desprovista de cualidades es 

una abstracción sobre la que es imposible formarse una idea. La materia 

tal como la vemos no es inerte, sino infinitamente activa y sutil. La luz, 

la electricidad y el magnetismo son fluidos que ni el propio pensamien

to supera en levedad y actividad; al igual que el pensamiento, a veces son 

causa y otras efecto del movimiento; y, distintos de cualquier otra clase 

de sustancias que conozcamos, parecen tener igual derecho que el pen

samiento a la distinción, carente de sentido, de inmateriales. 

Las leyes del movimiento y las propiedades de la materia bastan para 

explicar cualquier fenómeno o combinación de fenómenos presente en 

el universo. El hecho de que en determinados climas existan determina

dos animales resulta de la concordancia entre sus estructuras y las cir

cunstancias de su situación; si se alteran en grado suficiente dichas cir

cunstancias, los elementos de su composición deberán existir en alguna 

combinación nueva, no menos resultante que la anterior de las leyes ine

vitables por las que se rige el universo. [...] 

¿Cuál es, pues, esta armonía, este orden que, según afirmas, requiere 

para su establecimiento lo que no necesita para su mantenimiento, la in

tervención de una inteligencia sobrenatural? En la misma medida en que 

el orden visible del universo requiere una causa, el desorden, cuya actua

ción no es menos patente, exige otra. Orden y desorden no son más que 

modificaciones de nuestra forma de percibir las relaciones que subsisten 

entre nosotros y los objetos externos, y si está justificado que colijamos 

la intervención de un poder benéfico de los beneficios ligados al pri

mero, los males del segundo atestiguan de igual modo la actividad de un 



UNA REFUTACIÓN DEL DEÍSMO 101 

principio maligno, no menos pertinaz en obtener el mal del bien que in

fatigable el otro en procurar el bien del mal. 

Si permitimos que nuestra imaginación atraviese las regiones oscu

ras de la posibilidad, no cabe duda de que, en función del cariz de nues

tro pensamiento, podremos imaginarnos que el desorden tiene cierta 

propensión al bien en estado puro, o que el orden abunda relativamente 

en un mal exquisito y sutil. A ninguna de estas conclusiones, tan imper

tinentes e infundadas la una como la otra, estaría bien que diera su be

neplácito el filósofo. El orden y el desorden son expresiones que denotan 

nuestras percepciones de lo que nos es dañino o beneficioso, a nosotros 

o a los seres con cuyo bienestar nos vemos impulsados a simpatizar de

bido a la similitud entre su conformación y la nuestra. 

Un bello antílope jadeando entre las garras de un tigre, o un buey 

indefenso gruñendo bajo el hacha del carnicero, son espectáculos que 

despiertan una compasión inmediata en cualquier pecho virtuoso y sin 

viciar. Sin embargo, hay mucha gente bastante insensibilizada a los re

proches de la justicia y los preceptos de la humanidad como para ver la 

matanza intencionada de miles de miembros de su propia especie como 

un motivo de júbilo y una fuente de honor, y considerar cualquier fra

caso en estas empresas despiadadas como un defecto en el sistema de las 

cosas. Los criterios de orden y desorden son tan diversos como los pro

pios seres de cuyas opiniones y sentimientos se derivan. 

Hay ciudades populosas destruidas por terremotos, y asoladas por la 

peste. La ambición vuelca por doquier a sus millones de adeptos en ca

lamidades incalculables. La superstición, en sus mil formas, se emplea en 

maltratar y degradar a la especie humana, y en prepararla para que so

porte sin un solo murmullo la opresión de innumerables tiranos. Todo 

ello, abstractamente, no es bueno ni malo, ya que el bien y el mal son pa

labras que se usan para designar el estado peculiar de nuestra percepción 

nacido del encuentro con cualquier objeto calculado para producir pla

cer o dolor. Si excluimos la idea de relación, las palabras bien y mal se 

ven privadas de significado. 

Los terremotos son dañinos para las ciudades que destruyen, bene

ficiosos para aquellas cuyo comercio se veía dañado por la prosperidad 

de las primeras, e indiferentes para las que están demasiado lejos como 

para que les afecte su influencia. El hambre es buena para el comercian

te en trigo, mala para los pobres e indiferente para aquellos cuyas fortu

nas pueden disponer de sobreabundancia en cualquier época. La ambi-
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ción es mala para el agitado pecho en el que mora, para las innumerables 

víctimas que, arrastradas por su implacable sed de infamia, perecen en 

todas las variantes de la angustia, para los habitantes del país que despue

bla y para el género humano, cuya mejora retrasa; es indiferente para el 

sistema del universo, y solo es beneficiosa para los buitres y chacales que 

siguen al conquistador en su carrera, y para los gusanos que se ceban sin 

peligro en la desolación de su avance. Está claro que no podemos razo

nar en relación con el sistema universal acerca de lo que solo existe en 

relación con nuestras propias percepciones. 

Alegas algunas consideraciones a favor de una Deidad partiendo de 

la universalidad de la fe en su existencia. 

Te parece que las supersticiones de los salvajes y la religión de la 

Europa civilizada se confabulan para demostrar una causa primera. Yo 

sostengo que si esta creencia goza de algún respaldo, lo obtiene tan solo 

de la revelación. 

El hecho de que la credulidad sea más flagrante cuanto más igno

rante sea la mente a la que esclaviza se halla en estricta consonancia con 

los principios de la naturaleza humana. Idiotas, niños y salvajes coinci

den en atribuir sus propias pasiones y propensiones a las sustancias ina

nimadas que les benefician o dañan. Las primeras se convierten en dio

ses, y las segundas en demonios; de ahí las plegarias y los sacrificios, con 

los que el teólogo rudimentario se imagina poder confirmar la benevo

lencia de las unas o mitigar la malignidad de las otras. Ha evitado la có

lera de un enemigo poderoso mediante súplicas y sumisión, se ha ase

gurado la ayuda de su prójimo mediante ofrendas, ha sentido menguar 

sus propias iras por los ruegos de un enemigo derrotado, y ha experi

mentado gratitud por la bondad ajena. Por eso cree que los elementos 

escucharán sus promesas. Es capaz de amor y odio hacia sus semejantes, 

y de cómo le impulsen estos dos principios dependerá que les benefi

cie o les dañe. La fuente de su error es suficientemente obvia. Cuando 

los vientos, las olas y la atmósfera actúan de modos que frustran sus pla

nes o les son provechosos, él les atribuye las mismas propensiones de 

cuya existencia dentro de sí mismo es consciente cuando los beneficios 

le instigan a la bondad, o los daños a la venganza. El beato de los bos

ques no puede formarse ningún concepto de unos seres dotados de 

otras propiedades que las de él; de hecho, hace falta un pensamiento 

considerablemente teñido por la ciencia, y ensanchado por el estudio, 

para no verse como centro y modelo del universo, sino como uno más 
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entre la multitud infinitamente diversa de seres de los que se compone 

esta última. 

No hay un solo atributo de Dios que no esté tomado en préstamo 

a las pasiones y capacidades de la mente humana, o que no sea una ne 

gación. Omnisciencia, Omnipotencia, Omnipresencia, Infinitud, Inmu

tabilidad, Incomprensibilidad e Inmaterialidad: palabras, todas ellas, que 

designan propiedades y capacidades propias de los seres organizados, 

con la adición de negaciones mediante las que se excluye la idea de li

mitación. 

Que la frecuencia de la fe en Dios (pues no es universal) constituya 

en algún grado un argumento en su favor es algo con lo que no puede 

estar de acuerdo nadie que conozca los innumerables errores de los 

hombres. El ateísmo solo se encuentra entre los hombres de genio y de 

ciencia, pero son ellos los únicos que sienten hostilidad hacia esos erro

res, de los que están infectados los iletrados y los vulgares. 

¡Qué pocos son los que de veras creen en Dios en proporción a los 

miles cuyas ocupaciones les impiden pensar alguna vez seriamente en el 

tema, y los millones que adoran a mariposas, huesos, plumas, monos, ca

labazas y serpientes! La palabra Dios, como otras abstracciones, significa 

aquiescencia a determinadas proposiciones, no presencia de una idea. Si 

fundamos nuestra fe en la existencia de Dios sobre el consenso universal 

de la humanidad, nos dejaremos engañar por el más palpable de los so

fismas. La palabra Dios no puede significar al mismo tiempo un simio, 

un hueso, una calabaza, una Trinidad y una Unidad. Tampoco puede 

considerarse universal una creencia contra la que han protestado en cual

quier época hombres de intelecto poderoso y virtud inmaculada. [...] 

La inteligencia es el atributo de la Deidad que consideras más visi

ble en el universo. La inteligencia solo nos es conocida como un modo 

del ser animal. No podemos concebir ninguna inteligencia diferenciada 

de la sensación y de la percepción, que son atributos de cuerpos organi

zados. Afirmar que Dios es inteligente es afirmar que tiene ideas, y Loc-

ke demostró que las ideas resultan de las sensaciones. Las sensaciones solo 

pueden existir en un cuerpo organizado, y un cuerpo organizado está li

mitado necesariamente tanto en extensión como en actuación. El Dios 

del teosofista racional es un animal vasto y sabio. [...] 

He aquí, pues, que a partir de los principios de esa misma razón a la 

que tan precipitadamente has apelado como arbitro definitivo de nues

tra disputa, he demostrado que los argumentos populares a favor de la 
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existencia de Dios carecen de la menor solidez. He demostrado lo ab
surdo que es atribuir inteligencia a la causa de los efectos que percibimos 
en el universo, y la falacia que subyace al argumento del diseño. He de
mostrado que el orden no es más que una manera peculiar de ver la ac
tuación de los agentes necesarios, que la mente no es la causa del movi
miento, sino su efecto, y que el poder no es el origen del Ser, sino su 
atributo. He demostrado que no podemos tener pruebas de la existencia 
de un Dios a partir de los principios de la razón. 
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Influencias morales en la primera juventud: 
el carácter y las opiniones de mi padre 

De Autobiografía 

JOHN STUART M I L L 

Hijo de otro escocés, el filósofo James Mill, a John Stuart Mill 
(1806-1873) se le recuerda sobre todo por la precocidad aterra
dora de su educación a manos de su distinguido padre, y de otros 
grandes contemporáneos como David Ricardo y Jeremy Ben-
tham, cuya teoría de «la máxima felicidad para el máximo núme
ro» retomó y refino. La trayectoria política de Mill se distinguió 
por su firme oposición a la esclavitud y su defensa de los derechos 
de las mujeres. Hasta un Victoriano de su talla y valentía temió 
exponer públicamente sus ideas irreligiosas; sus tres ensayos sobre 
el tema (entre los que figura una brillante crítica de la noción de 
inmortalidad) no se publicaron hasta después de su muerte. Por 
una agradable coincidencia, fue padrino de Bertrand Russell. 

En mi educación, como en la de todo el mundo, las influencias morales, 
que son mucho más importantes que todas las demás, son las más com
plicadas y las más difíciles de especificar con pretensiones de exactitud. 
Sin intentar la imposible tarea de detallar las circunstancias que en este 
punto pudieron haber dado forma a mi carácter, me limitaré a dar unos 
pocos trazos generales que constituyen parte indispensable de todo em
peño por relatar con veracidad lo que fue mi educación. 

Fui criado desde el principio sin ningún tipo de creencia religiosa, 
en el sentido ordinario de esta palabra. Mi padre, formado en el credo 
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del presbiterianismo escocés, había llegado a rechazar, guiado por sus 

propios estudios y reflexiones, no solo la creencia en la revelación, sino 

también los fundamentos de la comúnmente llamada religión natural. Le 

oí decir que el cambio decisivo que en él tuvo lugar a este respecto fue 

provocado por la lectura de la Analogía de Butler. Esa obra, de la que mi 

padre habló siempre con respeto, hizo que, durante bastante tiempo, 

como él decía, continuase creyendo en la autoridad divina del cristianis

mo; aquel libro le había persuadido de que cualesquiera que fuesen las 

dificultades para creer que el Antiguo y el Nuevo Testamento proceden 

de un ser perfectamente sabio y bueno, y registran sus obras, las mismas 

dificultades, y aún mayores, estorban la validez de creer que un ser de se

mejantes características haya podido ser el Hacedor del universo. Consi

deraba concluyente el argumento de Butler, pero solo en relación con 

los adversarios contra quienes iba dirigido. Los que admiten que el ha

cedor y gobernador de un mundo como este es un ser omnipotente, 

perfectamente justo y bueno, pueden decir poco contra el cristianismo; 

y lo poco que puedan decir, se volverá contra ellos, por lo menos con la 

misma fuerza. Por lo tanto, al no encontrar mi padre satisfacción en el 

deísmo, permaneció en un estado de perplejidad hasta que sin duda, des

pués de muchas luchas interiores, llegó a la convicción de que nada en 

absoluto puede saberse acerca del origen de las cosas. Esto es lo que co

rrectamente puede decirse de lo que él pensaba, ya que mi padre consi

deró siempre el ateísmo como algo absurdo, opinión que también han 

compartido casi todos los hombres a quienes el mundo ha tenido por 

ateos. Estos particulares son importantes porque muestran que el hecho 

de que mi padre rechazase toda creencia religiosa no fue principalmen

te, contra lo que muchos pudieran suponer, una cuestión de lógica y de 

evidencia; sus fundamentos fueron más de un orden moral que intelec

tual. Le resultó imposible creer que un mundo tan lleno de maldad fue

se la obra de un Autor que combinase un poder infinito con una per

fecta bondad y justicia. Su intelecto rechazaba todas esas sutilezas con 

que los hombres han intentado cegarse para no ver tan clara contradic

ción. La teoría de sábeos y maniqueos en favor de un Principio del Bien 

y de un Principio del Mal luchando entre sí para apoderarse del control 

del universo, no hubiera sido condenada de igual manera por mi padre; 

y le oí expresar sorpresa ante el hecho de que nadie en nuestro tiempo 

hubiese resucitado esa doctrina. El la hubiera considerado solo como 

simple hipótesis, pero tampoco habría visto en ella ninguna influencia 
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perniciosa. En rigor, su aversión a la religión, en el sentido que suele dar

se a esta palabra, era de la misma especie que la de Lucrecio; no tenía ha

cia ella los sentimientos que surgen al enfrentarse a una falacia lógica, 

sino los que son suscitados al hallarse ante un grave mal moral. Para él, la 

religión era el mayor enemigo de la moralidad; en primer lugar, porque 

erigía excelencias artificiales —la fe en los credos, los sentimientos de 

devoción, las ceremonias— que no tenían la menor relación con el bien 

de la humanidad y que eran aceptadas como sustitutos de las auténticas 

virtudes; y, sobre todo, por viciar radicalmente la norma de la moral ha

ciendo que esta consistiese en hacer la voluntad de un ser para quien no 

se escatimaban frases extremadamente aduladoras, pero que, en puridad, 

nos era presentado al mismo tiempo como algo eminentemente odioso. 

Le oí decir cien veces que todas las épocas y naciones habían represen

tado a sus dioses como seres malvados, en progresión constantemente 

creciente; que la humanidad ha ido añadiendo característica tras caracte

rística hasta alcanzar la idea más perfecta de la maldad que la mente del 

hombre puede concebir, y que a eso lo han llamado Dios y se han pos

trado a sus plantas. Este ne plus ultra de maldad era, según mi padre, par

te integrante de lo que comúnmente es presentado a la humanidad como 

credo cristiano. Piensa (solía decir) en un ser que creara un Infierno, y 

que creara al género humano sabiendo infaliblemente de antemano, y, por 

lo tanto, queriéndolo así, que la gran mayoría de los hombres iba a ser 

condenada a horrible y eterno tormento. Creo que se va acercando el 

momento en que una concepción tan horrorosa de lo que debe ser ob

jeto de adoración dejará de identificarse con el cristianismo, y en el que 

todas las personas con sentido del bien, y del mal morales reaccionarán 

con la misma indignación que mi padre. Él se daba tan buena cuenta 

como cualquiera de que, en general, los cristianos no padecen las conse

cuencias desmoralizadoras que parecen acompañar a un credo así, del 

modo y en la medida que hubiese cabido esperar. La misma falta de ri

gor de pensamiento y la sumisión de la razón a miedos, deseos y afectos 

que les permite aceptar una teoría contradictoria en sus términos, les 

impide percibir las lógicas consecuencias de dicha teoría. Tal es la facili

dad con que los hombres creen a un tiempo cosas que se contradicen 

entre sí, y son tan pocos los que únicamente deducen de lo que les es 

presentado como verdades las consecuencias que les dicta su propia con

ciencia, que se cuentan por multitudes los que han creído firmemente 

en un Omnipotente Autor del Infierno, sin tener reparo en identificar a 
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ese ser con la idea más sublime de «perfecta bondad» que fueron capaces 

de formarse. Su adoración no iba dirigida al demonio —pues eso sería 

realmente el Ser de tal manera imaginado—, sino a su propio ideal de lo 

excelente. Lo malo es que una creencia así hace de su ideal algo de una 

bajeza miserable, y opone la más obstinada resistencia a todo pensa

miento que trate de darle una mayor dignidad. Los creyentes se retraen 

ante todo sistema de ideas capaz de llevar a la mente a una concepción 

clara y a una elevada norma de excelencia, porque sienten (aunque no lo 

vean distintamente) que una norma así entraría en conflicto con el plan 

por el que se rige la naturaleza y con mucho de lo que están acostum

brados a considerar como credo cristiano.Y de este modo, la moralidad 

continúa siendo algo ciegamente sometido a la tradición, sin principios 

ni sentimientos que sean consistentes y que puedan guiarla. 

Permitirme a mí adquirir nociones contrarias a sus propias convic

ciones y sentimientos en materia de religión hubiese sido algo incom

patible con las ideas que mi padre tenía acerca del deber. Desde un prin

cipio, me inculcó la doctrina de que nada podía saberse en lo referente 

al origen del mundo; que la pregunta «¿Quién me ha creado?» no podía 

responderse, ya que carecíamos de la necesaria experiencia y de la infor

mación adecuada para contestarla; y que cualquier respuesta que diéra

mos nos llevaría a enfrentarnos con dificultades todavía mayores, pues la 

cuestión siguiente se nos presentaría de inmediato en estos términos: 

«¿Quién creó a Dios?». Al mismo tiempo, mi padre se cuidó de que yo 

aprendiera lo que la humanidad había pensado sobre estos impenetrables 

problemas.Ya he mencionado lo pronto que me hizo leer obras de his

toria eclesiástica; me enseñó a interesarme en la Reforma, por ser esta la 

encargada de dar la grande y decisiva batalla a la tiranía clerical, en de

fensa de la libertad de pensamiento. 

Soy, pues, en este país, uno de los individuos que no han abandona

do sus creencias religiosas, simplemente porque no las tuve nunca. Me 

eduqué en un estado de negación con respecto a ellas. Consideré todas 

las religiones, tanto las modernas como las antiguas, como algo que nada 

tenía que ver conmigo. Que los ingleses creyeran lo que yo no creía, no 

me resultaba más extraño que lo que creyeron otros hombres de quie

nes tuve noticia leyendo a Heródoto. (La historia me había familiariza

do con el hecho de que la humanidad había mantenido una gran varie

dad de opiniones, y lo que ahora ocurría no era sino una prolongación 

de este hecho. Sin embargo, este aspecto de mi primera educación tuvo, 
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siquiera incidentalmente, una mala consecuencia que merece mencio

narse. Al inculcarme una opinión que era contraria a la del mundo, mi 

padre pensó que era necesario que yo la silenciara, ya que no sería pru

dente confesarla ante los demás. Este consejo de guardar para mí mis 

propios pensamientos trajo consigo, en aquellos primeros años de infan

cia, algunas desventajas de tipo moral, aunque mi escasa relación con 

extraños, especialmente con personas que pudieran hablarme sobre reli

gión, impedía que me encontrase en la alternativa de confesar mi incre

dulidad o de ser un hipócrita. Recuerdo que durante mi adolescencia 

hubo dos ocasiones en que me vi puesto en esa alternativa: en ambos ca

sos confesé abiertamente mi falta de fe y defendí mi postura. Mis adver

sarios eran muchachos bastante mayores que yo; a uno de ellos estoy se

guro de que le hice vacilar entonces, aunque luego no volvimos a hablar 

del asunto; el otro, que se quedó sorprendido y un poco anonadado, tra

tó por algún tiempo de convencerme lo mejor que pudo, sin lograr 

efecto alguno. 

El gran progreso en lo que atañe a la libertad de discusión, que es 

una de las diferencias más importantes entre los tiempos presentes y los 

de mi infancia, ha alterado en gran medida las implicaciones morales de 

esta cuestión.Y creo que muy pocos hombres de la inteligencia y el es

píritu cívico que poseía mi padre, sosteniendo con igual intensidad m o 

ral opiniones impopulares en materia de religión o en cualquiera de los 

otros grandes temas del pensamiento, tendrían ahora que practicar o in

culcar la costumbre de ocultárselas al mundo, excepto en aquellos casos, 

cada vez menos frecuentes, en que expresarse con franqueza en estas 

cuestiones implicara la pérdida de los medios de subsistencia del indivi

duo, o significase su exclusión de alguna esfera de utilidad particular

mente adecuada a sus facultades. Por lo que específicamente se refiere a 

la religión, pienso que ha llegado el momento en el que todo aquel que, 

estando intelectualmente preparado, y tras madura reflexión, se haya 

convencido de que las opiniones al uso no solo son falsas, sino también 

perniciosas, tiene el deber de disentir públicamente. Por lo menos, esa 

es la obligación de todos aquellos que por su categoría o reputación tie

nen la oportunidad de que se preste oídos a lo que dicen. Estas manifes

taciones pondrían fin, de una vez por todas, al vulgar prejuicio de que 

eso que impropiamente se llama incredulidad va asociado a malas cuali

dades de tipo intelectual o moral. El mundo se asombraría si supiese 

que la gran mayoría de sus hombres más insignes, incluso aquellos que 
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disfrutan de la estimación popular por su sabiduría y sus virtudes, son 

completamente escépticos en materia de religión. Muchos de ellos no lo 

confiesan, menos por consideraciones de tipo personal, que por temor, 

en mi opinión, a que, diciéndolo claramente, debilitarían la fe de los de

más y, como consecuencia, harían más daño que beneficio (según ellos 

suponen) al romper las ataduras actuales. 

Hay muchas clases de los llamados incrédulos, como también hay 

muchas clases de creyentes. Se dan entre unos y otros casi todas las va

riedades de tipo moral. Pero los mejores entre todos ellos, como nadie 

que haya tenido la oportunidad de conocerlos realmente vacilaría en afir

mar (y es raro que los creyentes tengan esa oportunidad), son más autén

ticamente religiosos, en el mejor sentido de esta palabra, que los que de 

manera exclusiva se dan a sí mismos el título de tales. El tono liberal 

de nuestro tiempo, o, en otras palabras, la debilitación del obstinado pre

juicio que hace que los hombres no vean lo que tienen ante sus ojos 

porque contradice lo que esperaban, ha hecho que se admita común

mente que un deísta pueda ser verdaderamente religioso; pero si la reli

gión defiende la delicadeza de carácter, y no solo la mera creencia dog

mática, también puede afirmarse que son religiosos quienes están alejados 

del deísmo. Aunque a estos les parezca insuficiente la prueba que trata de 

afirmar que el universo está regido por un plan providencial, y aunque 

no crean que el mundo tiene un Autor y Gobernador que es absoluta

mente poderoso y perfectamente bueno, tienen lo que constituye el va

lor principal de toda religión: el concepto ideal de un Ser Perfecto al 

que habitualmente se refieren como guía de su conciencia. Este ideal de 

Bien es generalmente mucho más cercano a la perfección que esa Dei

dad objetiva postulada por quienes se encuentran en la obligación de 

buscar la bondad absoluta en el autor de un mundo tan lleno de sufri

miento y tan deformado por la injusticia como el nuestro. 

Las convicciones morales de mi padre, totalmente separadas de la re

ligión, eran de carácter muy similar a las de los filósofos griegos, y eran 

manifestadas con la fuerza y decisión típicas de todo lo que de él proce

día. Aun teniendo en cuenta mi corta edad cuando leí con él los Memo-

rabilia de Jenofonte, esa obra y los comentarios de mi padre me induje

ron a tener un profundo respeto por el carácter de Sócrates, quien fue en 

mi consideración el modelo ideal de excelencia. Y recuerdo muy bien 

cómo me inculcó mi padre en aquella época las enseñanzas contenidas 

en «La encrucijada de Heracles». Algo más tarde me presionaron con 
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gran fuerza las normas de moralidad que se desprenden de los escritos de 

Platón. Los valores morales que mi padre incorporaba a sus enseñanzas 

eran fundamentalmente los de los Socratici viri: justicia, templanza (virtud 

esta que tenía para él una amplia esfera de aplicación), sinceridad, perse

verancia, disposición para afrontar el dolor y, especialmente, el trabajo; 

respeto por el bien común, estimación de las personas de acuerdo con 

sus méritos, y de las cosas de acuerdo con su utilidad intrínseca; una vida 

de esfuerzo, en oposición a una vida de dejación y abandono. Estas y 

otras lecciones morales me las comunicaba mi padre en sentencias bre

ves, pronunciadas, según las ocasiones, a modo de grave exhortación, o 

con severa reprobación y desprecio. 

Pero aunque la directa enseñanza moral sirve de mucho, la indirec

ta sirve de más.Y el efecto que mi padre produjo en mi carácter no solo 

dependió de lo que él dijo o hizo con la intención de educarme, sino 

también, y en mayor medida, de su propia manera de ser. 

En su visión de la vida participaba del carácter del estoico, del epi

cúreo y del cínico, no en el sentido moderno, sino en el sentido clásico 

de la palabra. En sus cualidades personales predominaba el estoicismo. Su 

norma moral era epicúrea en cuanto que era utilitaria; su criterio exclu

sivo para averiguar lo que era bueno y lo que era malo era el ver si las 

acciones tendían a producir placer o dolor. Pero (y este era el elemento 

cínico) apenas si creía en el placer; por lo menos, tal fue el caso durante 

los últimos años de su vida, tiempo del que puedo hablar sin temor a 

equivocarme en lo que a este punto se refiere. No era insensible a los 

placeres, pero consideraba que eran muy pocos los que merecían el alto 

precio que, al menos en el estado presente de la sociedad, debe pagarse 

por ellos. Consideraba que la mayor parte de los errores que se cometen 

en la vida han de atribuirse a la supervaloración del placer. Por lo tanto, 

la templanza —en el amplio sentido que los filósofos griegos daban a 

esta virtud— era para mi padre, como también lo fue para los griegos, 

casi el punto central de sus preceptos pedagógicos. Sus recomendaciones 

en favor de esta virtud ocupan un lugar principal entre mis recuerdos de 

la infancia. Pensaba mi padre que la vida era en suma muy poca cosa, una 

vez que el frescor de la juventud y la curiosidad por lo desconocido se 

habían quedado atrás. Era esta una cuestión de la que no hablaba con 

frecuencia, especialmente, como cabe suponer, si estaba ante gente joven; 

pero cuando se refería al asunto, lo hacía con aire de sosegada y profun

da convicción. Decía algunas veces que si la vida fuera como debía ser, 
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guiada por el buen gobierno y la buena educación, merecería la pena 
poseerla; pero ni ante esta posibilidad hablaba con entusiasmo. Juzgaba 
invariablemente que los goces intelectuales eran superiores a todos los 
otros, incluso en su valor como placeres, independientemente de los ul
teriores beneficios que producían. Tenía en alta estima los placeres deri
vados de los sentimientos de benevolencia, y solía decir que no había 
visto nunca a un anciano feliz a menos que este volviese a vivir en los 
placeres de la juventud. Profesaba el mayor desprecio por las emociones 
apasionadas de todas clases y por todo lo que se había dicho o escrito 
con intención de exaltarlas. Le parecían una forma de locura. «Lo inten
so» era para él un giro de lenguaje que connotaba una desdeñosa desa
probación. Consideraba como una aberración la norma moral de los 
tiempos modernos, en contraste con la de los antiguos, que ponía tantí
simo énfasis en el sentimiento. Pensaba que los sentimientos como tales 
no eran propiamente objeto de alabanza ni de censura. Lo correcto y lo 
erróneo, lo bueno y lo malo eran, según él, cualidades que solo podían 
aplicarse a la conducta, es decir, a las acciones o a las omisiones; y no ha
bía sentimiento que no pudiera llevarnos a la realización de buenas o 
malas acciones; de hecho, ocurría así frecuentemente, y hasta la misma 
conciencia, que es el deseo de actuar rectamente, a menudo hacía a la 
gente actuar de forma equivocada. De acuerdo con su doctrina de que 
lo encomiable, en oposición a lo censurable, radicaba en desfavorecer la 
mala conducta y favorecer la buena, rehusaba, a la hora de juzgar una ac
ción, tener en cuenta los motivos que el agente había tenido para ejecu
tarla. Tan severamente condenaba un acto que le parecía malo, aun cuan
do el autor de dicha acción hubiese sido motivado por el sentido del 
deber, como si los autores la hubiesen realizado con conciencia de estar 
haciendo un mal. Mi padre no aceptaría como excusa en favor de los in
quisidores el que estos hubiesen quemado a los herejes creyendo actuar 
en buena conciencia. Pero aunque no aceptaba la honestidad de inten
ción como factor capaz de mitigar su censura de las malas acciones, esa 
circunstancia sí influía en su estimación de las personas. Nadie como mi 
padre era capaz de apreciar tanto la rectitud de intención, y nadie, tam
poco, como él, para negar su estima a un hombre que, en su opinión, no 
la poseyera. Pero también le repugnaban las gentes con cualquier otro 
defecto, si le parecía que este podía hacerlas actuar mal. Le disgustaban, 
por ejemplo, los fanáticos de una mala causa, tanto o más que los que 
adoptaban la misma causa por mera conveniencia, pues pensaba mi pa-
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dre que los primeros podían ser en la práctica más perniciosos.Y así, su 

aversión a muchos errores intelectuales, o a los que él juzgaba como ta

les, tenía, en cierto sentido, algo de sentimiento moral.Todo lo que quie

ro decir con esto es que, en un grado que en tiempos fue común, pero 

que ahora ha caído en desuso, mi padre tenía en cuenta sus sentimientos 

cuando formaba opiniones; y es ciertamente difícil de comprender cómo 

alguien que posea ambos en alto grado no se conduzca de igual modo. 

Solo los que no saben estimar una opinión confundirán esto con la in

tolerancia. Los que, atribuyendo a sus opiniones una enorme importan

cia y a las contrarias una prodigiosa capacidad de causar daño, tienen un 

profundo respeto por el bien común, necesariamente mirarán con dis

gusto, como cuestión de principio, a los que juzgan malo lo que ellos 

tienen por bueno, y bueno lo que ellos tienen por malo. Ello no signifi

ca que hayan de ser insensibles, y mi padre no lo era a las buenas cuali

dades de un adversario, ni que hayan de guiarse en su valoración de los 

individuos por una presunción general, en vez de hacerlo por la totali

dad de su carácter. Concedo que una persona abierta y sincera, no sien

do más infalible que los otros hombres, se expone a disgustar a la gente 

por expresar opiniones que no deberían causar desagrado; pero si esta 

persona no hace ningún daño a los demás ni contribuye a que otros lo 

hagan, entonces no es intolerante. La indulgencia que surge de hacerse 

cargo de lo importante que es para la humanidad el que exista libertad 

de opiniones es la única tolerancia encomiable o posible para los espíri

tus del más alto orden moral. 
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Contribución a la crítica 

de la filosofía del derecho de Hegel 

Introducción 

K A R L M A R X 

El fundador de la tentativa de convertir el socialismo en algo no 

utópico, sino científico, era un hombre que había repudiado el ju

daismo de sus antepasados, que albergaba la vana esperanza de ha

cer por la economía política lo mismo que Charles Darwin para 

las ciencias naturales, y a quien se debe el comentario antirreli

gioso quizá más citado de la historia. En este análisis de Hegel se 

puede ver que Marx no era tan simplista como cree mucha gen

te sobre el origen de la fe. En su contexto, la observación sobre el 

opio adquiere más profundidad. Hoy poca gente duda de que las 

guerras entre distintas facciones religiosas (tema de este ensayo) 

sean fruto de contradicciones no resueltas del mundo material. 

En Alemania la crítica de la religión, en lo esencial ha llegado a su fin, y la 

crítica de la religión es la condición primera de cualquier crítica. 

La existencia profana del error ha quedado comprometida desde el 

momento en que se ha refutado su celestial oratio pro aris etfocis. El hom

bre, cuya única realidad fantástica la ha encontrado en el cielo, donde 

buscaba el superhombre, el reflejo de sí mismo, no se sentirá desde ahora 

inclinado a encontrar solamente la apariencia de sí mismo, el no-hombre, 

allí donde busca y debe necesariamente buscar su verdadera realidad. 

El fundamento de la crítica religiosa es: el hombre hace la religión; la 

religión no hace al hombre. Y la religión es, bien entendido, la auto-
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conciencia y el autosentimiento del hombre que aún no se ha ganado 

para sí mismo o que ya ha vuelto a perderse. Pero el hombre no es nin

gún ser abstracto, agazapado fuera del mundo. El hombre es el mundo de 

hombres, el Estado, la sociedad. Ese Estado y esa sociedad producen la re

ligión, una conciencia invertida del mundo, porque Estado y sociedad son 

un mundo invertido. La religión es la teoría general de ese mundo, su 

compendio enciclopédico, su lógica en forma popular, su point d'honneur 

espiritualista, su entusiasmo, su sanción moral, su complemento solem

ne, su razón general de consolación y justificación. Se trata de la fantás

tica realización de la esencia humana, porque la esencia humana carece 

de verdadera realidad. Enfrentarse a la religión, por lo tanto, es indirec

tamente un enfrentamiento a ese otro mundo que tiene su aroma espiri

tual en la religión. 

La miseria religiosa es, por un lado, la expresión de la miseria real, y 

por otro, la protesta contra la miseria real. La religión es el suspiro de la 

criatura agobiada, el estado de ánimo de un mundo sin corazón, porque 

es el espíritu de los estados de cosas carentes de espíritu. La religión es el 

opio del pueblo. 

La superación de la religión, en cuanto ilusoria dicha del pueblo, es 

la exigencia de su dicha real. La exigencia de abandonar las ilusiones 

acerca de un estado de cosas es lo mismo que exigir que se abandone un 

estado de cosas que necesita ilusiones. Así pues, la crítica de la religión es, en 

germen, la crítica del valle de lágrimas que la religión rodea de un halo de 

santidad. 

La crítica no arranca de las cadenas de flores imaginarias para que el 

hombre soporte las cadenas sin fantasía ni consuelo, sino para que se las 

sacuda y puedan brotar las flores vivas. La crítica de la religión desenga

ña al hombre para que piense, para que actúe y organice su realidad 

como un hombre desengañado y que ha entrado en razón, para que gire 

en torno a sí mismo y en torno a un Sol auténtico. La religión constitu

ye un Sol ilusorio que gira en torno al hombre, mientras el hombre no 

gira en torno a sí mismo. 

La misión de la historia consiste, por lo tanto, una vez desaparecido el 

más allá de la verdad, en averiguar el más acá.Y en primer término, la mi

sión de la filosofía, que se halla al servicio de la historia, consiste, una vez 

que se ha desenmascarado la forma de santidad de la autoenajenación hu

mana, en desenmascarar esa autoenajenación en sus formas no santas. De 

forma que la crítica del cielo llega a convertirse en crítica de la tierra, la 
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crítica de la religión en la crítica del derecho, la crítica de la teología en la crítica 

de la política. 

La siguiente exposición —aportación a ese trabajo—- no se refiere 

directamente al original, sino a una copia, a XA filosofía alemana del de

recho y del Estado, por la sencilla razón de que está circunscrita a Ale

mania. 

Si pretendiéramos atenernos al statu quo alemán, aunque fuera solo 

en el único modo adecuado, es decir, de un modo negativo, el resultado 

seguiría siendo anacronismo. La negación misma de nuestro presente po

lítico se halla ya cubierta de polvo en el desván de los trastos viejos de 

los pueblos modernos. Aunque neguemos las coletas empolvadas, segui

remos conservando las coletas sin empolvar. Aunque neguemos los esta

dos de cosas existentes en la Alemania de 1843, apenas nos situaremos, 

según la cronología francesa, en 1789, y mucho menos todavía en lo que 

podemos considerar punto crucial de nuestra época. 

Se da además el hecho de que la historia de Alemania alardea de un 

movimiento en el que ningún pueblo del firmamento histórico se le ha 

adelantado, ni la seguirá. Efectivamente, los alemanes hemos compartido 

las restauraciones de los pueblos modernos, sin haber tomado nunca par

te en sus revoluciones. Hemos pasado por una restauración, en primer 

lugar, porque otros pueblos se atrevieron a hacer la revolución y, en se

gundo lugar, porque otros pueblos sufrieron la contrarrevolución; la pri

mera vez porque nuestros señores tuvieron miedo, y la segunda porque 

no lo tuvieron. Nosotros, con nuestros pastores a la cabeza, solo una vez 

nos hemos encontrado junto a la libertad, a saber: el día de su entierro. 

Una escuela que legitima la vileza de hoy y la de ayer del mismo 

modo; una escuela que declara acto de rebeldía todo grito del siervo 

contra el knut, desde el momento en que se trata de un knut cargado de 

años, tradicional, histórico; una escuela a la que la historia solo le mues

tre su a posteriori, del mismo modo que el Dios de Israel hizo con su sier

vo Moisés, en una palabra, la escuela histórica del derecho, hubiera sido una 

invención de la historia alemana de no haberse tratado de una invención 

de ella misma. Es Shylock, pero Shylock envilecido, que por cada libra de 

carne cortada del corazón del pueblo jura y perjura por las Escrituras, 

por sus títulos históricos, por sus títulos cristiano-germánicos. 

Por el contrario, algunos bondadosos entusiastas, germanistas de san

gre y liberales por su reflexión, van a buscar nuestra historia de la liber

tad más allá de nuestra historia, en las selvas vírgenes teutónicas. Pero ¿en 
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qué se distingue nuestra historia de la libertad de la historia de la liber

tad del jabalí, si solo se halla en la selva? Además, es bien sabido que cuan

to más se interna uno en el bosque, más resuena la voz fuera de este. De 

modo que dejemos en paz la selva virgen teutónica. 

[Guerra a las condiciones sociales alemanas! Es cierto que se en

cuentran por debajo del nivel de la historia, por debajo de toda crítica, pero, a 

pesar de ello, siguen siendo objeto de crítica, como el criminal que, no 

por encontrarse por debajo del nivel de la humanidad deja de ser obje

to del verdugo. En lucha contra ellos la crítica no es una pasión de la ca

beza, sino la cabeza de la pasión. No se trata del bisturí anatómico, sino 

de un arma. Su objeto es el enemigo, al que no trata de refutar, sino de 

destruir, porque el espíritu de aquellas condiciones de vida ya se ha refu

tado. De por sí, esas condiciones no son dignas de ser recordadas, sino tan 

despreciables como las existencias proscritas. La crítica, de por sí, no ne

cesita llegar a esclarecer, ante sí misma, ese objeto, puesto que ya ha ter

minado con él. Esa crítica no se comporta como un^w en si, sino sim

plemente como un medio. Su sentimiento esencial es el de la indignación, 

su tarea esencial, la denuncia. 

Se trata de describir una sorda presión mutua de todas las esferas so

ciales, unas sobre otras, de un apático desacuerdo general, de una limita

ción que se reconoce tanto como se desconoce, encuadrada en el marco 

de un sistema de gobierno que, viviendo de la conservación de todo lo 

insuficiente, no es de por sí otra cosa que lo que hay de insuficiente en el 

gobierno. 

¡Qué espectáculo tan lamentable! La división de la sociedad llevada 

hasta el infinito en las razas más diferentes, enfrentadas unas a otras por 

pequeños problemas, malas intenciones y una brutal mediocridad que, 

precisamente en razón de su mutua y recelosa posición mutua, son tra

tadas por sus señores, todas ellas sin excepción, aunque con diferentes for

malidades, como existencias sujetas a sus concesiones..Y hasta eso mismo, 

hasta el hecho de verse dominadas, gobernadas y poseídas, tiene que ser re

conocido y confesado por ellas como una concesión del cielo. Por otro 

lado, los señores, cuya grandeza se halla en relación inversa a su número. 

La crítica que se ocupa de ese contenido es la crítica en la refriega, 

y en la refriega no se trata de saber si el enemigo es un enemigo noble y 

del mismo rango, un enemigo interesante, sino que se trata de zurrarle. Se 

trata de no conceder a los alemanes ni un solo instante de ilusión y re

signación. Hay que hacer la opresión real más opresora todavía, aña-
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diendo a aquella la conciencia de la opresión, haciendo la infamia más 

infamante al pregonarla. Hay que pintar todas y cada una de las esferas 

de la sociedad alemana como la partie honteuse de la sociedad alemana, 

obligar a esas relaciones anquilosadas a danzas, cantándoles su propia me

lodía. Hay que enseñar al pueblo a asustarse de sí mismo para infundirle 

ánimo. Se satisface con ello una insoslayable necesidad del pueblo ale

mán, y las necesidades de los pueblos son en su propia persona los fun

damentos últimos de su satisfacción. 

Y esa lucha contra el statu auo alemán tampoco carece de interés 

para el resto de los pueblos modernos, puesto que el statu auo alemán es la 

franca y sincera coronación del antiguo régimen, y el antiguo régimen la debilidad 

oculta del Estado moderno. La lucha contra el presente político alemán es 

la lucha contra el pasado de los pueblos modernos, y las reminiscencias 

de este pasado siguen pesando todavía sobre ellos y agobiándolos. Re 

sulta instructivo para esos pueblos a los que nos referimos ver cómo el 

antiguo régimen, que en ellos conoció su tragedia, representa ahora su co

media, como el espectro alemán. Su historia fue trágica mientras era el 

poder preexistente del mundo y la libertad, en cambio, una ocurrencia 

personal; en una palabra, mientras creía y tenía que creer en su legitimi

dad. Mientras el antiguo régimen, en cuanto orden del mundo existente 

luchaba con un mundo en estado solo de gestación, cometía un error 

histórico universal, pero no de carácter personal. Por lo tanto, su catás

trofe resultó trágica. 

Por el contrario, el régimen alemán actual, que es un anacronismo, 

una contradicción flagrante con todos los axiomas umversalmente reco

nocidos, la nulidad del antiguo régimen puesta en evidencia ante todo el 

mundo, se imagina creer solo en sí mismo y exige del mundo la misma 

creencia ilusoria. Si creyera en su propio ser, ¿acaso iba a esconderlo bajo 

la apariencia de un ser ajeno y buscar su salvación en la hipocresía y el so

fisma? No, el antiguo régimen moderno no es sino el comedíante de un or

den universal, cuyos héroes reales han muerto. La historia es concienzuda 

y pasa por muchas fases antes de enterrar las viejas formas. La última fase 

de una forma histórico-universal es su comedia. Los dioses de Grecia, un 

día ya trágicamente herido en el Prometeo encadenado de Esquilo, tuvie

ron que volver a morir otra vez cómicamente en los diálogos de Lucia

no. ¿Por qué esa trayectoria histórica? Para que la humanidad pueda se

pararse alegremente de su pasado. Este alegre destino histórico es el que 

nosotros reivindicamos para las potencias políticas de Alemania. 
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Sin embargo, en cuanto la moderna realidad político-social se ve so

metida a la crítica, es decir, en cuanto la crítica se eleva al nivel de los 

problemas auténticamente humanos, es que ya no se inserta en el statu 

quo alemán, pues de otro modo abordaría su objeto, por debajo de su obje

to. Un ejemplo: la relación entre la industria, el mundo de la riqueza en 

general y el mundo político es un problema fundamental de nuestra épo

ca. ¿Bajo qué aspecto ese problema empieza a preocupar a los alemanes? 

En forma de aranceles protectores, de sistema prohibitivo, de economía nacional. 

El germanismo ha pasado de los hombres a la materia y un buen día 

nuestros caballeros del algodón y nuestros héroes del hierro se vieron 

convertidos en patriotas. De modo que, en Alemania, se empieza a reco

nocer la soberanía del monopolio con respecto al interior confiriéndole 

la soberanía con respecto al exterior. Es decir, que en Alemania se empieza 

por donde se está ya acabando en Francia o en Inglaterra. El viejo y po

drido estado de cosas contra el que, teóricamente, esos países se sublevan 

y que soportan solo como se soportan las cadenas, se saluda en Alemania 

como la primera luz del amanecer de un bello futuro, que apenas si se 

atreve a pasar de la ladina teoría a la más implacable de las prácticas. 

Mientras en Francia e Inglaterra el problema se plantea así: economía polí

tica o imperio de la sociedad sobre la riqueza, en Alemania los términos del 

problema son otros: economía nacional o imperio de la propiedad privada sobre 

la nacionalidad. En Francia e Inglaterra se trata, por lo tanto, de abolir el 

monopolio, que ha llegado hasta sus últimas consecuencias; por el con

trario, de lo que se trata en Alemania es de llevar hasta sus últimas conse

cuencias el monopolio. En el primer caso se trata de la solución, en el 

segundo de la colisión, simplemente. Ejemplo suficiente nos lo propor

ciona la forma alemana que allí adoptan los problemas contemporáneos, 

cómo nuestra historia, a la manera del recluta torpe, no ha tenido hasta 

el momento otra misión que practicar y repetir los ejercicios ya trillados. 

Consiguientemente, si todo el desarrollo de Alemania no se saliese de 

los marcos de su desarrollo político, un alemán solo podría, a lo sumo, par

ticipar de los problemas del presente a la manera de como puede parti

cipar en ellos un ruso. Pero si el individuo suelto no se halla vinculado 

por las ataduras de la nación, mucho menos liberada se ve todavía la na

ción entera por la liberación de un individuo. Los escitas no avanzaron 

un solo paso hacia la cultura griega porque Grecia contase con un esci

ta entre sus filósofos. 

Afortunadamente, los alemanes no somos escitas. 
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Del mismo modo que los pueblos antiguos vivieron su prehistoria 

en la imaginación, en la mitología, nosotros, los alemanes, también hemos 

vivido nuestra prehistoria en el pensamiento, en la filosofía. Somos con

temporáneos filosóficos del presente, sin ser sus contemporáneos históri

cos. La filosofía alemana es la prolongación ideal de la historia de Alema

nia. Por lo tanto, si en lugar de las oeuvres incomplétes de nuestra historia 

real, criticamos, las oeuvres posthumes de nuestra historia ideal, la filosofía, 

nuestra crítica figura en el centro de los problemas de los que el presen

te dice that is the question. Lo que en los pueblos es la ruptura práctica con 

las situaciones del Estado moderno, en Alemania, donde esas situaciones 

ni siquiera existen, ante todo, es la ruptura crítica con el reflejo filosófico 

de dichas situaciones. 

La filosofía alemana del derecho y del Estado es la única historia alemana 

que se halla, al parí, con el presente oficial moderno, por eso el pueblo ale

mán no tiene más remedio que incluir también esa historia suya, hecha 

de sueños en el estado social existente y someter a crítica no solo ese es

tado social existente, sino también, simultáneamente, su prolongación 

abstracta. El futuro de este pueblo no puede limitarse ni a la negación di

recta de su orden jurídico estatal real ni a la ejecución inmediata del ideal 

de su Estado y de su derecho, ya que la negación directa de sus condicio

nes reales va implícita ya en su orden ideal y la realización inmediata de 

su orden ideal casi ha sido superada ya, en la contemplación de sus pue

blos vecinos. De modo que tiene razón el partido político práctico ale

mán al reclamar la negación de la filosofía. Su error no consiste en dicha rei

vindicación, sino en detenerse en su mera exigencia, que ni realiza ni 

puede realizar seriamente. Cree llevar a cabo aquella negación por el he

cho de volver la espalda a la filosofía y mascullar acerca de ella, mirando 

para otro lado, unas cuantas frases banales y malhumoradas. El limitado 

carácter de sus horizontes no incluye tampoco a la filosofía, ni siquiera en 

el ámbito de la realidad alemana, y eso cuando no llega a considerarla por 

debajo de la praxis alemana y de las teorías de las que se sirve. Se exige una 

trabazón con los gérmenes reales de la vida, pero se olvida que el germen 

real de la vida del pueblo alemán solo ha brotado hasta ahora bajo su bó

veda craneana. En una palabra, no podéis superar la filosofía sin realizarla. 

Y el mismo error, solo que en términos contrarios, lo ha cometido 

también el partido político-teórico, que arrancaba de la filosofía. 

Ese partido, en la lucha actual 50/0 veía la lucha crítica de la filosofía con 

el mundo alemán, sin pararse a pensar que la filosofa anterior pertenecía a su 
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vez a este mundo y era su complemento, siquiera fuese su complemento 
ideal. Mostraba una actitud crítica ante la parte contraria, pero adoptaba 
un comportamiento no crítico para consigo misma, ya que arrancaba de 
las premisas de la filosofía y, o bien se detenía en sus resultados adquiridos, 
o bien presentaba como postulados y resultados directos de la filosofía los 
postulados traídos de otra parte, a pesar de que estos —suponiendo que 
fuesen legítimos— solo pueden mantenerse en pie, por el contrario, me
diante la negación de la filosofía precedente, de la filosofía en cuanto tal fi
losofía. Nos reservamos el tratar más a fondo sobre este partido. Su prin
cipal defecto puede resumirse así: creía poder realizar la filosofía sin eliminarla. 

La crítica de la filosofía alemana del derecho y del Estado que ha encon
trado en Hegel su expresión última, la más consecuente y la más rica es 
ambas cosas a la vez: tanto el análisis crítico del Estado moderno y de la 
realidad que a él se refiere, como la resuelta negación de todo el modo 
anterior de la conciencia política y jurídica alemana, cuya expresión más no
ble, más universal elevada a ciencia, es precisamente la misma filosofía es
peculativa del derecho. Si la filosofía especulativa del derecho, esa imagen abs
tracta y superabundante del Estado moderno cuya realidad sigue siendo 
un más allá, aunque este más allá se encuentre apenas al otro lado del 
Rin, solo podía darse en Alemania; a su vez, y a la inversa la imagen ale
mana, conceptual del Estado moderno, abstraída del hombre real, solo 
era posible porque y en cuanto que el mismo Estado moderno se abstrae 
del hombre real o satisface al hombre total de un modo puramente imagi
nario. En política, los alemanes han pensado lo que otros pueblos han he
cho. Alemania era su conciencia teórica. La abstracción y la arrogancia de su 
pensamiento corría siempre pareja con la limitación y la pequenez de 
su realidad. Por lo tanto, si el statu quo del Estado alemán expresa la perfec
ción del antiguo régimen, la consumación de la pica clavada en la carne del 
Estado moderno, el statu quo de la conciencia del Estado alemán, expresa la 
imperfección del Estado moderno, la falta de solidez de su carne misma. 

Ya en cuanto resuelto adversario del modo anterior de la concien
cia política alemana, se orienta la crítica de la filosofía política del dere
cho, no hacia sí misma, sino hacia tareas para cuya solución no existe más 
que un medio: la práctica. 

Nos preguntamos: ¿puede llegar Alemania a una práctica a la hauteur 
des principes, es decir, a una revolución que la eleve, no solo al nivel oficial de 
los pueblos modernos, sino a la altura humana que habrá de ser el futuro 
inmediato de esos pueblos? 
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Evidentemente, el arma de la crítica no puede sustituir a la crítica de 

las armas, que la fuerza material tiene que derrocarse mediante la fuerza 

material, pero también la teoría se convierte en poder material tan pron

to como se apodera de las masas.Y la teoría es capaz de apoderarse de las 

masas cuando argumenta y demuestra ad hominem, y argumenta y de

muestra ad hominem cuando se hace radical, y ser radical es atacar el pro

blema por la raíz.Y la raíz para el hombre es el hombre mismo. La prue

ba evidente del radicalismo de la teoría alemana y, por lo tanto, de su 

energía práctica, consiste en saber partir de la decidida superación positi

vista de la religión. La crítica de la religión desemboca en la doctrina de 

que el hombre es la esencia suprema para el hombre y, por consiguiente, en el 

imperativo categórico de invertir todas las relaciones en que el hombre sea un 

ser humillado, sojuzgado, abandonado y despreciable, relaciones que no 

cabría pintar mejor que con aquella exclamación de un francés al ente

rarse de que existía un proyecto para crear un impuesto sobre los perros: 

«¡Pobres perros! ¡Quieren tratarlos como si fuesen personas!». 

La misma emancipación teórica, en Alemania y desde un punto de 

vista histórico, tiene un interés específicamente práctico. El pasado revo

lucionario de Alemania es, en efecto, un paso histórico: es la Reforma. 

Como entonces en el cerebro del fraile, la revolución comienza ahora en 

el cerebro del filósofo. 

Lutero venció, efectivamente, a la servidumbre por la devoción, por

que la sustituyó por la servidumbre en la convicción. Acabó con la fe en la 

autoridad, porque restauró la autoridad de la fe. Convirtió a los curas en 

seglares, porque convirtió a los seglares en curas. Liberó al hombre de la 

religiosidad externa, porque erigió la religiosidad en el hombre interior. 

Emancipó de las cadenas al cuerpo, porque cargó de cadenas el corazón. 

Pero si el protestantismo no fue la verdadera solución, sí llegó a ser 

el auténtico planteamiento del problema. Ahora ya no se trataba de la lu

cha del laico contra el cura, es decir, contra algo que estaba, fuera de él, sino 

de la lucha contra el propio cura interior, contra su naturaleza de cura.Y si la 

tranformación protestante del seglar alemán en cura emancipó a los pa

pas seglares, a los príncipes con toda su clerecía, a los privilegiados y a los 

filisteos, la transformación filosófica de los alemanes cúreseos en hom

bres emancipará al pueblo. Pero, del mismo modo que la emancipación 

no se detuvo en los príncipes, tampoco la secularización de los bienes se 

detendrá en el despojo de la Iglesia, llevada a cabo, fundamentalmente por 

la hipócrita Prusia. La guerra de los campesinos, el hecho más radical de 
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la historia alemana, se estrelló en su día contra la teología. Hoy, que la 

misma teología ha fracasado, el hecho más servil de la historia alemana, 

nuestro statu quo, se estrellará contra la filosofía. En vísperas de la Refor

ma, el siervo más sumiso de Roma era la Alemania oficial. En vísperas 

de su revolución, es el siervo más sumiso de algo menos que Roma, de 

Prusia y Austria, de los hidalgüelos rurales y los filisteos. 

Sin embargo, parece ser que existe una dificultad fundamental que 

impide la revolución alemana radical. 

Las revoluciones necesitan, en efecto, de un elemento pasivo, de una 

base material. En cualquier pueblo, la teoría se realiza solo en la medida 

en que supone la realización de sus necesidades. Ahora bien, ¿correspon

derá al inmenso divorcio existente entre los postulados del pensamiento 

alemán y las respuestas de la realidad alemana el mismo divorcio que 

existe entre la sociedad alemana, el Estado y ella misma? ¿Serán las ne

cesidades teóricas necesidades directamente prácticas? No basta con que 

el pensamiento acucie hacia su realización; es necesario que la misma 

realidad acucie hacia el pensamiento. 

Pero Alemania no ha escalado simultáneamente con los pueblos 

modernos las fases intermedias de la emancipación política. No ha lle

gado siquiera, prácticamente, a las fases que teóricamente ha superado. 

¿Cómo podría, de un salto mortal, remontarse no solo sobre sus propios 

límites, sino al mismo tiempo sobre los límites de los pueblos modernos, 

sobre los límites que en la realidad debía sentir y a los que debía aspi

rar como a la emancipación de sus límites reales? Una revolución radi

cal solo puede ser una revolución de necesidades radicales, cuyas premi

sas y cuyos orígenes parecen cabalmente faltar. 

Sin embargo, si bien es cierto que Alemania solo ha acompañado 

con la actividad abstracta al desarrollo de los pueblos modernos sin lle

gar a tomar parte activa en las luchas reales de ese desarrollo, no lo es 

menos que, por otro lado, ha compartido los sufrimientos de ese mismo 

desarrollo sin participar de sus ventajas ni de su parcial satisfacción. A la 

actividad abstracta corresponde la contrapartida del sufrimiento abstrac

to. De forma que una buena mañana Alemania se encontrará al nivel de 

la decadencia europea antes de haber llegado a encontrarse nunca al ni

vel de la emancipación europea. Podríamos compararla a un adorador de 

los ídolos que agonizara víctima de las dolencias del cristianismo. 

Fijémonos en primer lugar en los gobiernos alemanes, y los veremos 

empujados por las condiciones de la época, por la situación de Alemania, 
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por el punto de vista de la cultura alemana y, finalmente, por su propio y 

certero instinto, a combinar los defectos civilizados del mundo de los estados 

modernos, de cuyas ventajas no gozamos, con los defectos bárbaros del anti

guo régimen, de los que podemos jactarnos hasta la saciedad, de tal modo 

que Alemania, si no en la racionalidad, por lo menos en la irracionalidad 

tiene que participar cada vez más de aquellas formaciones de Estado que 

quedan más allá de su statu quo. ¿Acaso hay, por ejemplo, en el mundo un 

país que comparta tan simplistamente como la llamada Alemania consti

tucional todas las ilusiones del Estado constitucional sin compartir sus 

realidades? ¿O no tenía que ser necesariamente una ocurrencia del go

bierno alemán el asociar los tormentos de la censura con los tormentos 

de las leyes de septiembre en Francia que presuponen la libertad de 

prensa? Así como en el Panteón romano se reunían los dioses de todas las 

naciones, en el Sacro Imperio Romano-Germánico se reúnen los peca

dos de todas las formas de Estado. Y que este eclecticismo llegará a al

canzar una altura hasta hoy insospechada lo garantiza, en efecto, la gour-

manderie estético-política de un monarca alemán que aspira a desempeñar, 

si no a través de la persona del pueblo, por lo menos en su propia perso

na, si no para el pueblo, por lo menos para si mismo, todos los papeles de 

la monarquía, la feudal y la burocrática, la absolutista y la constitucional, la 

autocrática y la democrática. Alemania, como la ausencia del presente políti

co constituido en un mundo propio, no podrá derribar las barreras específi

camente alemanas sin derribar la barrera general del presente político. 

El sueño utópico, para Alemania, no es la revolución radical, no es la 

emancipación humana general, sino, por el contrario, la revolución parcial, 

la revolución meramente política, la revolución que deja en pie los pila

res del edificio. ¿Sobre qué descansa una revolución parcial, una revolu

ción meramente política? En el hecho de que se emancipe la parte de la 

sociedad burguesa que instaura su dominación general, en el hecho de que 

una determinada clase emprenda la emancipación general de la sociedad 

a partir de su especial situación. Esa clase libera al resto de la sociedad, pero 

solo en el supuesto de que toda la sociedad se encuentre en la situación 

de esa clase, es decir, de que posea, por ejemplo, el dinero y la cultura, o de 

que pueda adquirirlo a su antojo. 

Ninguna clase de la sociedad civil puede desempeñar ese papel sin 

provocar un momento de entusiasmo en sí y en la masa, momento du

rante el cual confraterniza y se funde con la sociedad en general, se con

funde con ella y es sentida y reconocida como su representante universal, 
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en el que sus pretensiones y sus derechos son, en verdad, los derechos y 

las pretensiones de la sociedad misma, en el que esa clase es realmente la 

cabeza social y el corazón social. Solo en nombre de los derechos gene

rales de la sociedad puede una clase en particular reivindicar para sí la 

dominación general. Y, para escalar esa posición emancipadora y poder, 

por lo tanto, explotar políticamente todas las esferas de la sociedad en in

terés de la propia esfera, no bastan por sí solos la energía revolucionaria 

ni el amor propio espiritual. Para que coincidan la revolución de un pueblo 

y la emancipación de una clase en particular de la sociedad civil, para que una 

clase valga por toda la sociedad, es necesario, por el contrario, que todos 

los defectos de la sociedad se condensen en una clase, que una determi

nada clase resuma en sí la repulsa general, sea la incorporación del obs

táculo general; es necesario para ello que una determinada esfera social 

sea considerada como el crimen notorio de toda la sociedad, de tal modo 

que la liberación de esta esfera aparezca como la autoliberación general. 

Para que un estado sea par excellence el estado de liberación, es necesario 

que otro estado sea el estado de sujeción por antonomasia. La significa

ción negativa general de la nobleza y la clerecía francesas condicionó la 

significación positiva general de la clase primeramente delimitadora y 

contrapuesta de la burguesía. 

Pero cualquiera de las clases de Alemania carece de la consecuencia, 

el rigor, el arrojo, la intransigencia capaces de convertirla en el represen

tante negativo de la sociedad. Y todas ellas carecen, asimismo, de esa 

grandeza de alma que pudiera identificar a una, aunque solo fuese m o 

mentáneamente, con el alma del pueblo, de esa genialidad que infunde 

a la fuerza material el entusiasmo del poder político, de esa intrepidez re

volucionaria que arroja a la cara del enemigo las retadoras palabras: ¡No 

soy nada, y debiera serlo todo! El fondo básico de la moral y la honradez 

alemanas, y no solo de los individuos, sino también de las clases, es más 

bien ese modesto egoísmo que hace valer y permite que otros hagan valer 

contra ellos sus propias limitaciones. Por eso, la relación existente entre 

las diversas esferas de la sociedad alemana no es dramática sino épica. 

Cada una de ellas comienza a sentirse y a hacer llegar a las otras sus pre

tensiones, no cuando se ve oprimida, sino cuando las circunstancias del 

momento, sin intervención suya, crean una base social sobre la que ella, 

a su vez, pueda ejercer presión. Hasta el mismo amor propio moral de la cla

se media alemana descansa sobre la conciencia de ser el representante ge

neral de la filistea mediocridad de todas las demás clases. No son, por lo 
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tanto, solamente los reyes alemanes, que llegan al trono mal a propos, sino 

todas las esferas de la sociedad civil que sufren su derrota antes de haber 

festejado la victoria, las que desarrollan sus propios límites antes de ha

ber saltado por encima de los límites que a estos se oponen, que hacen 

valer su pusilanimidad antes de que hayan podido hacer valer su arro

gancia, de tal modo que hasta la oportunidad de llegar a desempeñar un 

gran papel desaparece antes de haber existido, y cada clase, tan pronto 

como empieza a luchar con la clase que está por encima de ella, se ve 

enredada en la lucha con la que está debajo. De ahí que los príncipes se 

hallen en lucha contra la burguesía, los burócratas contra la nobleza y los 

burgueses contra todos ellos, mientras que el proletario comienza a lu

char contra el burgués. La clase media no se atreve siquiera, desde su 

punto de vista, a concebir el pensamiento de la emancipación, y ya el 

desarrollo de las condiciones sociales, lo mismo que el progreso de la 

teoría política, se encargan de revelar este mismo punto de vista como 

algo anticuado o por lo menos problemático. 

En Francia, basta con que alguien sea algo para que quiera serlo 

todo. En Alemania, nadie puede ser nada si no quiere verse obligado a 

renunciar a todo. En Francia, la emancipación parcial es el fundamento 

de la emancipación universal. En Alemania, la emancipación universal es 

la conditio sine qua non de toda emancipación parcial. En Francia, es la 

realidad de la liberación gradual; en Alemania, su imposibilidad, la que 

tiene que engendrar la libertad total. En Francia, cualquier clase del pue

blo es políticamente idealista, sintiéndose, ante todo, no como una clase es

pecial, sino como representante de las necesidades sociales en general. 

Por eso, el papel de emancipador pasa por turno, en un dramático movi

miento, a las diferentes clases del pueblo francés, hasta que llega a la clase 

que no realiza ya la libertad social, no ya bajo el supuesto de determina

das condiciones extrañas al hombre y, sin embargo, creadas por la socie

dad humana, sino que organiza más bien todas las condiciones de la exis

tencia humana bajo el supuesto de la libertad social. Por el contrario, en 

Alemania, donde la vida práctica tiene tan poco de espiritual como la 

vida espiritual tiene de práctica, ninguna clase de la sociedad burguesa 

siente la necesidad, ni tiene capacidad para la emancipación general has

ta que se ve obligada a ello por la situación inmediata, por la necesidad 

material, por sus mismas cadenas. 

¿Dónde reside, entonces, la posibilidad positiva de emancipación 

alemana? 
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Respuesta: en la formación de una clase con cadenas radicales, de una 

clase de la sociedad civil que no sea una clase de la sociedad civil; de un 

estado que sea la disolución de los estados; de una esfera que posea un ca

rácter universal por lo universal de sus sufrimientos, y que no reclame 

para sí ningún derecho especial, puesto que contra ella no se ha cometi

do ningún desafuero en particular, sino el desafuero en sí, absoluto. Una 

clase a la que le resulte imposible apelar a ningún título histórico, y que se 

limite a reivindicar su título humano. Que no se encuentre en contradic

ción unilateral con sus consecuencias, sino en omnilateral contraposición 

con las premisas del Estado alemán; de una esfera, finalmente, que no 

pueda emanciparse sin emanciparse en el resto de las esferas de la socie

dad y, simultáneamente, emanciparlas a todas ellas; que sea, en una pala

bra, la pérdida completa del hombre. Esta descomposición de la sociedad, 

en cuanto clase particular, es el proletariado. 

El proletariado comienza a existir en Alemania a través del movi

miento industrial naciente, puesto que lo que forma el proletariado no es 

la pobreza nacida naturalmente, sino la pobreza artificialmente provocada; no 

se trata de la masa humana mecánicamente agobiada por el peso de la 

sociedad, sino la que brota de la aguda disolución de esta, y preferente

mente de la disolución de la clase media, aunque gradualmente, como 

puede comprenderse, vayan incorporándose también a sus filas la pobre

za natural y los siervos cristiano-germánicos de la gleba. 

Cuando el proletariado proclama la disolución del orden universal prece

dente, no hace más que pregonar el secreto de su propia existencia, ya que él 

es la disolución de hecho de ese orden universal. Cuando el proletariado re

clama la negación de la propiedad privada, no hace más que elevar a principio 

de la sociedad lo que la sociedad ha elevado a principio suyo, lo que ya está 

personificado en él, sin intervención suya, como resultado negativo de la 

sociedad. De modo que el proletariado se encuentra asistido, con respec

to al mundo en que surge, de la misma razón que asiste al rey alemán con 

respecto al mundo existente cuando llama al pueblo su pueblo, como al 

caballo, su caballo. El rey, cuando proclama al pueblo propiedad privada 

suya, se limita a expresar que el propietario privado es el rey. 

Así como la filosofía encuentra en el proletariado sus armas materia

les, el proletariado encuentra en la filosofía sus armas espirituales, y tan 

pronto como el rayo del pensamiento muerda a fondo en ese candoroso 

suelo popular, se llevará a cabo la emancipación de los alemanes en cuan

to hombres. 
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Resumiendo y concluyendo: 

La única liberación prácticamente posible de Alemania es la libe

ración, desde el punto de vista de la teoría, que declara al hombre su 

suprema esencia. En Alemania, la emancipación de la Edad Media solo 

puede llevarse a efecto como emancipación simultánea de las superacio

nes parciales de la Edad Media. En Alemania no puede abatirse ningún 

tipo de servidumbre sin abatir todo tipo de servidumbre en general. La 

meticulosa Alemania no puede revolucionar sin revolucionar desde el mis

mo fundamento. La emancipación del alemán es la emancipación del hombre. La 

cabeza de esta emancipación es la filosofía, su corazón es el proletariado. La fi

losofía no puede llegar a realizarse sin la abolición del proletariado, y el 

proletariado no puede abolirse sin la realización de la filosofía. 

Cuando se cumplan todas estas condiciones interiores, el canto del 

gallo galo anunciará el día de resurrección de Alemania. 
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Enseñanza evangélica 

G E O R G E E L I O T 

Otra estudiosa de Hegel (y de Feuerbach y los demás idealistas 

alemanes) fue Mary Ann Evans (1819-1890), que escribió no 

velas imperecederas con el seudónimo de George Eliot. Tradu

jo el libro de David Friedrich Strauss Das Lebenjesu, con su 

subversiva afirmación de que los hechos del Nuevo Testamento 

eran míticos y, desafiando la moral victoriana, formó un hogar 

con el librepensador casado George Henry Lewes. Formó par

te de la dirección de la Westminster Review, y en 1855 publicó 

un ataque a un pastor evangélico de gran renombre. Me sor

prendería que este ensayo no recordase al lector a otras figuras 

más recientes de la religión. 

Dado un hombre de intelecto moderado, criterios morales no más ele

vados que los de la media, cierta facundia retórica y gran facilidad de pa

labra, ¿cuál es la profesión en la que, sin ayuda de la cuna o el dinero, 

puede adquirir más fácilmente poder y prestigio dentro de la sociedad 

inglesa? ¿Dónde está el Gosén de mediocridad en que unas pizcas de 

ciencia y de conocimientos pasen por instrucción profunda, y en que se 

acepten las perogrulladas como sabiduría, la estrechez beata como santo 

celo y el egoísmo empalagoso como piedad recibida de Dios? Que se 

haga predicador evangélico, y verá como es posible conciliar la poque

dad de facultades con la gran ambición, el conocimiento superficial con 

el prestigio de la erudición, y la medianía moral con la fama de santo. 

Que rehuya los extremos prácticos, y solo sea radical en lo puramente 

teórico; que sea riguroso sobre la predestinación, pero laxo sobre el ayu

no; inflexible al insistir en la eternidad del castigo, pero tímido al recor-
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tar las sustanciosas comodidades de lo temporal; ardiente e imaginativo 

sobre la venida premilenarista de Cristo, pero frío y cauto ante cualquier 

otra infracción del statu quo. Que no pesque almas con el cebo de la im

portuna singularidad, sino con la red de la cómoda conformidad. Que 

sea duro y literal en su interpretación solo cuando quiera arrojarles los 

textos a la cabeza a los no creyentes y a los adversarios, pero, cuando la 

letra de las Escrituras se cebe demasiado en el refinado cristianismo del 

siglo x i x , que use su alambique espiritualizador, y la disperse en éter im

palpable. Que no predique tanto sobre Cristo como sobre el Anticristo; 

que sea menos claro en mostrar qué es el pecado que en mostrar quién 

es el Hijo de Perdición, y menos dilatado sobre lo bendito de la fe que 

sobre lo execrable de la impiedad. Por encima de todo, que se establezca 

como intérprete de profecías: que rivalice con el almanaque de Moore 

en predecir los acontecimientos políticos, y excitar el interés de unos 

oyentes cuya espiritualidad es solo moderada explicando qué problemas 

y acertijos ha dictado para ellos el Espíritu Santo, y haciéndoles ver que, 

si tienen el ingenio de solucionarlos, tal vez sus gracias cristianas se vean 

aumentadas por una comprensión exacta de a quiénes pueden señalar 

como «el cuerno con ojos», «el profeta mentiroso» y «los espíritus in

mundos». Así atraerá a los hombres con las recias cuerdas de sus pasio

nes, inmunes al razonamiento gracias a su bautismo con el nombre de 

piedad. Podrá así hacerse con un pulpito metropolitano, y los pasillos 

de su iglesia estarán tan abarrotados como los de la ópera; bastará con 

que imprima sus sermones proféticos y los encuaderne en lila y oro 

para que adornen las mesas de los salones de todas las damas evangélicas, 

que considerarán como una especie de «lectura fácil» piadosa la demos

tración de que la profecía de las langostas, que pican por la cola, se ha 

cumplido en el hecho de que el comandante turco haya elegido como 

estandarte una cola de caballo, y que los franceses son nada menos que 

las ranas predichas en el Apocalipsis. 

¡Gozosa es en tales circunstancias la llegada del domingo para la car

ne clerical! Si durante la semana se encontraba en cierta desventaja ante 

los intereses y esplendores laicos del día laboral, al llegar el domingo el 

predicador se convierte en una Cinosura de mil ojos, y ejerce al mismo 

tiempo su supremacía sobre el Anfitrión con quien come y sobre el más 

quisquilloso miembro de su iglesia o sacristía. Disfruta de una ventaja 

enorme sobre todos los oradores públicos. El orador de estrado está su

jeto a la crítica de los silbidos y gruñidos. El abogado de la acusación es-
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pera la réplica del abogado de la defensa. El honorable caballero de un 

lado de la Cámara se expone a que su honorable amigo del lado opues

to ponga en evidencia sus datos y números. Hasta el conferenciante 

científico o literario, si es soso o incompetente, puede ver salir con dis

creción, uno por uno, a sus oyentes. En cambio, el predicador es dueño 

absoluto de la situación: prohibido silbar, prohibido irse. Como los es

critores de conversaciones imaginarias, puede poner en boca de sus an

tagonistas todas las imbecilidades que se le antojen, y henchirse de triun

fo después de refutarlas. Puede prodigarse en afirmaciones gratuitas con 

la seguridad de no ser contradicho por nadie; puede ejercitar un libre al-

bedrío absoluto en la lógica, e inventarse experiencias ilustrativas; y todo 

ello puede hacerlo impunemente, con la certeza de que los oyentes que 

no simpaticen con él no le estarán escuchando. La prensa no tiene nin

gún grupo de críticos que hagan la ronda de las iglesias y capillas, al ace

cho de cualquier desliz o defecto en el predicador para dedicarle un ar

tículo. A efectos prácticos, no hay oradores más irresponsables que entre 

el clero. En ese sentido, como mínimo, bien está que no siempre dejen 

sus discursos como algo meramente pasajero, sino que a menudo se vean 

inducidos a fijarlos en ese negro sobre blanco que les abre a las críticas 

de todo aquel que tenga la necesaria valentía y paciencia para tratarlos 

con una libertad absoluta de palabra y pluma. 

Por eso, porque consideramos que la crítica de la enseñanza clerical 

es deseable para el bien público, dedicamos unas páginas al doctor Cum-

ming. Se trata, como de todos es sabido, de un predicador de enorme 

popularidad; todas las publicaciones en las que perpetúa sus afanes en el 

pulpito gozan de amplia difusión, y algunas, según la portada, han alcan

zado el sexto millar. La opinión que a nosotros nos merecen es total

mente contraria a la que expresó en la prensa un panegirista: nosotros no 

«creemos que las sucesivas ediciones de los pensamientos del doctor 

Cumming tengan un efecto beneficioso en la sociedad», sino todo lo 

contrario; y por esa razón, aunque sintamos muy poca inclinación a de

morarnos en sus páginas, nos parece un esfuerzo que vale la pena, para 

señalar lo que nos parece profundamente errado y pernicioso en ellos. 

Personalmente, no sabemos nada del doctor Cumming; nuestro conoci

miento de él se reduce al examen de sus obras; nuestro juicio sobre él se 

basa únicamente en su modo de ponerse por escrito en esas páginas. No 

conocemos su aspecto, ni su forma de vivir. Ignoramos si, como san Pa

blo, tiene una presencia física débil y despreciable, o si su persona es tan 
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florida y propensa a la amplificación como su estilo. Que nosotros sepa

mos, no solo podría tener el don de la profecía, sino destinar los benefi

cios de todas sus obras a dar de comer a los pobres, o estar dispuesto a 

entregar su cuerpo a las llamas con la misma prontitud con la que coli

ge el fuego eterno para los católicos romanos y los puseyitas. Fuera del 

pulpito, bien podría ser un modelo de justicia, veracidad y ese amor que 

«no toma en cuenta el mal»; pero nos vemos obligados a juzgar su cari

dad a partir del espíritu que encontramos en sus sermones, y no haría 

sino alegrarnos saber que su práctica es en muchos aspectos un amable 

non sequitur de su enseñanza. [...] 

Una de las características más llamativas de los escritos del doctor 

Cumming es la inescrupulosidad de las afirmaciones. Su lema parece ser 

Christianitatem, quocunque modo, Christianitatem; y el único sistema que in

cluye en el término de cristianismo es el protestantismo calvinista. Hace 

tanto tiempo que la experiencia nos enseñó que el cerebro humano es 

un caldo de cultivo perfecto para creencias incoherentes, que no nos de

tendremos a examinar cómo el doctor Cumming, que atribuye la con

versión de los infieles al Espíritu Divino, puede considerar necesario 

colaborar con él mediante mentiras piadosas arguméntales.Tampoco de

dicaremos un solo momento a poner en entredicho la autenticidad de su 

celo cristiano, o la sinceridad de su convicción de que las doctrinas que 

predica son necesarias para la salvación. Al contrario: la falta flagrante de 

veracidad que hallamos en sus páginas, la juzgamos resultado indirecto 

de esa convicción, concretamente de la distorsión intelectual y moral de 

la visión que produce inevitablemente asignar a los dogmas, basados en 

una estructura muy compleja de pruebas, rango y autoridad de verdades 

elementales. La claridad al valorar las pruebas, o, dicho de otro modo, la 

percepción intelectual de la verdad, se asocia más estrechamente a lo ve

rídico de las afirmaciones, o a la cualidad moral de la veracidad, de lo 

que suele admitirse. Ese hábito moral superior a cualquier otro que es la 

preferencia constante por la verdad, tanto teórica como prácticamente, 

requiere ante todo la colaboración del intelecto con los impulsos, tal 

como indica el que solo se encuentre en forma más o menos completa 

en los cerebros de orden superior. Por otro lado, es común observar que 

cuanto más se creen guiadas las sectas religiosas por la inspiración direc

ta, no por el ejercicio espontáneo de sus facultades, más borroso y con

fuso es su sentido de la veracidad. Nadie que haya hablado con los me

todistas más entusiastas, y escuchado sus historias y milagros, dejará de 
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haber percibido que el único pasaporte que exigen a cualquier afirma
ción es que concuerde con sus deseos y su concepto general de los actos 
de Dios; es más, consideran que analizar las pruebas de una historia que, 
según ellos, tiende incuestionablemente a la gloria de Dios es un sínto
ma de escepticismo pecaminoso, y al repetir esas historias «caen en la 
cuenta» de nuevos detalles que tienden todavía más a Su gloria. Como 
ya hemos dicho, el doctor Cumming no es ningún pietista entusiasta; en 
un determinado círculo (el del molino de la ortodoxia evangélica), su 
intelecto trabaja sin cesar; sin embargo, en su caso el principio sofístico 
que nuestros amigos metodistas derivan del predominio de sus senti
mientos pietistas se aplica a la doctrina de la inspiración verbal; lo que en 
ellos es un estado emocional que sumerge el intelecto, en él es una fór
mula que lo aprisiona, privándolo de su función correcta (la libre bús
queda de la verdad), y relegándolo a la condición de mero criado para 
todo al servicio de una conclusión preestablecida. Las mentes prisione
ras de esta doctrina ya no se preguntan si hay bastantes pruebas que res
palden una proposición determinada, sino si esta última concuerda con 
las Escrituras; ya no buscan hechos de por sí, sino hechos que confirmen 
su doctrina. Se acostumbran a rechazar las pruebas más directas en favor 
de las menos directas, y si se demuestra alguna prueba adversa, deben re
currir a estratagemas y expedientes que justifiquen la contradicción. Fá
cilmente se ve que esta costumbre mental no solo embota la percepción 
de la verdad, sino el sentido de la veracidad, y que el hombre cuya fe lle
va a falacias se asoma al precipicio de la falsedad. 

Hemos entrado en esta digresión con la finalidad de mitigar la de
ducción que es muy fácil hacer a partir de la característica que hemos se
ñalado en las obras del doctor Cumming. Se halla este último en un es
tado intelectual muy similar al de aquel profesor de Padua que, para 
refutar el descubrimiento de los satélites de Júpiter por Galileo, recalcó 
que, dado que solo había siete metales, no podía haber más de siete pla
netas; un estado mental difícilmente compatible con la imparcialidad. 
Por otro lado, cabe suponer que si el profesor hubiera considerado que 
la existencia de siete planetas era una condición necesaria para la salva
ción, su visión mental habría sufrido tal deslumbramiento que, aunque 
hubiese accedido a mirar por el telescopio de Galileo, sus ojos habrían 
reseñado en consonancia con sus alarmas internas, más que con los da
tos externos. Mientras la fe en proposiciones se considere indispensable 
para la salvación, la búsqueda de la verdad como tal será imposible, tan-
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to como lo es para quien nada por no ahogarse hacer observaciones me

teorológicas sobre la tormenta que amenaza con vencerle. El sentido de 

alarma y prisa y el ansia de seguridad personal en los que insiste el doc

tor Cumming como actitud religiosa correcta acobardan el ánimo, vedán

dole cualquier reflexión serena y exhaustiva, y cualquier sentimiento real

mente noble y desinteresado. De ahí que en absoluto sospechemos que 

la inescrupulosidad en las afirmaciones de la que acusamos al doctor 

Cumming se extienda más allá del ámbito de sus prejuicios teológicos: 

fuera de la religión,probablemente valore y practique la veracidad. [...] 

Al recabar pruebas en favor del cristianismo, el doctor Cumming 

dirige la mayoría de sus argumentos contra opiniones que o bien son to

talmente imaginarias, o bien corresponden menos al presente que al pa

sado, al mismo tiempo que fracasa por completo en superar las dificul

tades que realmente sienten y manifiestan quienes son incapaces de 

aceptar la revelación. Costaría encontrar una demostración más categó

rica de que no se entiende el librepensamiento actual que el hecho de 

recomendar el Short and Easy Method with the Deists de Leland, un mé

todo incuestionablemente corto y fácil para los predicadores poco ami

gos de reflexionar sobre sus modos estereotipados de pensar y argumen

tar, pero que ya no hace honor a esos epítetos en lo que respecta a la 

conversión de los deístas. A pesar de ello, el doctor Cumming no solo re

comienda el libro, sino que se toma la molestia de redactar una versión 

más floja de sus argumentos. Dice, por ejemplo, sobre la cuestión de la 

legitimidad y autenticidad de los textos del Nuevo Testamento: 

Por consiguiente, si en algún período muy posterior a la muerte de 
Cristo hubiese aparecido un gran número de hombres que hubieran es
crito un libro, le hubieran puesto como nombre Sagradas Escrituras y hu
bieran consignado como hechos en sus páginas lo que no eran sino frutos 
de su imaginación, seguro que los judíos se habrían pronunciado de inme
diato, diciendo que ni habían ocurrido tales hechos, ni había aparecido 
ningún Jesucristo en su capital, ni el hecho de que le hubieran crucificado 
ellos, y hubieran tratado tan malvadamente a sus apóstoles, era otra cosa 
que una ficción. 

Casi no es necesario decir que lo que hace el doctor Cumming ar

gumentando así es dar golpes al aire. Se enfrenta a una hipótesis que no 

defiende nadie, a la vez que pasa completamente por alto la auténtica 
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cuestión. El único tipo de «infiel» cuya existencia reconoce el doctor 

Cumming es el personaje fósil que «califica la Biblia de mentira y falsi

ficación». Parece no saber (o prefiere ignorar) la existencia de un gran 

cuerpo de hombres eminentes en su instrucción y seriedad que consi

deran las Escrituras hebreas y cristianas como una serie de documentos 

históricos, que en consecuencia hay que abordar con las normas de la 

crítica histórica, así como la de un grupo no menos numeroso de hom

bres que, sin ser críticos históricos, ven el esquema dogmático edificado 

sobre la letra de las Escrituras como algo opuesto a sus convicciones más 

profundas. El infiel del doctor Cumming es un hombre que, al vivir mal

vadamente, intenta convencerse de que no existe Dios, y de que el cris

tianismo es una impostura, al mismo tiempo que alberga la secreta cer

teza de que lo que está haciendo es negar la verdad, y no puede evitar 

que «se le escape» admitir «que la Biblia es el Libro de Dios». Se nos ob

sequia con el siguiente «Credo del Infiel»: 

Creo que no hay Dios, pero que la materia es Dios, y Dios es la ma
teria; y que no importa que haya Dios o no. También creo que el mundo 
no fue creado, sino que se creó por sí solo, o no tuvo principio, y durará 
para siempre. Creo que el hombre es un animal, que el alma es el cuerpo, 
y el cuerpo el alma, y que después de la muerte no hay cuerpo ni alma. 
Creo que no hay religión, que la religión natural es la única religión, y que toda 

religión es antinatural. No creo en Moisés; creo en los primeros filósofos; no 
creo en los evangelistas; creo en Chubb, Collins,Toland,Tindal y Hobbes. 
Creo en lord Bolingbroke, y no creo en san Pablo. No creo en la revela
ción; creo en la tradición; creo en el Talmud; creo en el Corán; no creo en la Bi

blia. Creo en Sócrates; creo en Confucio; creo en Mahoma; no creo en 
Cristo.Y por último, creo en cualquier descreimiento. 

Por otra parte, según el doctor Cumming, el monstruo intelectual y 

moral que tiene como credo esta compleja trama de contradicciones es un 

ser que auna mucha simpleza e imbecilidad en su satánica osadía, y mu

cha ternura de conciencia en su vicio contumaz. Oigamos las «pruebas»: 

Conocí una vez a un infiel agudo e ilustrado con quien razoné du
rante días, y pasé muchas horas; le expuse las pruebas internas, externas y 
experimentales, pero no hice mella en su desprecio y su falta de fe. Al final 
sospeché que su problema no era intelectual, sino moral, y que el prejui
cio no estaba en su intelecto, sino en su corazón, y por eso un día le dije: 
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«Ha llegado el momento de explicar lo que pienso; tal vez me tache usted 
de poco caritativo, pero me impulsa el deber: está viviendo consciente
mente en grave pecado». Palideció, me hizo una reverencia y se fue. 

He aquí el notable fenómeno psicológico de un hombre «agudo e 

ilustrado» que, a pesar de incurrir deliberadamente en su pecado favori

to, y de contemplar los Evangelios con desprecio e incredulidad, es tanto 

más escrupuloso que la mayoría de los cristianos que no puede «abrazar 

simultáneamente el pecado y los Evangelios»; un hombre tan preocupa

do por los Evangelios en los que no cree que solo está cómodo intentan

do destruirlos; un hombre cuya agudeza e ilustración le hacen idear como 

medio para destruir los Evangelios días y días de debate con el doctor 

Cumming; un hombre, finalmente, tan ingenuo que le toma por sorpre

sa que el doctor Cumming, al no poder vencerle con sus argumentos, re

curra a la acusación, y tan tierno de conciencia que la simple mención de 

su pecado le hace palidecer e irse. Si existe algún cerebro humano capaz 

de profesar el «Credo del Infiel» del doctor Cumming, de creer al mismo 

tiempo en la tradición y «en cualquier descreimiento», será sin duda el de 

la persona que acabamos de ver descrita, y de cuya existencia responde la 

palabra ex qfficio de teólogo del doctor Cumming; pues bien puede decir

se de los teólogos lo que Sancho Panza de los bachilleres de Salamanca, 

que nunca mienten.. . salvo cuando les interesa. 

El hecho de que el pensamiento teológico del doctor Cumming ca

rezca de cualquier delimitación entre hechos y retórica queda de mani

fiesto en otro pasaje donde adopta la forma dramática: 

Preguntadles a los campesinos de las montañas (como he preguntado yo 
por las montañas de Braemar y Deesidé): «¿Cómo sabes que este libro es di
vino, y que la religión que profesas es cierta? ¿No has leído a Paley?». 
«No, no le conozco.» «¿No has leído a Butler?» «No, no le conozco.» «¿Ni 
a Chalmers?» «No, no sé quién es.» «¿No has leído ningún libro sobre las 
pruebas?» «No, ninguno.» «Entonces, ¿cómo sabes que este libro dice la 
verdad?» «¿Que cómo lo sé? Dígame que el Dee, el Clunie y el Garrawalt, 
estos ríos que tengo a mis pies, no corren; que no suspira el viento en las 
gargantas de estos montes azules; que el sol no enciende las cumbres de 
Loch-na-Gar; dígame que no late mi corazón, y le creeré; pero no me 
diga que la Biblia no es divina.Yo he visto cómo su verdad iluminaba mis 
pasos, y sus consuelos daban fuerzas a mi corazón. Que se me pegue la 
lengua al paladar y que mi mano derecha pierda toda su destreza si niego 
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alguna vez lo que siento en lo más hondo de mí: que este libro bendito es 
el Libro de Dios.» 

El doctor Cumming es tan escurridizo y laxo en su modo de pre

sentar las cosas que nos resulta imposible comprender si todo eso se lo 

dijo un campesino en las montañas de Braemar, o es lo que le diría; en 

el primer caso, se puede tomar el pasaje como una indicación de su ve

racidad; en el segundo, de su discernimiento. 

Al parecer, la fe del doctor Cumming no ha sido totalmente intui

tiva, como la de su campesino retórico, puesto que nos dice que él tam

bién experimentó qué significa albergar dudas religiosas. «En la univer

sidad se me contaminó este espíritu del escepticismo. Pensé que el 

cristianismo podía no ser cierto. La propia posibilidad de que lo fuera era 

la idea que me sentía obligado a abordar y zanjar. Mi conciencia no me 

dio respiro hasta que la zanjé. Leí; desde entonces llevo catorce o quince 

años leyendo, y ahora estoy tan convencido, con tan claras pruebas, de 

que es el Libro de Dios, como de que os estoy hablando.» Sin embargo, 

esta experiencia, lejos de inculcarle que la duda puede ser el distintivo 

del amor a la verdad —de que sunt quibus non credidisse honor est, etftdei 

Juturae pignus—, parece haber tenido el efecto contrario. Ni siquiera le ha 

permitido concebir la existencia de una mente «perpleja en la fe, mas 

pura de intenciones», que tenga sed de luz y anhele una fe que armoni

ce y cobije sus máximas capacidades y aspiraciones, pero que no logre 

hallar esa fe en el cristianismo dogmático. Parece que las dudas del doc

tor Cumming eran de otra clase. Ni en una sola de sus páginas hemos 

encontrado el esfuerzo humilde, franco y compasivo de querer resolver 

las dificultades que pudiera sentir una mente ingenua. Da sistemática

mente por supuesto que quien duda es un ser contumaz y presuntuoso, 

que cierra conscientemente sus ojos a la luz; un tonto que se merece una 

respuesta acorde a su tontería, es decir, echando mano a un repertorio de 

afirmaciones temerarias, anécdotas apócrifas, y si no hay más remedio, 

acusaciones injuriosas. En cuanto a las lecturas a las que lleva quince años 

entregado, una de dos: o no le han permitido vislumbrar la relación 

que existe entre su propio credo religioso y la crítica y la filosofía del si

glo xix, o es él quien las rehuye sistemáticamente a ambas; y en vez de 

resolverse a abordar y solucionar las que él sabe que son las dificultades 

reales, se limita a tomar como blanco de sus disparos a una serie de pre

suntuosos de su propia invención, solo para confirmar la ignorancia, y 
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obtener la admiración barata, de sus oyentes y lectores evangélicos. 

Como el predicador católico que, tras arrojar al suelo su bonete y apos

trofarlo como si fuera Lutero, se giró hacia su público y dijo: «Ya veis 

que este hereje no tiene nada que decir», el doctor Cumming, una vez 

dibujado su feo retrato del infiel, y una vez puestos en su boca argu

mentos del jaez que le convienen, encuentra un «método breve y fácil» 

para confundir a esta «rana que croa». 

Imaginamos que en su presentación de los infieles le guía un proce

so mental que puede expresarse con el siguiente silogismo: todo lo que 

tiende a la gloria de Dios es cierto; es para mayor gloria de Dios que los 

infieles deben ser lo más malos que quepa; en consecuencia, cualquier 

cosa que propenda a demostrar que los infieles son lo más malos que 

cabe es cierta. Nos dice que todos los infieles han sido hombres de «vi

das groseras y licenciosas». ¿No habrá un solo no creyente conocido de 

todos (por ejemplo, el doctor Hume) que hasta los lectores del doctor 

Cumming hayan podido oír presentar como excepción? Lo mismo da. 

Alguien sospechó que no era una excepción, y puesto que esa sospecha 

tiende a la gloria de Dios, debe ser albergada por todos los cristianos. Si 

este tipo de sofisma de uso propio nos pareciera inconcebible, no ten

dríamos más remedio que suponer que el doctor Cumming cuenta con 

la ignorancia de sus discípulos evangélicos para impartirles falsedades 

directas y conscientes. «Voltaire —les informa— declara que no hay 

Dios»; era «un antiteísta, es decir, una persona que se enfrentaba a Dios 

de modo intencionado y confeso, que le odiaba, y que en su blasfemia 

juró destronarle»; y que «abogaba por las simas de la más vil sensualidad». 

Respecto a las otras muchas aseveraciones de este tipo, igualmente apar

tadas de la verdad, que contienen los libros del doctor Cumming, le supo

nemos mal aconsejado por hablar de oídas, o por tener un conocimien

to de segunda mano de la literatura librepensadora. Los predicadores 

evangélicos no tienen la obligación de ser gente leída. Este caso, sin em

bargo, queda fuera del alcance incluso de las suposiciones extremistas de 

la ignorancia instruida. Hasta los libros de «pruebas» citan estas palabras 

de Voltaire: 

Si Dieu n'existaitpas, ilfaudrait l'inventer. 

Y hasta alguien que solo se ha alimentado con el suero de la litera

tura debe saber que filosóficamente, si algo fue Voltaire, era teísta; debe 
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saber que no escribió en contra de Dios, sino de Jehová, el Dios de los 

judíos, al que consideraba un falso Dios; debe saber que deducir de esta 

premisa que Voltaire era ateo resulta tan absurdo como decir que los ja-

cobitas se oponían a la monarquía hereditaria porque según ellos la fa

milia Brunswick no tenía derecho al trono. Que el doctor Cumming re

pita las fábulas vulgares acerca de la muerte de Voltaire, es simplemente 

lo que permitían esperar los especímenes que hemos ido viendo en sus 

ilustrativas historias. Alguien cuyos relatos de experiencias vividas son 

apócrifos difícilmente someterá a una comprobación estricta las narra

ciones ajenas. 

Un ejemplo chocante de alianza entre perversión intelectual y per

versión moral es la manera que tiene el doctor Cumming de alternar 

entre lo no veraz y lo absurdo, y entre la tergiversación y la contradic

ción. Junto a la aducción de «hechos» como los que hemos citado, le ve

mos argüir en una página que la doctrina de la Trinidad era demasiado 

majestuosa para haber sido concebida por un hombre, y que por consi

guiente era divina; y en otra página, que la Encarnación sí fue preconce

bida por el hombre, y que por consiguiente hay que aceptarla como divi

na. Sin embargo, más que la falacia de sus «respuestas prefabricadas», nos 

preocupa su falsedad, e incluso a esta última solo podemos dedicarle el 

espacio de unos pocos ejemplos. He aquí el primero: «Hay mil veces más 

pruebas de que el Evangelio según san Juan fue escrito por él que de 

que la Anábasis fue escrita por Jenofonte, o el Ars poética por Horacio». 

Si el doctor Cumming hubiera elegido las epístolas de Platón, o los poe

mas de Anacreonte, en vez de la Anábasis o el Ars poética, habría reduci

do el alcance de la falsedad, sin por ello limitar la eficacia de la respues

ta para sus profesores de escuela dominical y los alumnos de estos. 

Deducimos de ello que esta prodigalidad de incorrecciones, esta exube

rancia de mendacidad, es una efervescencia de celo in majorem gloriam 

Dej.En otro pasaje, nos dice que «la idea del autor de los Vestigios es que 

el hombre se desarrolla a partir de un mono, y que el mono es el hom

bre embrionario; por lo tanto, si se tiene un babuino durante bastante tiem

po, dará pie por su propio desarrollo a un hombre». El grado en que el doctor 

Cumming se ha cualificado para juzgar las ideas de «este libro tan poco 

filosófico», como lo define, puede deducirse de su suposición de que el 

autor de los Vestigios originó la hipótesis nebular. 

En el volumen del que procede este último fragmento, hasta la 

audacia de las afirmaciones queda superada por el carácter suicida de los 
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argumentos. Se llama La Iglesia antes del Diluvio, y está dedicado casi por 

entero a liquidar la cuestión entre la Biblia y la geología. Respetando los 

límites que nos hemos prescrito, no entraremos en la sustancia del deba

te, sino que nos limitaremos a pararnos lo justo en el volumen para se

ñalar cómo aborda la cuestión el doctor Cumming. Primero nos dice 

que «la Biblia no contiene ni un solo error científico», que «hasta sus me

nores indicaciones sobre principios científicos o fenómenos naturales han demos

trado ser exacta y rigurosamente ciertas», y pregunta: 

¿Cómo es posible que sin estar más instruido que los filósofos hin
dúes, o los de la Antigüedad, Moisés escribiera un libro así, que toca la 
ciencia en mil puntos, con tal precisión que la investigación científica no 
haya podido achacarle un solo error, y que las investigaciones de siglos más 
recientes no hayan demostrado que cometiera un solo fallo o hiciera una 
sola afirmación que la ciencia más madura, o el filósofo más perspicaz, 
puedan probar que es incorrecta científica o históricamente? 

Según eso, la relación entre la Biblia y la ciencia debería ser uno de 

los principales argumentos de los apologistas para demostrar la revela

ción. La exactitud científica de Moisés merecería un lugar preferente 

entre sus pruebas, y deberían poder manifestar con cierta contundencia 

que puesto que Aristóteles, que se dedicó a la ciencia, y vivió mucho 

más tarde que Moisés, apenas hace otra cosa que equivocarse con inge

nio, este hecho —el de que el legislador judío, pese a tocar en mil pun

tos la ciencia, no escribiese nada que no haya «demostrado ser exacta y 

rigurosamente cierto»— es una prueba irrefutable de que derivaba sus 

conocimientos de una fuente sobrenatural. Entonces, ¿cómo se explica 

que el doctor Cumming abandone esta posición tan sólida? ¿A qué se 

debe que unas cuantas páginas más adelante nos lo encontremos dedica

do a conciliar el Génesis con los descubrimientos de la ciencia median

te hipótesis imaginativas y proezas de «interpretación»? Está claro que 

cuando algo ha demostrado ser exacta y rigurosamente cierto, no nece

sita hipótesis ni argumentos críticos para evidenciar su acuerdo con los 

propios descubrimientos gracias a los cuales ha sido corroborada su 

exacta y rigurosa veracidad. Por otro lado, ¿qué falta le hace al doctor 

Cumming suponer, como en breve veremos que supone, que los hom

bres de ciencia vacilan en aceptar la Biblia porque parece contradecir sus 

descubrimientos? El mismo ha declarado que esa apariencia de contra-
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dicción no existe, sino todo lo contrario: se ha demostrado que la Biblia 

concuerda de manera precisa con sus descubrimientos. Será tal vez que 

al afirmar (refiriéndose a la Biblia) que «hasta sus menores indicaciones 

sobre principios científicos o fenómenos naturales han demostrado ser 

exacta y rigurosamente ciertas», el doctor Cumming solo quiere decir 

que los teólogos han encontrado una manera de explicar el texto bíbli

co de modo que, ajuicio de ellos, ya no parezca entrar en contradicción 

con los descubrimientos de la ciencia. Por lo tanto, una de dos: o usa el 

lenguaje sin noción alguna de su auténtico significado, o las afirmacio

nes que hace en una página se ven directamente contradichas por los ar

gumentos que usa en otra. 

Tal como aparecen en este volumen, los principios de interpretación 

bíblica del doctor Cumming (que tal vez fuera mejor calificar de ideas 

confusas) resultan singularmente indicativos de su calibre mental. Dice: 

Los hombres de ciencia, imbuidos de investigación científica, y enamo
rados de los descubrimientos científicos, vacilarán en aceptar un libro que, 
a su modo de ver, contradice los hallazgos más simples e inequívocos 
que han hecho ellos en las entrañas de la tierra, o entre las estrellas del cie
lo. Nuestra respuesta, como ya hemos indicado, es que no existe disonan
cia alguna entre el libro de Dios y los descubrimientos más maduros de la 
ciencia geológica. Lo que sí puede haber es lo siguiente:puede haber una con
tradicción entre los descubrimientos de la geología y nuestras interpretaciones precon
cebidas de la Biblia; mas no porque la Biblia sea errónea, sino porque es erró
nea nuestra interpretación. (Las cursivas son nuestras en todos los casos.) 

En otro punto dice: 

Me parece evidente que si se lee con imparcialidad el relato del Gé
nesis, no a la luz de nuestros prejuicios —y atención, porque la esencia del 
papismo es leer la Biblia a la luz de nuestras opiniones, en vez de ver nuestras opi
niones a la luz de la Biblia en su sentido llano y obvio—, concuerda perfecta
mente con las afirmaciones de los geólogos. 

Al comparar los dos pasajes, nos parece entender que cuando el 

doctor Cumming, por la presión de los descubrimientos geológicos, 

asigna al texto bíblico un significado totalmente distinto al que, según él 

mismo indica, se le atribuyó por espacio de más de trescientos años, con

sidera que ve sus opiniones... ¡«a la luz de la Biblia en su sentido llano y 
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obvio»! Llegado a ese punto, sus alternativas se reducen a dos: o sostiene 

que el «significado llano y obvio» reside en la suma de conocimientos de 

cada sucesiva época (lo cual deja a la Biblia como una vestimenta elásti

ca, adaptada al crecimiento del pensamiento humano), o bien sostiene 

que algunas partes se avienen a este criterio y otras no. En el primer 

caso, acepta el principio de interpretación adoptado por los primeros ra

cionalistas alemanes, y en el segundo deberá exponer algún otro criterio 

que nos permita establecer qué partes de la Biblia son elásticas y cuáles 

rígidas. Si dice que la interpretación del texto es rígida siempre que tra

ta de doctrinas necesarias para la salvación, responderemos que para que 

una doctrina sea necesaria para la salvación, primero debe ser cierta; y 

para ser cierta, según el principio del propio doctor Cumming, debe 

fundarse en una interpretación correcta del texto bíblico. Así, convierte 

la necesidad de las doctrinas salvíficas en criterio para una interpretación 

infalible, y la interpretación infalible en criterio para las doctrinas nece

sarias para la salvación. Da vueltas en redondo tras renunciar a cualquier 

fundamento (por haber reconocido el principio de novedad en la inter

pretación). Que el propio instante en que delata más palpablemente que 

no dispone de ninguna manera de demostrar la verdad de la Biblia más 

allá de su propia opinión le parezca el momento adecuado para echarle 

en cara al papismo algo tan novedoso, dicho sea de paso, como que su 

esencia es «leer la Biblia a la luz de nuestras opiniones» constituiría una 

manera de ponerse en evidencia casi patética, si no fuera tan repugnan

te. Cuando la imbecilidad no es tan siquiera dócil, deja de dar lástima y 

pasa a ser sencillamente odiosa. 

Las arremetidas parentéticas de este tipo contra el papado son muy 

frecuentes en el doctor Cumming, y abundan todavía más en sus pasajes 

más devotos, donde su inclusión seguro que perturba los ejercicios espi

rituales de sus oyentes. De hecho, para él son mucho peores los católicos 

romanos que los propios infieles. Los infieles son simples alimañas, rato

nes que embolsarse en passant. El principal objetivo de su cacería (las ra

tas que clavará como trofeos) son los católicos romanos. El romanismo es 

la obra maestra de Satanás. ¡Pero, tranquilos, que ha sido creado el doctor 

Cumming! El Anticristo está entronizado en el Vaticano, pero le plantan 

cara con firmeza los predicadores de Crown Court. Como era de prever, 

la personalidad de Satanás constituye uno de los grandes principios de 

los discursos del doctor Cumming; quienes dudan de él le parecen «por 

lo general especímenes de las víctimas de Satanás como seductor triun-
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fante»; y es a través de esta doctrina como suele mirar a los católicos ro

manos. Son los títeres cuyos hilos están en manos del Diablo. Solo en ca

sos excepcionales habla de ellos como semejantes, impulsados por los 

mismos deseos, miedos y esperanzas que él; su norma es mostrarlos a sus 

oyentes como instrumentos condenados de Satanás, y objetos de cólera. 

Si se ve obligado a reconocer que no son «farsantes», que actúan «com

pletamente en serio», es porque les inspira el infierno, porque se hallan 

sometidos a una influencia «infranatural». Si hay misioneros católicos allá 

donde vayan los misioneros protestantes, en su caso este celo propagador 

de la fe no es una virtud consecuente, como en los protestantes, sino un 

«hecho melancólico» que aporta nuevas pruebas de que les instiga y ayu

da el Diablo.Y el doctor Cumming se inclina a pensar que obran mila

gros, ya que es lo mínimo que cabría esperar de la consabida habilidad 

de Satanás, su inspirador. De hecho, reconoce que «hay un fragmento de 

la Iglesia de Cristo en el mismísimo seno de aquella horrible apostasía», 

y que hay miembros de la Iglesia de Roma en la gloria, pero este reco

nocimiento es raro y episódico, una declaración pro forma cuya influen

cia en la disposición y las costumbres generales viene a ser la misma que 

la de la profesión de democracia de un aristócrata. 

Todo ello nos lleva a mencionar otra característica conspicua de las 

enseñanzas del doctor Cumming: la falta de auténtica caridad. Es cierto que 

hace amplia profesión de tolerancia y liberalidad dentro de un círculo 

determinado; exhorta a los cristianos a la unidad; le gustaría que los ofi

cialistas confraternizasen con los disidentes, y exhorta a estas dos ramas 

de la familia de Dios a diferir el zanjamiento de sus diferencias hasta el 

milenio. Pero el amor que inculca de ese modo es el amor al clan, co

rrelato del antagonismo al resto de la humanidad. No es compasión y 

ayuda a los hombres como hombres, sino a los hombres como cristianos, 

y aun ello en el sentido de una pequeña minoría. La religión del doctor 

Cumming exige un tributo de amor, pero da un fuero al odio; encarece 

la caridad, pero fomenta la dureza en todo. Si creo que Dios me pide 

que ame a mis enemigos, pero creo que El, al mismo tiempo, odia a los 

suyos, y me exige que mi voluntad sea la misma que la de Él, ¿qué ten

drá mayor alcance, el amor o el odio? Remitimos a las páginas del doc

tor Cumming en las que se opone a los católicos romanos, los puseyitas 

y los infieles (páginas que forman la mayor proporción de lo que ha pu

blicado) para demostrar que la idea de Dios que no dejan de exponer a 

sus oyentes tanto la lógica como el espíritu de sus discursos es la de un 
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Dios que odia a sus enemigos, un Dios que enseña el amor mediante co

léricas denuncias; un Dios que alienta la obediencia a sus preceptos re

velándonos con todo detalle que su propio gobierno se rige por todo lo 

contrario a esos preceptos.Ya conocemos las evasivas de siempre sobre 

este tema. Sabemos que el doctor Cumming diría que hasta a los católi

cos romanos es necesario amarles y socorrerles como hombres, y que él 

ayudaría a salir de una zanja hasta a un «espíritu impuro» como el carde

nal Wiseman. Pero ¿quién que conozca mínimamente el funcionamien

to del cerebro humano creerá posible que nazca alguna caridad auténti

ca y generosa de un ejercicio de amor que siempre debe albergar alguna 

arriére-pensée de odio? ¿De qué tenor sería el amor conyugal de un es

poso que amara a su cónyuge como esposa, pero la odiara como mujer? 

A la mente regenerada, según el concepto que de ella tiene el doctor 

Cumming, le está reservado ser «sabia, atónita, comedida y furiosa, leal y 

neutral en un momento». De nada sirven los preceptos de caridad que se 

pronuncian con escaso aliento al final de un sermón, cuando toda la 

fuerza de los pulmones se ha empleado en fijar el pensamiento de los 

oyentes en un concepto de sus semejantes no como compañeros de pe

cado y sufrimiento, sino como agentes del infierno, autómatas por cuyo 

intermediario Satanás hace su juego en esta Tierra; no en objetos que 

apelan a su veneración, su amor y su deseo del bien incluso en los más 

descarriados y pervertidos, sino en una minuciosa identificación entre lo 

humano y una serie de símbolos como la ramera escarlata, la bestia del 

abismo, escorpiones con aguijones en la cola, hombres con la marca de 

la bestia y espíritus impuros como ranas. Tan absurdo sería pretender 

educar el sentido de la belleza de un niño decorando su habitación con 

las imágenes horribles y grotescas que usaron los antiguos pintores para 

representar el Juicio Final como esperar que florezcan gracias cristianas 

de la interpretación profética que brinda el doctor Cumming como 

principal alimento de su grey. Dejando de lado la base crítica de la in

terpretación, y el grado de verdad que puedan contener los pronósticos 

del doctor Cumming (cuestiones en las que preferimos no entrar), su 

uso de la profecía debe ser condenado a pricri en la consideración de las 

personas sensatas a causa de sus resultados, tal como los atestigua el efec

to moral general de sus sermones. Los mejores pensadores que aceptan 

el cristianismo como sistema de inspiración divina creen que la gran fi

nalidad de los Evangelios no es solo salvar las almas de los hombres, sino 

educarlas, crear dentro de ellas actitudes santas, domeñar las pretensiones 
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egoístas y acrecentar perpetuamente el deseo de que la voluntad de Dios 
(voluntad que es sinónimo de bondad y verdad) pueda cumplirse en la 
tierra. Pero ¿qué relación guarda con ello un sistema de interpretación 
que mantiene la mente del cristiano en la actitud del público de un es
pectáculo de gladiadores, en que las víctimas son dos tercios de la hu
manidad, todo ello dispuesto por Dios para edificación de los santos? De 
ser cierta la demostración de que se acerca la Segunda Venida, no puede 
tener ningún efecto realmente santo y espiritual; el estado mental más 
elevado que inculcan los Evangelios es de resignación a las disposiciones 
de la providencia de Dios («si vivimos, para el Señor vivimos, y si mori
mos, para el Señor morimos»), no de impaciencia por ver una manifes
tación temporal que confunda a los enemigos de Dios y exalte a los san
tos; es morar en Cristo a través de la comunión espiritual con su 
naturaleza, no establecer la fecha en que aparezca en el cielo. El deleite 
con que el doctor Cumming presiente la caída del Hijo de Perdición, 
pronostica la batalla entre Gog y Magog y proclama la Venida premile-
narista no es más que la transposición de las pasiones políticas a un ám
bito supuestamente religioso; es la expectativa de que salga victorioso 
«nuestro partido» por obra de nuestros dirigentes, traídos especialmente 
de entre las nubes. Vaya por delante que hablamos con total seriedad. Si 
lo que buscásemos fuera diversión, no lo haríamos analizando las obras 
del doctor Cumming para ridiculizarlas. Nos limitamos a cumplir con 
un deber desagradable al exponer nuestra opinión de que, incluso según 
los criterios más elevados del cristianismo ortodoxo, no están calculados 
para producir 

un caminar más íntimo con Dios, 

una actitud serena y celestial, 

sino que es más probable que alimenten la complacencia egoísta y la pe
dantería, un ánimo duro y condenatorio hacia nuestros semejantes, y un 
afanarse en nimiedades, no una contemplación reverente de grandes he
chos, ni una sabia aplicación de grandes principios. Sería vano contem
plar bajo otra luz la teoría de la profecía del doctor Cumming, en tanto 
que filosofía de la historia o ejemplo de interpretación bíblica; su rela
ción con la extensión del verdadero conocimiento viene a ser la misma 
que la que hay entre la «casa» astrológica del cielo y la auténtica estruc
tura y relaciones del universo. [...] 
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Una característica más de los escritos del doctor Cumming, y ha

bremos terminado. Se trata del juicio moral perverso que impera en ellos 

por doquier. No es que sea una perversión propia del doctor Cumming, 

sino que pertenece al sistema dogmático que comparte con todos los 

creyentes evangélicos, pero las tendencias abstractas de los sistemas se ven 

representadas en medida muy variable según el carácter de quien los 

adopta, de igual modo que la misma comida sienta de manera diferente 

a cada constitución; y en el doctor Cumming existen ciertas cualidades 

que hacen que la perversión a la que nos referimos se manifieste muy 

destacadamente en sus enseñanzas. Un solo pasaje nos permitirá explicar 

lo que queremos decir: 

Los «pensamientos» son malos. Si al ojo humano le fuera posible dis
cernir y detectar los pensamientos que revolotean en torno al corazón de 
un hombre no regenerado (señalando su aspecto y número), se descubriría 
que son realmente «malos». No nos referimos al ladrón, al asesino, al adúl
tero y demás seres cuyos delitos llegan al conocimiento de los tribunales 
terrenales, y cuyo poco envidiable carácter consiste en llevar la delantera 
por las sendas del pecado, sino a los hombres que se distinguen por la prác
tica de muchas de las moralidades mejor vistas de la vida (el ejercicio de los 
más bondadosos afectos, y el intercambio de las más dulces reciprocidades); 
y si esos hombres no se han renovado y no han cambiado, declaramos que 
sus pensamientos son malos. Para certificarlo, debemos remitir al objeto en 
torno al que deberían circular continuamente nuestros pensamientos. Las 
Escrituras afirman que dicho objeto es la gloria de Dios, que es por ella por 
lo que deberíamos pensar, actuar y hablar, y que pensar, actuar y hablar así 
entraña la dicha más pura y entrañable. Pues bien, se observa que los hom
bres más afables, a pesar de todo su buen trato, su bondad de corazón y su 
estricta e inflexible integridad, nunca o casi nunca piensan en la gloria de 
Dios. Nunca se les ocurre hacerse la pregunta: ¿redundará esto en la gloria 
de Dios? ¿Hará más conocido su Nombre, más amado su Ser y más canta
das Sus alabanzas? Y en la misma medida en que ninguno de sus pensa
mientos alcanza tan noble objetivo, tampoco alcanza el bien, y se hace 
acreedor al carácter de malo. Si la gloria de Dios no es la meta absorbente 
e influyente de sus pensamientos, es que son malos; pero la gloria de Dios 
jamás se introduce en su mente. Son afables por la simple casualidad de que 
es una de las tendencias constituyentes de su carácter individual, que la 
Caída no ha borrado; y son justos y rectos porque tal vez no tengan ocasión de ser 

de otra manera, o les resulte útil para sus intereses mantener ese carácter. 
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Sigamos leyendo: 

Hay rasgos del carácter cristiano que no puede entender el hombre 
meramente terrenal. Puede entender la moral externa, pero no entender 
su fuente interna; puede entender la liberalidad de Dorcas con los pobres, 
pero no discernir el fundamento de la liberalidad de Dorcas. Algunos hom
bres dan a los pobres por ostentosidad, o porque les parece que los pobres podrían 

acabar vengándose de su descuido; pero el cristiano da a los pobres no solo porque 

tenga sensibilidades como los demás hombres, sino porque cuanto hicisteis a 

unos de estos hermanos míos más pequeños, a mí me lo hicisteis. 

Antes de entrar en la cuestión más general que tocan estas citas, de

bemos señalar las oraciones que hemos puesto en cursiva, en las que el 

doctor Cumming parece expresar sentimientos que nos alegra pensar 

que no comparten la mayoría de sus hermanos en la fe. Por lo visto, al 

doctor Cumming le resulta imposible concebir que el hombre natural 

pueda tener otros motivos para ser justo y recto que el hecho que no sir

va de nada no serlo, o de que un carácter honrado resulte provechoso; 

según su experiencia, entre los sentimientos de ostentación e inquietud 

egoísta y el sentimiento de amor a Dios no caben sensibilidades que 

puedan impulsar a aliviar la necesidad. Partiendo, como nos parece pre

ferible, de la premisa de que lo defectuoso no son los propios senti

mientos del doctor Cumming, sino la exposición que de ellos hace, el 

que el defecto se halle justamente en este punto, y que se le pueda pasar 

por alto al doctor Cumming (no solo en la premura de la exposición 

oral, sino en el examen de las pruebas de imprenta), dice mucho de su 

sesgo mental, de lo poco que simpatiza con los elementos desinteresados 

del sentir humano, y del hecho, en el que nos detendremos ahora mis

mo, de que tales sentimientos estén completamente ausentes de su teo

ría religiosa. Siempre, sin falta, supone el doctor Cumming que al des

potricar contra quienes están en desacuerdo con él lo hace desde una 

elevación moral que les obliga a levantar la vista, aunque no quieran; que 

su teoría de los motivos y de la conducta constituye, por su elevación y 

pureza, una perpetua reprimenda a los deseos y prácticas viles y malva

dos de esos hombres. Va siendo hora de que se le diga que es todo lo 

contrario; que hay hombres que no se limitan a echar un vistazo super

ficial a su doctrina sin advertir su belleza y su justicia, sino que, tras el 

atento examen de esa doctrina, la declaran subversiva para el auténtico 
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desarrollo moral, y por lo tanto nociva en toda la extensión de la pala

bra. El doctor Cumming se complace en poner en evidencia las enseñan

zas del romanismo, y en acusarlas de minar la auténtica moral. Va siendo 

hora que le digan que existe un cuerpo numeroso, tanto de pensadores 

como de hombres prácticos, que opinan exactamente lo mismo de sus 

enseñanzas, con la diferencia de que no las consideran inspiradas por Sa

tanás, sino como la cosecha natural de un cerebro humano cuyo suelo se 

compone principalmente de pasiones egoístas y creencias dogmáticas. 

Como hemos visto, la teoría del doctor Cumming es que los actos 

son buenos o malos en función de que hayan sido suscitados o no por 

una referencia exclusiva a la «gloria de Dios». Así pues, según la concep

ción del doctor Cumming, Dios es un Ser que no siente agrado por el 

ejercicio del amor, la veracidad y la justicia en tanto que provechosos 

para el bienestar de sus criaturas; la satisfacción que deriva de nosotros 

depende en exclusiva de que vaciemos nuestros motivos y actitudes de 

cualquier relación con nuestros semejantes, y sustituyamos la afinidad 

con los hombres por el ansia de la «gloria de Dios». La acción de Grace 

Darling al salir en barca durante una tormenta para rescatar a unos hom

bres y mujeres que se estaban ahogando no fue buena si lo que armaba 

su brazo de valor, y la impulsaba a una muerte valerosa por la posibilidad 

de salvar a otras personas, solo era compasión; solo fue buena si ella se 

preguntaba: ¿redundará esto en la gloria de Dios? Quien soporta tortu

ras para no traicionar la confianza de otros, quien pena durante años para 

cumplir con una obligación de la que le declara exento la ley, no deben 

moverse por un espíritu de lealtad a sus semejantes, sino por el deseo de 

hacer «más conocido el nombre de Dios». Las dulces caridades de la vida 

doméstica (la mano presta y la palabra consoladora en la enfermedad, la 

tolerancia ante las debilidades, la presteza en colaborar en todos los es

fuerzos, y el simpatizar con todas las alegrías) son simplemente malas 

cuando nacen de una «tendencia constitucional», o de talantes discipli

nados por la experiencia del sufrimiento y la percepción de la belleza 

moral. No debe la esposa dedicarse a su marido por amor, ni por senti

do de los deberes que comporta una relación estrecha; debe ser esposa 

fiel por la gloria de Dios. Si siente brotar con demasiada fuerza sus afec

tos naturales, debe reprimirlos. No estaría bien actuar por afecto natural. 

Debe pensar en la gloria de Dios. No debe el varón llevar con energía y 

discreción sus quehaceres por el deseo honesto de cumplir sus responsa

bilidades como miembro de la sociedad y padre, sino.. . para que sean 
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«más cantadas las alabanzas de Dios». El cristiano del doctor Cumming 

paga sus deudas para gloria de Dios. De no ser por la coerción de este 

motivo supremo, sería malo pagarlas. No hay que ser justo por un senti

miento de justicia; no hay que ayudar al semejante por buena voluntad 

hacia los semejantes; no hay que ser esposo y padre tierno por afecto; to 

dos los músculos y fibras naturales deben ser arrancados y sustituidos por 

un resorte de acero: el ansia de «la gloria de Dios». 

Afortunadamente, la constitución de la naturaleza humana impide 

el predominio absoluto de esta teoría. Por funestamente poderosos que 

hayan sido los sistemas religiosos, la naturaleza humana los supera en 

fuerza y amplitud, y aunque los dogmas puedan poner trabas a su creci

miento, no pueden impedirlo del todo. Por muchos muros que se erijan 

en torno a un árbol vivo, los ladrillos y el cemento acabarán por ceder a 

la lenta y segura actuación de la savia. Es posible, sin embargo, que junto 

al odio a los enemigos de Dios que constituye el principio de la perse

cución no haya habido otra perversión más obstaculizadora del auténti

co desarrollo moral que esta sustitución de los impulsos directos de los 

sentimientos de simpatía por una referencia a la gloria de Dios. La bene

volencia y la justicia solo son fuertes en la medida en que son llamadas a 

la acción, directa e inevitablemente, por sus objetos adecuados: la com

pasión solo es fuerte porque nos impresiona mucho el sufrimiento; y 

solo en la medida en que es la compasión la que habla por los ojos cuan

do consolamos, y la que mueve el brazo cuando socorremos, es benevo

lente una acción. Si el consuelo o el socorro se dan porque lo quiere o 

lo aprueba otro ser, la acción deja de ser benévola y se vuelve solo de

ferente, obediente, interesada o vanidosa. A generar una acción pueden 

contribuir motivos accesorios, pero presuponen la debilidad del motivo 

directo, y a la inversa: cuando es fuerte el motivo directo, se excluye la 

intervención de motivos accesorios. Por eso, si es cierto lo que inculca el 

doctor Cumming —que la gloria de Dios debe ser «la meta absorbente 

e influyente» de nuestros pensamientos y nuestras acciones—, ello debe 

tender a neutralizar las simpatías humanas; el flujo de las emociones se 

verá desviado de su cauce natural para alimentar un canal artificial. En 

realidad, la idea de Dios solo es auténticamente moral en su influencia 

(solo abarca todo lo mejor y más bello del hombre) cuando se conside

ra que Dios simpatiza con los elementos puros del sentimiento humano, 

y que posee infinitamente todos los atributos que reconocemos como 

morales en la humanidad. Desde este punto de vista, la idea de Dios y la 
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sensación de su presencia intensifican todos los sentimientos nobles, y 

alientan todos los efectos nobles, en virtud del mismo principio por el 

que la simpatía humana se descubre como fuente de fortaleza: el hom

bre valeroso se siente más valiente sabiendo que hay otro corazón que 

late reciamente al compás del suyo; la mujer entregada que gasta sus años 

en el paciente esfuerzo de aliviar el dolor, o de salvar al vicio de las últi

mas fases de la degradación, encuentra ayuda en la presión de una mano 

amiga que le dice que hay alguien que entiende sus actos, y que haría lo 

mismo en su lugar. La idea de un Dios que no solo simpatiza con lo que 

sentimos y sufrimos por nuestros semejantes, sino que infunde nueva 

vida a nuestro languideciente amor, y da firmeza a nuestra vacilante de

terminación, es una extensión y multiplicación de los efectos produci

dos por la simpatía humana; y en el caso de los mejores espíritus situa

dos bajo la influencia del cristianismo ortodoxo, ha sido intensificada por 

la contemplación de Jesús como «Dios manifestado en la carne». En 

cambio, el Dios del doctor Cumming es todo lo contrario: se trata de un 

Dios que en vez de compartir y reforzar nuestras simpatías humanas, en

tra en colisión directa con ellas; que en vez de fortalecer el vínculo entre 

hombre y hombre alentando el sentimiento de que ambos reciben en el 

mismo grado Su amor y sus cuidados, se interpone entre ellos, y les pro

hibe sentir nada el uno por el otro salvo que guarde relación con Él. Es 

un Dios que en vez de contribuir con su fuerza solar a acrecer la marea 

de los impulsos que tienden a darle a la humanidad una vida común en 

la que el bien del uno sea el bien de todos, nos ordena controlar esos im

pulsos, para que no nos impidan pensar en su gloria. En vano dice el 

doctor Cumming que debemos amar al hombre por Dios: con el con

cepto de Dios que presentan sus enseñanzas, el amor al hombre por Dios 

implica (como demuestran repetidamente sus escritos) un fuerte princi

pio de odio. Solo podemos amar a un ser por otro cuando existe un de

leite habitual en asociar la idea de ambos seres, es decir, cuando el obje

to de nuestro amor indirecto es fuente de alegría para el objeto de 

nuestro amor directo, y le honra. Pero según la teoría del doctor Cum

ming, la mayor parte de la humanidad (la mayoría de sus prójimos) tie

nen una relación con Dios que es todo lo contrario. El espíritu de Dios 

no se complace en ellos; pertenecen más a Satanás que a Él, y si contri

buyen a su gloria, es contra su voluntad. Así pues, el doctor Cumming 

solo puede amar a algunos hombres por Dios; al resto, para ser conse

cuente, debe odiarles por Dios. 
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Seguro que hay muchas personas, incluso en el círculo de admira

dores del doctor Cumming, a quienes les repugnaría la doctrina que aca

bamos de exponer si su buen sentido natural y su salud sentimental no 

hubieran sido ahogados desde el principio por creencias dogmáticas, y su 

reverencia descarriada por frases piadosas; aun así, son muchas ya las pre

guntas racionales y los instintos generosos a los que repele la insinuación 

de un enemigo sobrenatural, o el hervor del orgullo y de la corrupción 

humanos. A este estado de contradicción interna solo se le puede poner 

fin mediante la convicción de que el ejercicio libre y diligente del inte

lecto, lejos de ser pecado, forma parte de su responsabilidad, y de que 

Bien y Razón son sinónimos. La fe básica del hombre es la fe en el re

sultado de un uso valiente, honesto y constante de todas sus facultades: 

Que siempre haya más conocimiento, 

pero también veneración en nuestro ser; 

que acordados el alma y pensamiento 

sepan de nuevo un solo canto hacer, 

pero más vasto. 

Antes de despedirnos del doctor Cumming, permítasenos expresar 

el deseo de no haber exagerado en ningún caso la naturaleza desfavora

ble de las deducciones que pueden hacerse a partir de sus páginas. A me

nudo su credo le obliga a esperar lo peor de los hombres, y a afanarse en 

demostrar que es cierto lo peor, pero en ese sentido somos más afortu

nados que él. Nosotros no tenemos ninguna teoría que nos exija atribuir 

motivos indignos al doctor Cumming, ni opiniones, religiosas o no, que 

puedan hacer que nos resulte gratificante sorprenderle delinquiendo. Al 

contrario: cuanto más capaces seamos de verle como un ser humano, a la 

vez que no tenemos más remedio que reprobarle como teólogo, más só

lidas serán las pruebas de nuestra convicción: la de que la propensión al 

bien de la naturaleza humana posee una fuerza que no puede contra

rrestar del todo ningún credo, y que garantiza la victoria final de esa ten

dencia sobre todas las perversiones dogmáticas. 
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Autobiografía 

C H A R L E S D A R W I N 

El fundador de la biología moderna (1809-1882) es otro de los 

que no abandonaron gustosamente sus ideas religiosas. En la 

Universidad de Cambridge estaba orgulloso de ocupar las mis

mas habitaciones donde había residido William Paley, cuyo li

bro Teología fue el texto fundacional del argumento del dise

ño. De joven, incluso se planteó el sacerdocio, y se embarcó en 

su estudio del mundo natural creyendo que demostraría la glo

ria de Dios. Sin embargo, tras viajar por América del Sur y las 

islas Galápagos a bordo del Beagle, halló ante sí las pruebas de la 

evolución por selección natural. Su obra El origen de las especies, 

publicada en 1859, es muy reacia a aceptar sus propias conse

cuencias, y siempre se refiere a la «creación» sin mencionar la 

«evolución». (El propio autor tenía miedo de que seguir el hilo 

de esas consecuencias fuera como «confesar un asesinato».) En 

1871, año de la publicación de El origen del hombre, Darwin ya 

se sentía capaz de ser un poco más explícito, pero la religiosidad 

de su mujer, Emma, supuso una constante inhibición; solo en 

su Autobiografía, de la que procede este pasaje, y en algunas car

tas a amigos de su confianza, reconoció que su obra y su vida 

habían borrado lentamente su fe. 

Durante estos dos años [de octubre de 1836 a enero de 1839] pude re

flexionar mucho sobre religión. Cuando estaba a bordo del Beagle era 

bastante ortodoxo. Recuerdo que varios de los oficiales (que se tenían 

por ortodoxos) se rieron con ganas de mí por citar la Biblia como una 

autoridad incontestable en algún aspecto moral. Supongo que lo que les 
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hizo gracia fue la novedad del argumento. Pero por esta época, es decir, 

entre 1836 y 1839, llegué gradualmente a ver que el Antiguo Testamen

to y los libros sagrados de los hindúes merecían igual nivel de confianza. 

La pregunta me venía constantemente a la cabeza y no desaparecía de 

allí: ¿es creíble que si Dios tuviese que hacer ahora una revelación a los 

hindúes, permitiría que estuviese conectada con la creencia en Vishnú, 

Shiva y otros, igual que la cristiandad está conectada con el Antiguo Tes

tamento? Me parecería absolutamente increíble. 

Reflexionando sobre la necesidad de disponer de evidencias claras 

como requisito para que cualquier hombre en su sano juicio creyera en 

los milagros sobre los que está sustentado el cristianismo; y en que cuan

to más sabemos acerca de las leyes fijas de la naturaleza más increíbles 

resultan los milagros; en que los hombres de aquellos tiempos eran ig

norantes y crédulos en unos niveles que hoy en día nos resultan incom

prensibles; en que es imposible demostrar que los Evangelios fueran es

critos al mismo tiempo que los acontecimientos que describen; en que 

difieren en muchos detalles importantes, demasiado importantes a mi 

entender, como para que dichos detalles sean admitidos como las impre

cisiones habituales de los testigos presenciales; a través de reflexiones de 

este estilo, que enumero no por ser de novedad o tener algún valor, sino 

porque a mí me influyeron, llegué gradualmente a descreer del cristia

nismo como revelación divina.Y tuve también en cuenta el hecho de 

que muchas religiones falsas se hayan extendido como un fuego incon

trolado sobre grandes regiones de la Tierra. 

Pero estaba muy poco dispuesto a abandonar mi fe. De esto estoy 

seguro, pues recuerdo perfectamente bien la de veces que me hice casti

llos en el aire inventándome el descubrimiento de viejas cartas entre ro

manos distinguidos y de manuscritos en Pompeya, o donde fuera, que 

confirmaban de manera espectacular todo lo escrito en los Evangelios. 

Sin embargo, cada vez me resultaba más difícil, pese al amplio margen de 

libertad que le daba a mi imaginación, inventar pruebas que bastaran 

para convencerme. En consecuencia, la incredulidad fue poco a poco 

adueñándose de mí, hasta ser total.Y el proceso fue tan lento, que no me 

provocó ningún tipo de ansiedad. 

Pese a que hasta un período considerablemente posterior de mi vida 

no reflexioné mucho sobre la existencia de un Dios personal, explica

ré a continuación las vagas conclusiones a las que me he visto abocado. 

El viejo argumento de la naturaleza concebida como un acto único de 
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diseño, tal y como defendía Paley, y que en su día me pareció tan con-

cluyente, resulta insostenible ahora que se ha descubierto la ley de la se

lección natural. No podemos seguir afirmando, por ejemplo, que la be

lla charnela de una concha bivalva es el resultado de la creación de un 

ser inteligente, igual que la bisagra de una puerta es resultado de la mano 

del hombre. La variabilidad de los seres vivos, y la acción de la selección 

natural, parecen no tener otro diseño que la dirección hacia donde sopla 

el viento. Pero ya discutí sobre este tema al final de mi libro sobre la Va

riación de los animales y las plantas bajo domesticación y, por lo que veo, el ar

gumento allí aportado no ha sido nunca respondido. 

Pero prescindiendo de las innumerables y bellas adaptaciones que 

encontramos por todas partes, deberíamos preguntarnos cuál es el bene

ficio general de esta disposición del mundo. Hay autores que, de hecho, 

se sienten tan impresionados ante la cantidad de sufrimiento que hay en 

el mundo que dudan, teniendo en cuenta a todos los seres vivos, si hay 

más miseria que felicidad; si el mundo, como un todo, es un mundo bue

no o malo. En mi opinión, se impone decididamente la felicidad, aunque 

sería muy complicado demostrarlo. De ser cierta esta conclusión, armo

nizaría bien con los efectos que cabría esperar de la selección natural. Si 

todos los individuos de cualquier especie sufrieran habitualmente en 

grado extremo, acabarían desatendiendo la propagación de su especie. 

No obstante, no tenemos motivos para creer que esto haya sucedido 

nunca, o que haya sucedido con frecuencia. Además, otras consideracio

nes llevan a la creencia de que todos los seres vivos han sido creados 

para, como norma general, disfrutar y ser felices. 

Todo el mundo que crea, como yo, que el desarrollo de los órganos 

corpóreos y mentales (exceptuando aquellos que no presentan ventajas 

ni desventajas para quien los posee) de los seres vivos es fruto de la se

lección natural, o de la supervivencia del más fuerte, junto con el uso o 

la costumbre, admitirá también que dichos órganos han sido formados 

para que quien los posee pueda competir con éxito con otros seres y, en 

consecuencia, aumentar en número. Ahora bien, un animal podría verse 

obligado a seguir esta línea de acción, que es la más beneficiosa para su 

especie, a través del sufrimiento, pasando dolor, hambre, sed y miedo; o 

a través del placer, como comiendo y bebiendo, o como con la propaga

ción de la especie, etc.; o a través de una combinación de ambos medios, 

como con la búsqueda del alimento. Pero el dolor o el sufrimiento de 

cualquier tipo, de prolongarse durante mucho tiempo, acaban provocan-
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do depresión y disminuyendo la capacidad de reacción, aun estando ese 

dolor adaptado para que la criatura se proteja contra cualquier mal im

portante o repentino. Por otro lado, las sensaciones placenteras pueden 

prolongarse durante mucho tiempo sin provocar ningún efecto depri

mente; todo lo contrario, estimulan todo el sistema y aumentan su reac

ción. Lo que ocurre, en consecuencia, es que la mayoría o la totalidad de 

los seres vivos se han desarrollado de tal modo que, a través de la selec

ción natural, esas sensaciones placenteras acaban convirtiéndose en sus 

guías habituales. Vemos esto en el placer que provoca el esfuerzo, inclu

so ocasionalmente el gran esfuerzo corporal o mental, en el placer de las 

comidas diarias, y especialmente en el placer derivado de la sociabilidad 

y del amor de nuestra familia. No me cabe la menor duda de que la 

suma de placeres de este tipo, que son habituales o recurrentes, propor

ciona a los seres vivos más felicidad que tristeza, pese a que muchos de 

ellos sufran considerablemente de forma ocasional. Este sufrimiento es 

compatible con la creencia en la selección natural, que no es perfecta en 

su acción, pero que tiende a transformar cada especie para que salga lo 

más airosa posible en la batalla por la vida con las demás especies, en un 

entorno de circunstancias maravillosamente complejas y cambiantes. 

Nadie discute el enorme sufrimiento que hay en el mundo. Hay 

quien ha intentado explicarlo, en referencia al hombre, imaginando que 

su objetivo no es otro que la mejora moral. Pero el número de seres hu

manos que hay en el mundo no es nada en comparación con el de to 

dos los seres vivos, que sufren a menudo sin que ello les suponga una 

mejora moral. Este antiguo argumento que justifica la existencia del su

frimiento en contraposición a la existencia de una Primera Causa inte

ligente, me parece fuerte; mientras que, como acabo de notar, la presen

cia de tanto sufrimiento coincide muy bien con la visión de que todos 

los seres orgánicos se han desarrollado a través de la variación y la selec

ción natural. 

En la actualidad, el argumento más habitual a favor de la existencia 

de un Dios inteligente surge a partir de una profunda convicción interior 

y de unos sentimientos que experimentan la mayoría de las personas. 

Antiguamente, unos sentimientos como los que acabo de referir me 

guiaban (aunque no creo que tuviera nunca un sentimiento religioso 

muy desarrollado) hacia la firme convicción de la existencia de Dios y 

de la inmortalidad del alma. En la grandeza de la selva brasileña, escribí 

en mi Diario: «Me resulta imposible describir en palabras los sentimien-
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tos superiores de asombro, admiración y devoción que llenan y elevan la 

mente». Recuerdo muy bien mi convicción de que en el cuerpo del 

hombre existe algo más que la mera respiración; pero hoy en día, ni la 

visión de la más grandiosa de las escenas no generaría en mí tales con

vicciones y sentimientos. Podría en verdad decirse que soy como un 

hombre que se ha vuelto daltónico, y que la creencia universal de la 

existencia del rojo convierte mi actual pérdida de percepción en una 

evidencia de poco valor. Este argumento sería válido si todos los hom

bres de todas las razas tuvieran la misma convicción interna de la exis

tencia de un Dios; pero sabemos que esto está muy lejos de ser el caso. 

Por lo tanto, no veo que estas convicciones y sentimientos internos pue

dan pesar a modo de prueba de su existencia. El estado mental que an

tiguamente despertaban en mí los escenarios grandiosos, y que estaba ín

timamente relacionado con la creencia en Dios, no difiere en esencia de 

lo que a menudo se denomina sensación de sublimidad.Y por difícil que 

resulte explicar la génesis en este sentido, puede proponerse como argu

mento de la existencia de Dios, tanto como los potentes aunque vagos y 

similares sentimientos que despierta la música. 

Con respecto a la inmortalidad, nada me demuestra [tan claramen

te] lo fuerte y casi instintiva que es como creencia que el punto de vista 

que sostienen en la actualidad la mayoría de los físicos, a saber, que con 

el tiempo, el Sol y todos los planetas se enfriarán hasta el punto de que 

la vida se acabará, a menos que un gran cuerpo se precipite contra el Sol 

y le proporcione nueva vida. Creyendo, como yo creo, que en un futu

ra lejano el hombre será una criatura más perfecta de lo que es ahora, 

resulta intolerable pensar que él y todos los demás seres vivos estén 

condenados a la aniquilación completa después de un progreso tan len

to y continuado. La destrucción de nuestro mundo no parecerá tan 

atroz, sin embargo, para los que admiten plenamente la inmortalidad del 

alma humana. 

Me parece como de más peso otra fuente de creencia en la existen

cia de Dios, esta vez conectada con la razón y no con los sentimientos. 

En este caso, parte de la dificultad extrema, o más bien de la imposibili

dad, de concebir este inmenso y maravilloso universo, incluyendo al 

hombre con su capacidad de mirar hacia atrás y hacia el futuro lejano, 

como el resultado de una casualidad o una necesidad. Bajo este punto de 

vista, me sentía forzado a considerar una Causa Primera con una mente 

inteligente en cierto nivel análoga a la del hombre; merecería por ello ser 
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llamado teísta. Por lo que creo recordar, esta era la conclusión que do
minaba mi mente cuando escribí El origen de las especies, y es desde en
tonces que, muy gradualmente y con muchas fluctuaciones, se ha ido de
bilitando. Pero entonces surge la duda: ¿Es posible confiar en la mente 
del hombre, que, como estoy plenamente convencido, ha sido desarro
llada a partir de una mente tan inferior como la que poseen los anima
les más inferiores, cuando extrae conclusiones tan grandiosas como esta? 

No puedo pretender arrojar la mínima luz sobre problemas tan abs-
trusos como estos. El misterio del origen de todas las cosas es irresoluble 
para todos nosotros, y yo debo contentarme en permanecer agnóstico. 
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Apología de un agnóstico 

LESLIE STEPHEN 

A otro ilustre Victoriano, Leslie Stephen (1832-1904), también 
víctima de la teocracia de Oxford y Cambridge, le irritaba la 
idea de tener que ordenarse para impartir clases en Trinity Hall. 
A consecuencia de ello, dimitió de su cargo y se hizo famoso 
como biógrafo de Thomas Hobbes, Samuel Johnson y George 
Eliot. Stephen, que en algunos círculos ha quedado sobre todo 
como el fundador del Dictionary qf National Biography, se hizo 
otro hueco en la misma obra como padre de Virginia Woolf. 
Este ensayo es una defensa de Thomas Huxley, quien a pesar de 
lo rudimentario del «darwinismo social» que profesaba, enzarzó 
al obispo Wilberforce en un debate histórico sobre la teoría de 
la evolución, debate que se produjo en Oxford poco después 
de la publicación de El origen de las especies de Darwin. 

La palabra agnóstico, acuñada originalmente por el profesor Huxley en 
torno a 1869, ha conquistado la aceptación general. A veces se usa para 
designar la teoría filosófica que el señor Herbert Spencer, según él mis
mo reconoce, desarrolló a partir de la doctrina de Hamilton y Mansel. 
Sobre esta teoría yo no me pronuncio. Tomo la palabra en un sentido 
más vago, y me complace pensar que su uso marca un adelanto en las 
cortesías de la polémica. El viejo término teológico para señalar a un 
contrincante intelectual era ateo, palabra que todavía conserva cierto 
olor a las hogueras de este mundo y a los fuegos del infierno en el si
guiente, y que por otro lado comporta una imprecisión de cierto peso. 
El ateísmo dogmático (la doctrina de que no hay Dios, sea cual sea el 
sentido de la palabra Dios) es un estadio de opinión como mínimo in-
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frecuente. En cambio, la palabra agnosticismo parece entrañar una idea 

bastante exacta de una forma de credo que ya es común, y cuya exten

sión crece a diario. Agnóstico es quien afirma (cosa que nadie niega) que 

la esfera de la inteligencia humana tiene límites. También afirma (como 

han sostenido expresamente muchos teólogos) que dichos límites exclu

yen como mínimo lo que llamó Lewes conocimiento «metempírico». 

Pero aún va más allá, y en contraposición a los teólogos afirma que la 

teología queda dentro de esta esfera prohibida. Esta última afirmación es 

la que plantea la cuestión decisiva. No seré yo quien pretenda inventar

me un nuevo nombre con el que denostar a la escuela rival, pero a efec

tos de este artículo me atreveré a definirla como la de los gnósticos. 

El gnóstico sostiene que en cierto sentido nuestra razón puede tras

cender los límites estrechos de la experiencia. Sostiene que podemos al

canzar verdades que ni pueden ni necesitan verificarse mediante la ex

perimentación y la observación. Sostiene también que el conocimiento 

de esas verdades es básico para los más altos intereses de la humanidad, y 

que en cierto modo nos permite resolver el oscuro enigma del univer

so. Según reconoce todo el mundo, la solución completa queda fuera de 

nuestro alcance, pero es posible dar cierta respuesta a las dudas que nos 

causan angustia y perplejidad cada vez que intentamos formular alguna 

concepción adecuada del magno orden del que constituimos una parte 

insignificante. No podemos decir por qué es como es tal o cual disposi

ción; lo que sí podemos decir, aunque sea de manera confusa, es que al

guna respuesta existe, y que si la encontrásemos sería satisfactoria. Abru

mados, como lo está a veces cualquier pensador honrado y serio, por la 

visión del sufrimiento, la insensatez y la impotencia, por las discordias 

que estremecen la vasta armonía del universo, de vez en cuando pode

mos oír el susurro de que todo está bien, y confiar en que proceda de la 

fuente más auténtica, y en que los barrotes temporales de los sentidos 

sean lo único que nos impide reconocer con certeza que la armonía 

bajo las discordancias es una realidad, no un sueño. Este conocimiento se 

encarna en el dogma central de la teología. El nombre de la armonía es 

Dios, y Dios es cognoscible. ¿Quién no estaría contento de aceptar esta 

creencia, si pudiera hacerlo con honestidad? ¿Quién no se alegraría de 

poder decir confiadamente: «El mal es transitorio, el bien eterno, nues

tras dudas se deben a limitaciones condenadas a desaparecer, y en reali

dad el mundo es una encarnación de amor y de sabiduría, por muy os

curo que pueda presentarse a nuestras facultades»? Sin embargo, si fuera 
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ilusorio este supuesto conocimiento, ¿no nos ligarían nuestras obliga

ciones más sagradas a reconocer los hechos? Nuestro breve camino es 

oscuro con cualquier hipótesis. No podemos permitirnos ir tras el pri

mer ignisfatuus sin preguntar si lleva a un terreno más firme o a cenaga

les sin escapatoria. Tal vez en su momento los sueños sean más agrada

bles que las realidades, pero la felicidad hay que ganársela adaptando 

nuestras vidas a las realidades. ¿Y quién que haya sentido el peso de la 

existencia, y haya sufrido que intentasen consolarle con la mejor inten

ción, negará que esos consuelos son la más amarga de las burlas? El do

lor no es malo; la muerte no es una separación; la enfermedad no es sino 

una bendición disimulada. ¿Habrán torturado tanto alguna vez a los 

sufrientes las más tétricas especulaciones de los pesimistas como estos ama

bles lugares comunes? ¿Existe alguna sátira más incisiva que referirse, du

rante nuestro entierro, a «la segura esperanza de una dichosa resurrec

ción»? Por muy saludable que sea disipar sinceras esperanzas, también 

puede ser doloroso. Reconfortaría un poco suprimir estos esfuerzos es-

pasmódicos por llevar la contraria a los hechos, incluso en el dolor que 

se proponen aliviar. 

Junto a la importante pregunta de si el gnóstico es capaz de demos

trar sus dogmas, tenemos por tanto la de si los dogmas, una vez acepta

dos, tienen algún sentido. ¿Responden a nuestras dudas, o nos engañan 

con falsas apariencias de respuesta? Los gnósticos se gozan en su conoci

miento. ¿Tienen algo que decirnos? Censuran lo que llaman «el orgullo 

de la razón» en nombre de un orgullo todavía más desmesurado. El ra

zonador científico es arrogante porque establece límites a la facultad en 

la que confía, y niega la existencia de cualquier otra facultad. Ellos son 

humildes porque se atreven a penetrar en las regiones que él declara 

inaccesibles. Pero incluso dejándonos de acusaciones, o de disputas sobre 

si es mayor este orgullo o el otro, de alguna manera deberán justificar los 

gnósticos su complacencia. ¿Han descubierto algún apoyadero firme 

desde el que tengan derecho a mirar con compasión o desdén a quie

nes, desde abajo, lo consideran como una simple acumulación de sande

ces? Si han reducido ni que sea un ápice el peso de una duda fugaz, de

beríamos estarles agradecidos.Tal vez debiéramos convertirnos. Si no, ¿a 

qué viene condenar el agnosticismo? 

He dicho que nuestro conocimiento es limitado se mire por donde 

se mire. Podría añadir que desde cualquier punto de vista es peligroso no 

reconocer los límites del conocimiento posible. La palabra gnóstico tie-
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ne algunas resonancias incómodas. Antiguamente describió a unos here

jes que tuvieron problemas por imaginarse que los hombres podían for

mular teorías sobre el modo divino de existencia. Hace siglos que mu

rieron esas sectas, pero es dudoso que hayan desaparecido del todo sus 

premisas básicas; al menos hace poco apareció en la prensa una serie de 

proposiciones formulada, se nos dijo, por algunos de los teólogos vivos 

de mayor objetividad y erudición. Dichas proposiciones recurrían a di

versos lenguajes para definir las relaciones exactas que hay entre las per

sonas de la Trinidad. Resulta curioso (aunque no sin precedentes, sino 

todo lo contrario) que el no creyente no pueda citarlas por miedo a ser 

irreverente. Si se trasplantasen a las páginas de la Fortnightly Review, sería 

imposible convencer a nadie de que la intención fuera otra que burlarse 

de esos simples de los que cabe suponer que tampoco fueron intencio

nadamente irreverentes. Baste decir que definían la naturaleza de Dios 

Todopoderoso con una precisión a la que no se atrevería un naturalista 

pudoroso al describir la génesis de una cucaracha. Ignoro si esos dogmas 

se exponían como artículos de fe, conjeturas piadosas o aportaciones 

provisionales a una teoría sólida. En todo caso, se los suponía de interés 

para seres de carne y hueso. No queda más que preguntarse con asom

bro qué es más fuerte, si la absoluta falta de reverencia que implica esta 

manera de abordar los misterios sagrados, la absoluta ignorancia del es

tado actual del mundo que implica la premisa de que lo que realmente 

divide a la humanidad es la doble procesión del Espíritu Santo, la abso

luta incapacidad de especular que implica la confusión entre estas pieles 

muertas de antiquísimas modalidades de pensamiento y el tejido inte

lectual vivo, o la absoluta falta de imaginación, o hasta del más rudimen

tario sentido del humor, que implica la hipótesis de que la promulgación 

de semejantes dogmas podía despertar algo más que la risa de los escép-

ticos y el desprecio del intelecto humano sano. 

La secta con la que hay que tratar en nuestros días no es ninguna 

que se pasme ante eljllioque, sino ciertos sucesores de aquellos efesios 

que le dijeron a san Pablo que ni siquiera sabían «si había algún Espíritu 

Santo». No obstante, explica algunos fenómenos modernos constatar 

que las grandes figuras de la teología albergan la esperanza de conciliar 

fe y razón, y de demostrar que los antiguos símbolos siguen teniendo 

derecho a la lealtad de nuestros corazones y cerebros, exponiendo estas 

solemnes proposiciones. Nosotros estamos lidiando con hechos objeti

vos, y ellos pretenden armarnos con los instrumentos olvidados de la es-
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colástica. Nosotros deseamos alimento espiritual, y deberíamos confor

marnos con estas antiguas pantomimas de dogmas olvidados. Si el ag

nosticismo es la actitud mental que rechaza de plano estas imbecilidades, 

y a la que le gustaría impedir que el intelecto humano desperdiciara sus 

facultades en tentativas de inducir por galvanismo una falsa actividad en 

este caput mortuum de la vieja teología, nadie tiene nada que temer del 

nombre. Con semejantes adversarios, cualquier disputa sería una pérdida 

de tiempo y una insensatez. Que los muertos entierren a sus muertos, y 

que los católicos viejos decidan si el Espíritu Santo procede del Padre 

y del Hijo o solo del Padre. Está claro que unos señores que aún leen el 

Credo Atanasiano, y pretenden asignarle algún sentido a sus afirmacio

nes, no tienen derecho a mirar con desdén a aquellos de sus semejantes 

que persisten en tomarse las cosas en serio. Sin embargo, para quien an

sia hechos, no palabras, la única vía posible es dejar que estas excentrici

dades sigan su propio camino hacia el limbo al que están destinadas por 

naturaleza, limitándose a señalar de pasada que el gnosticismo moderno 

puede llevar a unas puerilidades que provocan rubor solo de observarlas. 

No son estos los fenómenos con los que debemos enfrentarnos se

riamente. Nadie sostiene que el intelecto humano sea capaz de descu

brir sin ayuda la verdadera teoría de la Trinidad. La acusación de agnos

ticismo no se refiere al ámbito de la revelación, por descontado, sino al 

de la razón. Aun así, la mayoría de quienes atacan la doctrina creen en la 

revelación, y en ese sentido deberían dignarse contestar a una pregunta 

importante. ¿No es un tópico entre los teólogos denunciar la razón? 

¿Hay algo más fácil que formar una cadena con los defensores más filo

sóficos del cristianismo que han agotado el lenguaje para declarar la im

potencia del intelecto por sí solo? No ha sido más explícito Comte en 

enunciar la incapacidad humana de entender lo Absoluto y lo Infinito 

que toda una serie de escritores ortodoxos. Si os fiáis de vuestra razón, 

nos han dicho tantas veces que ya nos hemos cansado de la frase, acaba

réis siendo ateos o agnósticos. Pues os tomamos la palabra: nos hemos 

vuelto agnósticos. ¿Qué derecho tenéis a regañarnos por llevar la lógica 

un paso más lejos que vosotros? Nuestro derecho, contestáis, se basa en 

una revelación divina, hecha a nosotros mismos o a nuestra Iglesia. Re

conozcamos, siendo muy generosos, que pueda establecerse de alguna 

manera ese derecho. No por ello dejaremos de estar todos de acuerdo en 

que, como ya hemos dicho, el hombre natural no puede saber nada de la 

naturaleza divina. Eso es agnosticismo. No solo se nos reconoce nuestro 
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principio fundamental, sino que se afirma. Otra cosa es la pirueta lógica 

que os permita superar las barreras que habíais declarado infranqueables. 

En todo caso, carecéis de base prima facie para atacar nuestra premisa de 

que los límites del intelecto humano son los que le asignáis vosotros mis

mos. Y no es pura retórica. La mitad o más de nuestros adversarios acep

tan formalmente nuestro principio más importante. No pueden atacar

nos sin que tiemble el propio suelo en el que se apoyan los mejores 

defensores de su postura. El último escritor inglés que profesó defender 

el cristianismo con armas tomadas del saber filosófico más amplio y ge

nuino fue Dean Mansel. El meollo de su argumentación consistía pura y 

exclusivamente en afirmar los principios iniciales del agnosticismo. En su 

programa, Herbert Spencer, profeta de lo Incognoscible y principal re

presentante del agnosticismo, profesa llevar «un paso adelante la doctri

na establecida por Hamilton y Mansel». Sospecho que actualmente na

die negaría, y que nadie ha negado jamás con seriedad, a excepción del 

propio Dean Mansel y de la prensa «religiosa», que el «paso adelante» en 

cuestión fuera el más lógico. La legitimidad de esta filiación ha sido re

conocida por opositores de dentro y fuera de la Iglesia: los señores Mau-

rice y Mili. El Jehová representado en el Antiguo Testamento es huma

no y vengativo, y preceptúa inmoralidades; por consiguiente, Jehová no 

era el auténtico Dios. Hasta ahí la deducción del infiel. Respuesta: no sa

bemos nada sobre el auténtico Dios, puesto que Dios significa lo Abso

luto y lo Infinito. De Dios puede emanar cualquier acto especial, ya que 

puede tratarse de un milagro moral; la naturaleza de Dios puede presen

tarse al hombre con cualquier atributo, ya que no sabemos nada de nada 

sobre sus verdaderos atributos, y ni siquiera podemos concebirle como 

dotado de atributos. La doctrina de la Expiación no puede ser repulsiva, 

porque no puede tener ningún sentido. No puede decirse que el señor 

Spencer vaya más lejos que el original, como no sea en franqueza, cier

tamente. 

La mayoría de los creyentes rechazan los argumentos de Dean Man

sel. Eran un anacronismo. Fueron fatales para el credo en decadencia del 

teísmo puro, e inútiles ante el credo en crecimiento del agnosticismo. 

Cuando la teología tenía bastante fuerza vital como para que le brotasen 

nuevas ramas, los ortodoxos podían atreverse a atacar a los deístas, y los 

deístas podían arremeter contra las creencias tradicionales. Ahora que el 

impulso se está debilitando, se ve que es una guerra suicida. Los antiguos 

rivales deben aliarse contra el enemigo común. Los teólogos deben pe-
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dir ayuda a los metafisicos a quienes despreciaban. Antes, la ortodoxia lla

maba ateo a Spinoza, pero ahora se alegra de poder argumentar que has

ta Spinoza es un testimonio favorable a ella. Sin embargo, la teología más 

auténtica sigue reconociendo su odio a la razón, y desconfiando de las 

falsas alianzas. A diferencia de Dean Mansel, Newman no era un metafí-

sico profundo, pero su admirable retórica expresaba un instinto religio

so muy superior. Aunque no razonase tan sistemáticamente, sentía con 

mayor intensidad, y no puede negarse la fuerza de un lado de sus argu

mentos. Sostiene que la razón no puede recabar suficiente apoyo por sí 

sola para creer en Dios. Como tantos escritores con menos fuerza que él, 

declara que «en la auténtica filosofía no existe punto medio entre el 

ateísmo y el catolicismo, y que una mente de absoluta coherencia, en las 

circunstancias en las que se encuentra aquí abajo, debe abrazar el uno o 

el otro». Busca sin encontrarlo a algún antagonista, fuera de la Iglesia ca

tólica, capaz de plantar cara a «la energía feroz de la pasión, y el escepti

cismo que todo lo corroe y lo disuelve, del intelecto en cuestiones reli

giosas». En realidad, esta doctrina no es más que un corolario natural de 

la doctrina de la corrupción humana, compartida por todos los teólogos 

de verdad. La base de la teología ortodoxa es la separación entre la crea

ción y el Creador. En la Gramática del asentimiento, Newman nos dice que 

«en la superficie del mundo solo podemos recoger algunas visiones dé

biles y fragmentarias» de Dios. «Frente a un hecho tan crítico —añade—, 

solo veo dos alternativas: o no hay Creador, o ha renegado de sus criatu

ras.» La ausencia de Dios en su propio mundo es lo que más sorprende 

y horroriza a Newman, que, como es natural, no ve o no reconoce la 

consecuencia obvia. Pone todo su énfasis en declarar que cree en la exis

tencia de Dios tan firmemente como en la propia, y encuentra la prue

ba definitiva de esta doctrina (prueba que no puede expresarse en modo 

y figura) en el testimonio de la conciencia. Sin embargo, parece admitir 

que el ateísmo es igual de lógico, es decir, igualmente libre de contra

dicciones internas, que el catolicismo. Lo que declara, sin la menor duda, 

es que, a pesar de que los argumentos habituales sean concluyentes, en la 

práctica no son convincentes. Por supuesto que un raciocinio irrepro

chable daría fundamento a la teología, pero el hombre, corrupto, no razo

na ni puede razonar irreprochablemente. Pero Newman va más lejos. Su 

teísmo solo puede sostenerse con la ayuda de su catolicismo. Por tanto, 

si Newman desconociese la existencia del catolicismo (es decir, si estu

viera en la misma situación que la gran mayoría de los seres humanos vi-
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vos en la actualidad, y que la abrumadora mayoría de la especie que ha 

vivido desde su aparición), no tendría más remedio que optar entre dos 

cosas: o ser ateo, o ser agnóstico. Aunque su conciencia le dijera que Dios 

existe, sus observaciones lo negarían. Además, la voz de la conciencia se 

ha interpretado de maneras muy distintas. La interpretación de Newman 

carece de fuerza para quien no participe de sus intuiciones, como es el 

caso de la mayoría de la gente. Así pues, tal como pone en evidencia 

el propio Newman, para estas últimas personas no puede haber ningún 

otro refugio que el del ateísmo, cuya lógica se reconoce. Incluso si par

ticiparan de las intuiciones de Newman, serían necesariamente escép-

ticos hasta que acudiese en su ayuda la Iglesia católica, ya que sus in

tuiciones chocarían sin remedio con su experiencia. No hace falta que 

añada que, según cómo se mire, esta propuesta de alianza con la razón 

por parte de una Iglesia que admite que sus principios fundamentales se 

ven corroídos y disueltos cada vez que se permite que la razón en esta

do libre actúe sobre ellos es cuanto menos sospechosa. En todo caso, los 

argumentos de Newman demuestran que el hombre guiado por la razón 

debería ser agnóstico, y que en el momento actual el agnosticismo es la 

única fe razonable como mínimo para tres cuartas partes de la especie. 

Por consiguiente, todos los que piensan que los hombres no debe

rían ser dogmáticos sobre cuestiones que quedan más allá del ámbito de 

la razón, y hasta de lo concebible, y que sostienen que por muy débil 

que sea la razón es nuestra única guía, o que ven que su conciencia no 

atestigua la divinidad del Dios católico, sino que declara que las doctri

nas morales del catolicismo son demostrablemente erróneas, tienen de

recho a sostener que estos escritores ortodoxos comparten sus principios 

fundamentales, aunque se nieguen a extraer las conclusiones legítimas. 

Naturalmente, se podría rechazar la autoridad de Dean Mansel y de 

Newman, pero en cierto sentido no hacen más que exponer un hecho 

innegable: colectivamente, la especie es agnóstica, al margen de lo que 

puedan pensar los individuos. Aunque Newton estuviera convencido de 

sus teorías, otros pensadores estaban igualmente convencidos de que eran 

falsas. No podría decirse que esas teorías fueran ciertas con total seguri

dad mientras hubiera razonadores competentes que dudasen de ellas con 

buena fe. Aunque Newman esté tan convencido de su teología como el 

profesor Huxley de que es errónea, si nos referimos a la especie, no al in

dividuo, no hay en toda la historia un hecho tan evidente como que a 

día de hoy no se ha alcanzado ningún conocimiento. No existe ni una 
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sola prueba de la teología natural cuya negación no se haya defendido 

con la misma fuerza que su afirmación. 

Avergonzaos, nos decís, de profesar ignorancia. ¿Qué tiene de ver

gonzosa la ignorancia sobre cuestiones que aún están sometidas a una 

discusión interminable e incorregible? ¿No es más bien un deber? ¿Por 

qué va a ser dogmático un muchacho que, tras pasar por el trance de los 

exámenes, se ha refugiado en una rectoría rural, si la mitad de los filóso

fos del mundo denuncian sus dogmas como erróneos? ¿Qué teoría del 

universo puedo yo aceptar como de solidez probada? En los primeros al

bores de la filosofía, los hombres estaban divididos por versiones ante

riores de los mismos problemas que les siguen dividiendo. ¿Qué seré, 

platónico o aristotélico? ¿Debo admitir o negar la existencia de ideas in

natas? ¿Debo considerar posible o imposible trascender la experiencia? 

Acude a la filosofía medieval, dice un polemista. ¿A qué filosofía medie

val, si puede saberse? ¿Seré nominalista o realista? ¿Y por qué voy a 

creerte a ti en vez de a los grandes pensadores del siglo x v n , todos los 

cuales convinieron en que la primera condición del progreso intelectual 

era destruir esa filosofía? Si fuera una cuestión de ciencia física, no habría 

dificultades; yo podría dar crédito sin vacilar a Galileo, a Newton y a sus 

sucesores, hasta Adams y Leverrier, ya que en lo básico están todos de 

acuerdo; pero cuando los hombres abordan los antiguos problemas, per

sisten las antiguas dudas. ¿Daré crédito a Hobbes o a Descartes? ¿Puedo 

pararme donde se paró Descartes, o debo seguir hasta Spinoza? ¿O me 

orientaré más bien por Locke, y acabaré en el escepticismo de Hume? 

¿O escucharé a Kant? En este último caso, ¿decidiré que tiene razón al 

destruir la teología, al reconstruirla, o en ambas iniciativas? ¿Tiene He-

gel la llave del secreto, o es un simple creador de jerga? ¿No serán Feuer-

bach o Schopenhauer quienes representan la verdadera evolución de las 

indagaciones metafísicas? ¿Daré crédito a Hamilton y a Mansel? En tal 

caso, ¿debo leer sus conclusiones con la ayuda de Spencer, o creer a Mili 

o Green? Dadme una sola proposición en la que estén de acuerdo todos 

los filósofos y aceptaré que es probable, pero mientras cualquier filósofo 

contradiga de plano los principios básicos de sus predecesores, ¿de qué sir

ve fingir certidumbre? El único punto en el que veo acuerdo es que 

no hay ningún filósofo sobre quien sus adversarios no hayan dicho que sus 

opiniones conducen lógicamente al panteísmo o al ateísmo. 

Cuando todos los testigos se contradicen entre sí de esta manera, el 

resultado prima facie es el puro escepticismo. No hay ninguna certeza. 



APOLOGÍA DE UN AGNÓSTICO 167 

¿Quién soy yo, aunque fuese el más capacitado de los pensadores m o 

dernos, para decir sumariamente que todos los grandes hombres que 

discreparon de mí se equivocan, hasta el punto de que su discrepancia no 

debería despertar ni una sola duda en mi pensamiento? La verdad es que 

este escepticismo tiene una escapatoria, una sola, al menos que vea yo: el 

propio carácter insoluble de la polémica demuestra que los razonadores 

han estado trascendiendo los límites de la razón. Han llegado a un pun

to en que las brújulas, como en el polo, señalan indistintamente a cual

quier parte. Por lo tanto, existe la posibilidad de conservar lo que hay de 

valioso en el caos de la especulación y descartar lo que me desconcierta 

constriñendo el pensamiento a sus debidos límites. Pero ¿se ha propues

to alguna vez un límite, como no sea alguno que en lo sustancial venga 

a excluir toda la ontología? En suma, que si quiero evitar el puro escep

ticismo, ¿no tendré que ser agnóstico? 

Supongamos, a pesar de todo, que puede soslayarse esta dificultad. 

Supongamos que, tras llamar a declarar a testigos de todas las escuelas y 

épocas, logro hallar una base para excluir a todos los testigos que disien

tan de mí. Digamos, por ejemplo, que toda la escuela que se niega a tras

cender la experiencia yerra por maldad de corazón, y por la consiguien

te insuficiencia intelectual. Parece que hay gente que lo considera como 

una hipótesis plausible y feliz. Concedámosle al teólogo las leyes de pen

samiento necesarias para establecer verdades que no precisen de confir

mación por la experiencia. ¿Dónde terminará el proceso? La pregunta se 

responde por sí misma. De tan trillado, este camino se ha vuelto archisa-

bido, como la primera regla de la aritmética. Si reconocemos que la 

mente puede razonar sobre lo Absoluto y lo Infinito, desembocaremos 

en la postura de Spinoza, o en alguna otra equivalente en lo sustancial. 

La cadena de razonamiento, en definitiva, es demasiado corta y simple 

para llevar a engaño. La teología, si es lógica, lleva directamente al pan

teísmo. El Dios Infinito lo es todo. Todo está unido por una relación de 

causa-efecto. Dios, la causa primera, es la causa de todos los efectos, in

cluso los más remotos.Tal es, en una forma u otra, la conclusión a la que 

se aproxima la teología cuando se la lleva hasta su legítimo resultado. 

Tenemos, pues, lo que parece una victoria sobre el agnosticismo. Sin 

embargo, nadie puede aceptar a Spinoza sin rechazar todas las doctrinas 

que defienden realmente los gnósticos. Para empezar, desaparecen la re

velación y el Dios de la revelación. El argumento de Spinoza contra el 

sobrenaturalismo solo difiere del de Hume en que es más perentorio. 
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Hume se limita a negar que sea posible demostrar con pruebas un mila

gro del pasado, mientras que Spinoza niega que pueda haberse produci

do. De hecho, fueron los deístas los primeros en atacar los milagros y una 

revelación local, antes y más eficazmente que los escépticos. La teología 

antigua fue considerada indigna del Dios de la naturaleza antes de que se 

dijera que la naturaleza no podía ser vista a través de la representación 

teológica. En segundo lugar, el ataque ortodoxo al valor del panteísmo 

es irresistible. El panteísmo no puede ofrecer ninguna base para la mo

ral, puesto que la naturaleza es tan causante del vicio como de la virtud; 

tampoco puede ofrecer ninguna base para una visión optimista del uni

verso, puesto que la naturaleza causa tanto males como bienes. Es cierto 

que ya no dudamos de si existe Dios, ya que Dios significa toda la reali

dad, pero todas las dudas que albergábamos sobre el universo se descar

gan en ese mismo Dios que es el molde de todo el universo. Como bien 

dicen los teólogos, de nada sirve intentar trasladar al ser puro o a la abs

tracción Naturaleza los sentimientos con los que se nos enseña a vene

rar a una persona de sabiduría y benevolencia trascendentes. En este sen

tido, es lo mismo negar la existencia de Dios que negar la existencia de 

no-Dios. Conservamos la vieja palabra, pero cambiamos todo su conte

nido. El panteísta, por lo general, es alguien que mira el universo a tra

vés de sus emociones, no de su razón, y que lo considera con amor por

que su actitud mental es habitualmente afable. Carece, sin embargo, de 

argumentos lógicos contra el pesimista, que lo mira con un terror no te

ñido de amor, o contra el agnóstico, a quien le resulta imposible mirarlo 

con nada que no sea una emoción incolora. [...] 

Hay, en suma, dos preguntas sobre el universo que es necesario res

ponder para huir del agnosticismo. La gran realidad que desconcierta al 

pensamiento es la magnitud del mal. Podría responderse que el mal es 

una ilusión, ya que Dios es benévolo, o que el mal es merecido porque 

Dios es justo. En un caso, se elimina la duda negando la existencia de la 

dificultad, y en el otro se vuelve tolerable satisfaciendo nuestras con

ciencias. Ya hemos visto qué puede hacer la razón natural para justificar 

estas respuestas. Huyendo del agnosticismo, nos volvemos panteístas; en

tonces la realidad divina tiene que ser el equivalente de la realidad feno

ménica, y se repiten todas las dificultades. Huimos del panteísmo me

diante el recurso ilógico del libre albedrío. Entonces Dios sí es bueno y 

sabio, pero ya no omnipotente. Erigimos a su lado un fetiche llamado li

bre albedrío, bastante poderoso para derrotar todos los buenos propósi-
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tos de Dios y convertir su ausencia de su propio universo en el hecho 

más conspicuo que nos proporciona la observación; un fetiche que al 

mismo tiempo, por su propia naturaleza, es intrínsecamente arbitrario en 

sus acciones.Vuestro gnosticismo nos dice que hay una benevolencia to 

dopoderosa que vela por todo, y que de todo mal hace bien. Entonces, 

¿de dónde sale el mal? Del libre albedrío; es decir, ¡de la casualidad! Es 

una excepción, una excepción que cubre, digamos, la mitad de los fenó

menos, y que engloba todo lo que nos desconcierta. Decid sin rodeos 

que no es posible dar una explicación, y denunciad a partir de ahí el ag

nosticismo. Volviendo al problema de la moral, la visión panteísta mues

tra que el merecimiento ante Dios es en sí mismo una contradicción. So

mos como nos creó Él, o, mejor dicho, no somos sino manifestaciones de 

Él. ¿De qué puede quejarse? Si huimos del dilema independizándonos 

de Dios, el resultado, al menos el que nos muestra el universo observa

do, es un Dios sistemáticamente injusto. Recompensa a buenos y malos, 

y da la misma recompensa a quien actúa libremente que al esclavo del 

destino. ¿Dónde buscar la solución? 

Busquémosla en la revelación. Tal es la respuesta más obvia. De 

acuerdo, busquémosla, aunque sería admitir que la razón natural no pue

de ayudarnos; o, dicho de otro modo, que genera directamente más ag

nosticismo, aunque indirectamente abra una vía a la revelación. Aquí se 

nos presenta una dificultad incuestionable. Como ya hemos observado, 

el teísmo puro en realidad es tan contrario vitalmente a la revelación his

tórica como el simple escepticismo. La palabra Dios la usan tanto el me-

tafísico como el salvaje; puede significar cualquier cosa, desde «Ser Puro» 

hasta el más degradado fetiche. El «acuerdo universal» consiste en usar la 

misma expresión para conceptos enfrentados: orden y caos, unidad abso

luta o heterogeneidad total, universo regido por una voluntad humana o 

por una voluntad completamente inconcebible para el hombre. Como 

es natural, al ortodoxo esta dificultad le resbala. Él apela a su conciencia, 

la cual le dice punto por punto lo que quiere oír. Su conciencia le revela 

aun Ser situado justo en el punto entre los dos extremos que conviene a 

sus intereses. Pondré un ejemplo. Abro un tratadito inofensivo de un re

ligioso a quien no hace falta nombrar. Afirma conocer por intuición que 

existe un Dios no solo benévolo y sabio, sino dotado de personalidad, es 

decir, un Dios de concepción bastante antropomórfica como para poder 

incidir en el universo, pero bastante distinto del hombre como para po

der arrojar un velo decente de misterio sobre sus actos más dudosos. 
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Ah, pues a mí, respondo yo, la intuición no me dice que exista ningún 

Ser así. En ese caso, dice el religioso, yo no puedo demostrar mis afirma

ciones, pero usted mismo reconocería que son ciertas si no tuviera co

rrupto el corazón o el pensamiento. Es un tipo de argumento al que uno 

está perfectamente acostumbrado en teología.Yo tengo razón, y usted se 

equivoca; y tengo razón porque soy bueno y sabio. Claro, claro; veamos, 

pues, qué son capaces de decirnos su sabiduría y su bondad. 

La revelación cristiana afirma cosas que, en caso de ser ciertas, re

vestirían sin duda la máxima importancia. Dios está enfadado con el 

hombre. O nos arrepentimos y creemos, o nos condenaremos todos. La 

verdad es que a sus propios defensores les resulta imposible decirlo sin 

contradecirse de inmediato. Les asusta su propia doctrina. Explican de 

varias maneras que muchísima gente se salvará sin creer, y que ninguna 

condenación eterna es eterna ni condenación. Eso solo se lo cree la gen

te vulgar, a la que no hay que mover de sus ideas, faltaría más; no los in

teligentes. Dios otorga «misericordias no pactadas», es decir, que a veces 

perdona a un pecador sin haberlo pactado legalmente, ¡explicación cal

culada para elevar nuestro concepto de la Deidad! Pero pasemos por alto 

esta alternancia interminable entre el horror y el sinsentido. El cristia

nismo nos explica de varias maneras cómo apaciguar la ira del Creador, 

y cómo asegurarse su buena voluntad. Está claro que es una doctrina im

portante para los creyentes, pero ¿nos da una imagen más cálida o más 

alegre del universo? Que es lo que necesita la confusión de los agnósti

cos. Si se resolviera parcialmente el misterio, o si escampasen las nubes 

en alguna medida, por pequeña que fuera, el cristianismo saldría vence

dor por sus méritos intrínsecos. Así las cosas, no queda sino formular de 

nuevo la pregunta: ¿el cristianismo muestra al gobernante del universo 

como benévolo o justo? 

Si yo afirmase que nueve de cada diez seres nacidos en este mundo 

se condenarán, y que todos los que se nieguen a creer lo que no les pa

rece demostrado, o pequen por una tentación abrumadora, o no hayan 

tenido la suerte de experimentar una conversión milagrosa o recibir una 

gracia transmitida por arte de magia, sufrirán una tortura eterna, ¿qué 

contestaría un teólogo ortodoxo? No podría decir «Es falso», ya que en

tonces yo podría apelar a las máximas autoridades para justificarme; tam

poco podría negar esa posibilidad, que él mismo reconoce: dice que el 

infierno existe, y que no sabe quiénes se condenarán, aunque sí sabe que 

todos los hombres son corruptos por naturaleza, y pueden condenarse si 
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no les salva la gracia sobrenatural. Lo que podría decir, lo que probable

mente dijera, es lo siguiente: «Habla usted sin pensar. No tiene autoridad 

para decir cuántos se perderán y cuántos se salvarán; ni siquiera puede 

decir qué significan el infierno y el cielo. No puede saber hasta qué pun

to Dios puede dar más de lo prometido, aunque puede estar seguro de 

que no incumplirá su palabra». ¿Todo eso no equivale a reconocer que 

no se sabe nada? O, dicho de otro modo, a recaer en el agnosticismo. 

La dificultad, como bien dicen los teólogos, más que lo eterno del mal, 

es su existencia, lo cual equivale básicamente a admitir sin rodeos que 

puesto que nadie puede explicar el mal, nadie puede explicar nada. Esa 

revelación vuestra que tenía que demostrar la benevolencia de Dios solo 

ha demostrado que la benevolencia de Dios puede ser coherente con el 

sufrimiento eterno e infinito de la mayoría de sus criaturas; solo os esca

páis diciendo que también es coherente con que no sea eterno ni infini

to. O sea, que la revelación no revela nada. 

Sin embargo, la revelación muestra que Dios es justo. Pues bien, si se 

rechaza la hipótesis del libre albedrío (como hacen no solo los infieles, 

sino los teólogos más coherentes), ni siquiera puede plantearse la cues

tión. Jonathan Edwards demostrará que entre hombre y Dios no puede 

hablarse de justicia. La criatura no tiene derechos ante su Creador. La 

cuestión de la justicia se funde con la de la benevolencia, y Edwards aña

dirá que la mayoría de los hombres están condenados, y que los bendi

tos darán gracias a Dios por sus torturas. Es lógico, pero no consolador. 

Pasemos. ¿La revelación puede demostrar que Dios es justo, suponiendo 

que la palabra justicia sea aplicable a los tratos entre el alfarero y la jarra? 

Llegados a este punto, se nos remite al «gran argumento de Buder». 

Como en el caso de otros argumentos teológicos ya resaltados, muchos 

pensadores (por ejemplo, James Mili y el doctor Martineau) ven este 

gran argumento como un ataque directo al teísmo, o, dicho de otro modo, 

como un argumento a favor del agnosticismo. En resumidas cuentas, se

ría el siguiente: según los deístas, el Dios de la revelación no puede ser el 

Dios de la naturaleza porque el Dios de la revelación es injusto. Butler 

responde que el Dios de la revelación sí puede ser el Dios de la natura

leza porque el Dios de la naturaleza es injusto. Tal es, si la podamos de 

complicaciones, la sustancia de este razonamiento tan celebrado.Ya que 

hablamos de Buder, debo decir que se merece un gran respeto por dos 

cosas. La primera es que es el único teólogo que ha tenido el valor de 

admitir alguna dificultad cuando más denodadamente lidiaba con ella 
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(aunque ni siquiera él fuera capaz de reconocer que esa dificultad pu

diera afectar la conducta de un hombre). La segunda es que su argu

mento se basa en una teoría moral que no carece de grandeza estoica, 

pese a equivocarse, y mucho, en varias cosas. Claro que reconocer que 

Butler fue un pensador noble, y relativamente sincero, no es lo mismo 

que reconocer que llegase a abordar la auténtica dificultad. No es mo

mento de preguntar por qué medios la eludió. En todo caso, su postura 

es clara. Según él, el cristianismo nos dice que Dios condena a los hom

bres por ser malos, al margen de que pudieran evitarlo, y que les perdo

na, a todos o a algunos, por el sufrimiento de otros. Condena a los inde

fensos y castiga a los inocentes. ¡Horrible!, exclama el infiel. Tal vez, 

responde Butler, pero la naturaleza es igual de mala. El sufrimiento siem

pre es un castigo. No distingue entre buenos y malos. Peca el padre, y su

fre el hijo. Mi hijo sufre de gota porque yo he bebido demasiado. Pode

mos suponer que en otro mundo regirá todavía más a fondo el mismo 

sistema. Dios perdonará a algunos pecadores porque castigó a Cristo, y a 

otros les condenará para siempre. Es como actúa. Aquí, cierto grado de 

mal comportamiento lleva a un sufrimiento irremediable, o, mejor dicho, 

solo remediable por la muerte. En el siguiente mundo no existe la muer

te, y por consiguiente el sufrimiento no tendrá remedio alguno. El mun

do es un campo de pruebas cuyo objetivo es prepararnos para una vida 

mejor. Lo cierto es que la mayoría de los hombres no se disciplinan en 

la virtud, sino en el vicio, y en consecuencia es de suponer que se con

denen. Lo mismo vemos en la pérdida de semillas y vida animal, lo cual 

parece indicar que forma parte del plan general de la Providencia. 

He aquí la revelación cristiana, según Butler. ¿Mejora en algo el mun

do? ¿O aumenta indefinidamente el terror que produce ver todos sus 

padecimientos, y justifica el sentimiento de James Mili de que preferiría 

la ausencia de Dios a la existencia de un Dios así? ¿Qué escapatoria pue

de ofrecerse? La más obvia: que todo es un misterio. ¿Y qué es misterio 

sino la manera teológica de decir agnosticismo? Dios ha hablado, con

firmando nuestras más horribles dudas. Ha dicho hágase la luz, y no la 

hay; no hay luz, sino una oscuridad visible que solo sirve para descubrir 

tribulaciones. 

Los creyentes deseosos de suavizar los antiguos dogmas (o, dicho de 

otra manera, de refugiarse de los resultados desagradables de su doctrina 

entre los agnósticos, y conservar los resultados desagradables entre los 

gnósticos) tienen otra manera de escapar. Saben que Dios es bueno y 
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justo, que de alguna manera desaparecerá el mal, y que de alguna mane

ra se corregirán lo que parecen injusticias. La objeción realista a este cre

do insinúa un comentario triste sobre toda la polémica. Nos refugiamos 

en la religión huyendo de nuestros malos presentimientos, ansiando oír 

que no están fundamentados, y en cuanto nos lo dicen, desconfiamos de 

nuestra autoridad. No hay poesía que solo refleje emociones alegres. 

Nuestras más dulces canciones son las que transmiten los más tristes 

pensamientos. Podemos sacar armonía de la melancolía, pero no expul

sar la melancolía del mundo. Las expresiones religiosas, que son la forma 

más alta de poesía, se rigen por la misma ley Hay en el mundo una pro

funda tristeza. Por mil vueltas que le demos, no hay escapatoria. El opti

mismo sería un consuelo si fuera posible, pero la verdad es que no lo es; 

se trata, por tanto, de una burla constante, y de todos los dogmas que se 

han inventado, el que menor vitalidad posee es el de que todo lo que 

existe es bueno. 

A pesar de todo, pensemos un momento en cuál es el resultado neto 

de este agradable credo. Su base filosófica puede buscarse en la razón 

pura o la experiencia, pero sus adeptos, por lo general, están dispuestos a 

admitir que no se puede establecer una doctrina de estas características 

sin que la razón pura reciba el apoyo de las emociones, y por lo tanto es

tán teñidos de cierto misticismo. Más que saber, sienten. La veneración 

que experimentan ante el universo, la cálida llama de amor y reveren

cia que enciende en ellos la simple contemplación de la naturaleza, les 

parecen una garantía definitiva de sus creencias. ¡Feliz quien siente tales 

emociones! Eso sí: al tratar de extraer afirmaciones concluyentes y obje

tivas de estos sentimientos, harían bien en prestar atención al grado y vi

rulencia del choque entre ellas y la reaüdad. Por lo demás, a los que se 

han desengañado con Cándido, los que han sentido el cansancio y el do

lor de «este mundo ininteligible» y no han podido refugiarse en ningún 

arrebato místico, tampoco les faltan argumentos en apoyo de su versión 

de los hechos. ¿Es un sueño la felicidad, o el sufrimiento, o ambas cosas? 

¿No cambia nuestra respuesta en función de nuestra salud y nuestro es

tado? Cuando, absortos en la seguridad de una vida feliz, nos resulta in

concebible que pueda haber un término a esa felicidad, somos optimis

tas. Cuando algún golpe surgido al azar de las tinieblas derrumba las 

columnas por las que trepaba nuestra vida con la indiferencia de un niño 

apartando una telaraña, cuando un solo paso nos hace atravesar la ende

ble corteza de la felicidad, arrojándonos a las profundas simas que hay 
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debajo, sentimos la tentación del pesimismo. ¿Quién y cómo lo decidi

rá? Sin duda, la más importante de todas las preguntas que se pueden 

formular es la siguiente: ¿la maraña de este mundo se compone sobre 

todo de felicidad o de dolorPY sin duda, entre todas las preguntas que se 

pueden formular, es la que menos respuesta tiene. ¿Por qué? Pues por

que en ningún otro problema es tan insuperable la dificultad de desha

cerse de las ilusiones que nacen de nuestra propia experiencia, eliminar 

el «error personal» y mirar las cosas desde fuera. 

En todo caso, si a algo se debe recurrir es a la experiencia. Que fa

briquen los ontólogos bibliotecas enteras de jerigonza sin tocar lo más 

fundamental. Ellos nunca han tendido un puente, ni sugerido la más ín

fima posibilidad de tenderlo, entre el mundo de la razón pura y el mun

do contingente en el que vivimos. Para el pensador que intenta construir 

el universo a partir de la razón pura, la existencia del error en nuestras 

mentes, y del desorden en el mundo exterior, presenta una dificultad tan 

insuperable como la que presenta la existencia del vicio y el dolor al op

timista que intenta construir el universo a partir de la bondad pura. De

cir que no existe el dolor es contradecir el testimonio primordial de la 

conciencia; argumentar, sobre bases a priori, que predomina el dolor o 

la felicidad es misión tan imposible como deducir la distancia entre San 

Pablo y la abadía de Westminster del principio del tercio excluido. Las 

cuestiones relativas a los hechos solo se pueden resolver analizando he

chos. Quizá esas pruebas demostrasen (como sospecho yo, dicho sea por 

si algo valen las corazonadas) que en la composición del mundo conoci

do predomina la felicidad sobre el dolor. Por lo tanto, no tengo prejui

cios contra la conclusión de los gnósticos, pero añado que las pruebas es

tán tan abiertas a mi postura como a la suya. Quizá el mundo en que 

vivimos sea una ilusión, un velo que será retirado en un estado más alto 

del ser, pero en todo caso constituye la fuente de todas las pruebas de las 

que podemos partir. Si aquí predomina el nial, no tenemos ningún mo

tivo para suponer que en algún otro sitio predomine el bien. Ni todo el 

ingenio de los teólogos podrá hacer flaquear nuestra convicción de que 

los hechos son como sentimos que son, ni dar la vuelta a la pura deduc

ción a partir de los hechos; y los hechos están tan abiertos a una escuela 

de pensamiento como a la otra. 

¿Cuál es el balance, en suma? Pues que, desde que nació en el mun

do el pensamiento, las mentes de los hombres se han visto acosadas por 

una duda de imposible solución. Nunca se ha propuesto ninguna res-
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puesta. Cada escuela de filósofos se la transmite a la siguiente. Negarla en 

una forma solo sirve para que reaparezca en otra. La cuestión no es saber 

qué sistema excluye la duda, sino cómo la expresa. Todos, independien

temente de que admitamos o neguemos la competencia teórica de la ra

zón, convenimos en su fracaso práctico. Los teólogos vilipendian tanto la 

razón como los agnósticos; después apelan a ella, y se les vuelve en con

tra. Corrigen su apelación excluyendo determinadas cuestiones de su 

jurisdicción, cuestiones que engloban toda la dificultad en sí. Acuden a 

la revelación, y la revelación contesta llamando a la duda y al misterio. 

Declaran que su conciencia declara justo lo que quieren que declare. Las 

nuestras declaran otra cosa. ¿Quién decidirá? A lo único que se puede 

apelar es a la experiencia, y apelar a la experiencia es admitir el dogma 

fundamental del agnosticismo. 

Así las cosas, frente a una dificultad con la que topamos en cada m o 

mento, que ha dejado perplejos a los pensadores más capacitados en pro

porción a sus capacidades, y que si desaparece en una forma solo es para 

mostrarse nuevamente en otra, ¿no es el colmo de la audacia declarar ro

tundamente no solo que es posible resolver la dificultad, sino que esta no 

existe? ¿Por qué, si ningún hombre honesto negaría en privado que to

dos los grandes problemas están envueltos en el más profundo misterio, 

proclaman hombres honestos en los pulpitos que la certeza exenta de va

cilaciones es el deber de los más tontos e ignorantes? ¿No es un espec

táculo que haría reír a los ángeles? Somos una compañía de seres igno

rantes que camina a tientas por la niebla y por la oscuridad, que solo 

aprende mediante una repetición interminable de tropiezos, que consi

gue un atisbo de verdad cayendo en todos los errores concebibles, y que 

discierne vagamente bastante luz como para cumplir sus necesidades co

tidianas, pero que discrepa sin remedio cada vez que intenta describir el 

origen o el final últimos de sus caminos; y sin embargo, cuando alguno 

de nosotros se atreve a declarar que no conocemos el mapa del universo 

tan bien como el de nuestra infinitesimal parroquia, se le abuchea, se le 

vilipendia, y tal vez se le diga que será condenado eternamente por su 

falta de fe. Entre tantas y tantas polémicas interminables e insolubles que 

no han dejado más que cascaras vacías de palabras sin sentido, hemos lo

grado descubrir algunas verdades dignas de confianza. No nos llevan 

muy lejos, y la condición para descubrirlas ha sido desconfiar de los 

apriorismos e interrogar sistemáticamente la experiencia. Sigamos al me

nos esta pista, decimos algunos. Con ella encontraremos bastante orien-



176 LESLIE STEPHEN 

tación para las necesidades de la vida, aunque renunciemos para siempre 

a tratar de llegar al otro lado del velo que nadie ha podido levantar; su

poniendo, claro está, que haya algo detrás... ¡Miserables agnósticos!, se 

nos replica. Dejaos de paparruchas y ceñios a las antiguas cascaras. No os 

apartéis de las palabras que profesan explicarlo todo; llamad misterios a 

vuestras dudas, y ya no os molestarán; y creed en las verdades necesarias 

de las que nunca dos filósofos han conseguido dar una misma versión. 

Solo podemos contestar una cosa: esperad a poder exhibir algún gra

do de acuerdo entre vosotros mismos. Esperad a poder dar alguna res

puesta que no sea palpablemente verbal a alguna de las dudas que nos 

oprimen tanto como a vosotros. Esperad a poder indicar una sola verdad, 

por ínfima que sea, que haya sido descubierta con vuestro método, y que 

supere la prueba del análisis y la verificación. Esperad a poder apelar a 

la razón sin vilipendiarla con el mismo aliento. Esperad a que vuestras 

revelaciones divinas tengan algo más que revelar que la esperanza de que 

las horribles dudas que sugieren puedan no ser fundadas. Hasta ese día, 

estaremos encantados de reconocer abiertamente lo que musitáis entre 

dientes u ocultáis bajo una jerga técnica: que el antiguo secreto sigue 

siendo un secreto; que el hombre no sabe nada de lo Infinito y lo Abso

luto; y que, dado que no sabe nada, más le vale no ser dogmático sobre 

su ignorancia. Y entretanto, nos esforzaremos por ser todo lo generosos 

que podamos, y mientras pregonáis oficialmente vuestro desprecio a 

nuestro escepticismo, como mínimo intentaremos creer que os dejáis 

arrastrar por vuestras propias bravatas. 
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Milagro 

ANATOLE FRANCE 

Una divertida sátira de Anatole France (1844-1924), premio N o 

bel de Literatura en 1921 y enemigo acérrimo del clericalismo 

francés, cuyo verdadero nombre era Jacques-Anatole-Francois 

Thibault. Resulta grato saber que el título del libro del que está 

tomada es El jardín de Epicuro, respetuoso guiño a uno de los 

fundadores griegos del escepticismo. 

No se debe decir: el milagro no existe, porque no ha sido demostrado. 

Los ortodoxos podrán invocar siempre una instrucción más completa. La 

verdad es que el milagro no podrá demostrarse ni hoy ni mañana, por

que demostrar el milagro siempre equivaldría a aportar una conclusión 

prematura. Un profundo instinto nos dice que cuanto la naturaleza en

cierra en su seno es conforme a las leyes conocidas o misteriosas. Mas, 

aunque sea preciso acallar el presentimiento, un hombre no podrá decir 

nunca: «Tal hecho excede los límites naturales». Nuestras exploraciones 

jamás llegarán tan alto.Y si pertenece a la esencia del milagro escapar al 

conocimiento, todo dogma que lo suponga invocará un testimonio in

tangible por los siglos de los siglos. 

El milagro es una concepción infantil que no puede subsistir cuan

do el espíritu comienza a forjarse una representación sistemática de la 

naturaleza. La sabiduría griega no admitió tal idea. Decía Hipócrates ha

blando de la epilepsia: «Llámase divino este mal; pero todas las enferme

dades son divinas y proceden igualmente de los dioses». Hablaba como 

filósofo naturalista. Hoy es menos firme la razón humana. Lo que sobre 

todo me preocupa es que se diga: «No creemos en los milagros porque 

no se ha comprobado ninguno». 
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Estando en Lourdes, durante el mes de agosto, visité la gruta donde 

vi suspensas innumerables muletas en señal de curación. Mi compañero 

me indicó con el dedo aquellos trofeos de enfermería, murmurándome 

al oído: 

—Una sola pierna de madera diría más que todo eso. 

Es una palabra de buen sentido; pero filosóficamente una pierna 

de madera no vale más que una muleta. Si a un observador de espí

ritu verdaderamente científico se le llamase para certificar que la 

pierna cortada de un hombre renació súbitamente en una piscina o 

fuera de ella, seguramente que no diría: «Es un milagro». Diría: «Una 

observación hasta hoy única induce a creer que en circunstancias to

davía indeterminadas los tejidos de una pierna humana tienen la pro

piedad de renacer, como las pinzas de las langostas, las patas de los 

cangrejos o el rabo de los lagartos; pero más rápidamente. Es aquello 

un hecho natural en aparente contradicción con otros muchos he

chos naturales. Procede esta contradicción de nuestra ignorancia, y 

claramente vemos que se debe rehacer la fisiología de los animales, o 

mejor dicho, que aún no se ha hecho. Apenas si data de doscientos 

años la idea de la circulación de la sangre. Apenas hace un siglo que 

sabemos lo que es la respiración». Reconozco que podría hablarse con 

alguna seguridad de tal modo. Pero el sabio no debe admirarse de nada. 

Decimos, por otra parte, que ninguno de ellos ha sido sometido a se

mejante prueba y que nada hace temer un prodigio de ese género. Las 

curas milagrosas que los médicos han podido comprobar están íntima

mente relacionadas con la fisiología. Hasta aquí los sepulcros de los san

tos, las fuentes y las grutas sagradas solo han producido sus efectos sobre 

enfermos tocados de afecciones curables o susceptibles de instantánea 

remisión. Mas si viéramos resucitar a un muerto, el milagro no se pro

baría sin saber antes lo que es la vida y la muerte, y esto no lo sabremos 

nunca. 

Se nos define el milagro: una derogación de las leyes naturales. Si no 

conocemos esas leyes, ¿cómo sabremos que un suceso las deroga? 

—¿Pero no conocemos algunas de esas leyes? 

—Sí, hemos sorprendido alguna relación entre las cosas. Pero sin 

aprehender todas las leyes naturales no podemos aprehender ninguna, 

puesto que están encadenadas. 

—Todavía podríamos establecer el milagro por esas series de rela

ciones que hemos sorprendido. 
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— N o podríamos hacerlo con certeza filosófica. Por otra parte, pre

cisamente las series que se nos ofrecen como más fijas y mejor determi

nadas son las que menos interrumpe el milagro. El milagro no atenta ja

más contra la mecánica celeste, por ejemplo. No se manifiesta en el curso 

de los astros y jamás adelanta o retrasa un eclipse previamente calculado. 

Por el contrario, realízase voluntariamente en las tinieblas de la patología 

interna y desciende sobre las enfermedades nerviosas. Pero no confun

damos una cuestión de hecho con la cuestión de principio. En princi

pio, el sabio es inhábil para establecer la certeza de un hecho sobrena

tural. Esa confirmación supone un conocimiento total y absoluto de la 

naturaleza que no posee ni poseerá, y que nadie poseyó jamás en el mun

do. Por eso no creería a nuestros más hábiles oculistas si sostuviesen la 

curación milagrosa de un ciego, como no creo tampoco en san Mateo y 

san Marcos, que no eran oculistas. El milagro es por su misma definición 

recóndito e incognoscible. 

El sabio no puede atestiguar en ningún caso que un hecho está en 

contradicción con el orden universal, es decir, con lo desconocido di

vino. Dios mismo no podría hacerlo sin establecer una forzosa distin

ción entre las manifestaciones generales y las manifestaciones particu

lares de su actividad, reconociendo así que de tiempo en tiempo son 

necesarios en su obra algunos tímidos retoques, dejando también esca

par la humillante confesión de que la pesada máquina que ha monta

do tiene necesidad a cada hora, para marchar tal cual, de un retoque 

del fabricante. 

La ciencia es apta, por el contrario, para asociar a los datos conoci

dos de la ciencia positiva algunos hechos que parecían alejarse de ella. En 

ocasiones consigue muy felizmente explicar por causas físicas ciertos fe

nómenos que pasaron mucho tiempo por maravillosos. Sobre la tumba 

del diácono Paris y en otros lugares sagrados se han realizado curas de la 

médula. Estas curas no admiran desde que se sabe que el histerismo si

mula a veces las lesiones de la médula espinal. 

Que una estrella nueva apareciese a esos misteriosos personajes que 

el Evangelio denomina Magos (admito que el hecho sea históricamente 

cierto) podría ser indubitable para los astrólogos de la Edad Media, quie

nes creían que el firmamento, tachonado de estrellas, no estaba sujeto a 

ninguna vicisitud. Pero, real o ficticia, la estrella de los Magos ya no es 

milagrosa para nosotros, pues sabemos que el cielo está incesantemente 

perturbado por el nacimiento y por la muerte de los universos, y hemos 
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visto en 1866 encenderse una estrella en la Corona Boreal, y brillar un 

mes sin extinguirse. 

Esta estrella no anunció al Mesías; solo atestiguó que a infinita dis

tancia de nosotros una espantosa conflagración devoró a un mundo en 

pocos días, o mejor aún, que lo había devorado en otro tiempo, pues el 

rayo que nos traía la noticia de tal desastre celeste estaba en camino des

de hacía cinco siglos o quizá mucho más. 

Es conocido el milagro de Bolsena, inmortalizado en una Stanza de 

Rafael. Un sacerdote incrédulo celebraba misa; al partir la hostia para la 

comunión, apareció cubierta de sangre. Las academias aún se hubiesen 

visto muy apuradas hace diez años para explicar un hecho tan extraño. 

No lo es desde que se descubrió una microscópica seta cuyas células 

mezcladas con la harina o la pasta adquieren el aspecto de sangre coagu

lada. El sabio que la encontró, pensando racionalmente que ella era la 

causa de las manchas rojas encontradas en la hostia de Bolsena, la llamó 

seta Micrococcus prodigiosas. 

Siempre habrá una seta, una estrella o una enfermedad que la cien

cia no conozca, y por eso mismo deberá negar siempre, en nombre de la 

eterna ignorancia, cualquier milagro, y decir de las más grandes maravi

llas, como de la hostia de Bolsena, como de la estrella de los Magos, 

como del paralítico curado: O eso no es cierto o lo es; si es cierto, exis

te en la naturaleza, y por consiguiente es natural. 
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Ideas sobre Dios 

De Fables ofMan 

M A R K T W A I N 

Samuel Longhorne Clemens, que al igual que Anatole France 

eligió un seudónimo menos farragoso que su nombre de bau

tismo, se hizo inmortal como autor de Tom Sawyer y Huckle-

berry Finn. Frecuentemente a Twain, muy querido en su faceta 

de narrador benigno y orador humorístico, le costaba ser toma

do en serio al pronunciarse sobre temas de mayor gravedad, 

pero los que hayan leído sus polémicas sobre la guerra y el im

perialismo, y contra las crueldades de la religión, saben lo mor

daz que podía ser su ingenio. Como tan a menudo estamos 

viendo en este recorrido, el clima de beatería impidió que mu

chos de estos textos se publicasen en vida del autor. 

¡Cuan a menudo nos conmueve la inteligencia expuesta tanto en el di

seño como en la ejecución de algunas de Sus obras! Tomemos la mosca, 

por ejemplo. En la planificación de la mosca se aplicó la inteligencia 

pura, sin que interviniera la moral. Nadie de nosotros podría haber pla

neado ni construido la mosca; de hecho, a nadie le habría parecido pru

dente intentarlo, a menos que fuera con seudónimo. Hay gente que cree 

que la mosca se introdujo en respuesta a una carencia sentida desde ha

cía mucho tiempo. Por alguna razón, ha sido el caso de millones de per

sonas a lo largo de la historia, pero ni un solo integrante de esa enorme 

multitud ha estado dispuesto a explicar de qué carencia se trataba. Al 

menos satisfactoriamente. Algunos han explicado que se necesitaba a un 

animal que eliminase la basura, la cual podía producir enfermedades, 
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pero si a continuación se les pedía que explicasen cuál era la carencia 

sentida desde hacía mucho tiempo a la que respondía la introducción de 

la basura, nunca han querido aceptar el encargo. 

Hay muchas incoherencias en torno a la mosca. Nunca ha tenido 

amigos, en ninguna época; nunca ha sido posible convencer a nadie de 

que intercediera entre la mosca y la exterminación; y sin embargo, miles 

de millones de personas han disculpado sin asomo de rubor la Mano que 

la hizo. ¿Habrían disculpado a un Hombre en las mismas circunstancias, 

un hombre de quien se supiera con certeza que era el inventor de la mos

ca? Al contrario. Supongamos, en honor de la especie, que hubiera sido el 

fin de dicho hombre. ¿Consideraría justo la gente reprobar en un niño, 

con su moral sin desarrollar, un escándalo que pasaría por alto en el Papa? 

Si tenemos en cuenta que la mosca no se inventó por diversión, sino 

para algo serio, que lejos de ser lanzada al mundo de manera irresponsa

ble y sin otro objetivo que pasar el rato fue el fruto de un trabajo y unos 

cálculos largos y minuciosos, al servicio de una meta clara y de gran al

cance, si tenemos en cuenta que su carácter y comportamiento fueron 

planeados con fría deliberación, que su trayectoria ya estaba prevista y 

dispuesta de antemano, y que no había ninguna carencia que pudiese su

plir, nos vence el desconcierto; somos incapaces de entender el lapsus 

moral que hizo posible la concepción y consumación de este ser repul

sivo y malévolo. 

Tratemos de pensar lo impensable. Tratemos de imaginar a un 

Hombre que, por su modo de ser, estuviera dispuesto a inventar la mos

ca, es decir, un hombre sin sentimientos, dispuesto a torturar, acosar y 

perseguir a miles y miles de seres que nunca le han hecho nada malo, ni 

podrían aunque quisieran; pobres tontos, en su mayoría, que ni siquiera 

conocen la existencia del hombre en cuestión. Tratemos, en suma, de 

imaginar a un hombre con un código moral tan peculiar como el si

guiente: que es lícito y correcto enviar desgracias a los justos, tanto a los 

que no delinquen como a los que sí lo hacen, indistintamente. 

Si somos capaces de imaginar a un hombre así, será el que podría 

inventar la mosca y hacerle emprender su misión con estas órdenes: «Ve 

a los confines más remotos de la tierra y haz tu labor con diligencia. Per

sigue al niño enfermo; pósate en sus ojos, su cara y sus manos, y muer

de, incordia y pica; molesta, irrita y enloquece a la cansada y débil ma

dre que vela por el niño, y que implora humildemente misericordia y 

alivio en sus rezos, con la fe patética de los engañados a quienes no se 
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puede enseñar nada. Pósate en las heridas purulentas de los soldados de 

los campos de batalla y de los hospitales, y sácales de quicio mientras re

zan también ellos, entre alguna que otra palabrota, sin nadie que les es

cuche excepto tú, Mosca, que recibes todos los mimos y toda la protec

ción sin necesidad siquiera de rezar. Agobia y persigue al pobre y triste 

desdichado que se muere de peste, y que reza en su terror y desespera

ción; muerde, pica, cómete sus úlceras, chapotea con las patas en su san

gre podrida, úntalas de una gruesa capa de gérmenes de la peste (patas 

astutamente diseñadas y perfeccionadas para esta función hace muchísi

mo tiempo, al principio de todo), y lleva esta mercancía a cientos de me

sas, entre los justos y los injustos, la nobleza y la plebe; y corre ahí por 

la comida, y embadúrnala de mugre y muerte. Visita a todos; no des 

descanso a nadie hasta la tumba; visita y aflige a los inofensivos y explo

tados caballos, muías, bueyes y burros; importuna a la paciente vaca, y a 

todos los dulces animales que trabajan aquí sin recompensa justa, y pere

cen sin la esperanza de recibirla más adelante; no perdones a ningún 

animal, salvaje ni doméstico; siempre que encuentres alguno, amárgale 

la vida, y trátale como se merecen los inocentes; y de ese modo, com

pláceme y acrecienta mi gloria,Yo, que he inventado la mosca». 

Se habla mucho sobre lo paciente, tolerante y sufrido que es Él, 

pero nunca sobre el grado (muy superior) en que lo somos nosotros. Se 

habla mucho de su misericordia, su generosidad y su bondad (bondad 

de palabra, la de su Libro y de su pulpito), y la sumisa multitud se con

forma con esas pruebas, sin mirar más allá; pero quien busque de ellas 

una muestra concreta acabará preso de la fatiga. Porque no las hay. Lo 

que se ensalza como misericordias no son más, en todos los casos de los 

que hay constancia, que meros actos de justicia, y merecidos, además; 

merecidos, pero sin gratitud ni halagos. Rescatar a un tullido de una 

casa incendiada sin riesgo personal es un simple deber que ni siquiera 

se cuestiona; lo haría cualquiera que pudiese.Y no por persona inter

puesta, delegando el trabajo, sino llevándose todos los méritos. Si los 

hombres descuidasen a los «pobres de Dios» y los «enfermos e indefen

sos de Dios», como hace Él, ¿qué les esperaría? La respuesta hay que bus

carla en esas tierras oscuras donde el hombre, siguiendo Su ejemplo, les 

da la espalda con indiferencia: no reciben ningún tipo de ayuda; lloran, 

suplican y rezan en vano; aguantan, sufren y mueren de la peor mane

ra. Si se analiza el tema con racionalidad, sin prejuicios, el lugar indica

do para buscar las pruebas de Su misericordia no es donde el hombre la 



184 MARK TWAIN 

dispensa y Él se lleva los elogios, sino en las regiones donde Él tiene el 

campo libre. 

Es evidente que hay una ley moral para el cielo y otra para la Tie

rra. El pulpito nos asegura que siempre que veamos sufrimiento y penas, 

y pudiendo aliviarlas no lo hagamos, pecaremos gravemente. Nunca ha 

habido ningún caso de sufrimiento o pena que no pudiera aliviar Dios. ¿Enton

ces Él peca? Si Él es la Fuente de la Moral, la respuesta es que sí. Reco

noceréis que está clarísimo. Es evidente que la Fuente de la Ley no pue

de infringir la ley y regodearse en ello sin que se lo reprochen. Y sin 

embargo, vemos este curioso espectáculo: cada día, el loro amaestrado 

del pulpito declama solemnemente estas ironías, adquiridas de segunda 

mano y adoptadas sin examen, a una congregación amaestrada que las 

acepta sin examen, y ni el orador ni los oyentes se ríen de sí mismos. La 

verdad es que parece como si en una exhibición canina tuviéramos que 

ponernos humildes, y no adoptar aires de superioridad intelectual. 



Enseñanza de la Biblia y práctica religiosa 

De Europe and Elsewhere y 
A Pen Warmed Up In Hell 

M A R K T W A I N 

La religión desempeñó su papel en los cambios de la civilización y tuvo 

su parte en la formación del carácter nacional, naturalmente. ¿Cuál fue 

esta parte? La del león. En la historia de la raza humana esto es lo que 

siempre ha sucedido y lo que sin duda sucederá siempre hasta el fin de 

los tiempos. O al menos hasta que el hombre, por el lento proceso de la 

evolución, llegue a ser realmente noble y elevado... en el plazo, diga

mos, de algunos millares de miles de años. 

La Biblia del cristiano es una farmacia. Su contenido es siempre el 

mismo, pero la práctica médica cambia. Durante mil ochocientos años, ta

les cambios fueron pequeños, apenas dignos de mención. La práctica fue 

alopática —alopática en su forma más cruda y descarada—. El ignorante 

y oscuro médico, día y noche, todos los días y todas las noches, atiborra

ba a su paciente con amplias y odiosas dosis de las drogas más repulsivas 

que se hallaban en el almacén; le sangraba, le aplicaba ventosas, le purga

ba, le daba vomitivos, le desalivaba, jamás concedía al organismo una po

sibilidad de reanimarse ni a la naturaleza una oportunidad para ayudar. Le 

mantuvo enfermo de religión durante dieciocho siglos, y en todo este 

tiempo no le concedió ni un solo día de bienestar. Los productos del al

macén se componían aproximadamente de partes iguales de venenos per

niciosos y debilitantes y de medicinas confortadoras y curadoras. Pero la 

práctica del tiempo limitaba al médico al uso de los primeros. En conse

cuencia, solo podía dañar a su paciente, y esto es lo que hizo. 

Hasta no hace mucho no se produjo en nuestro país ningún cambio 

notorio de la práctica introducida, y cuando este sobrevino afectó prin

cipal o exclusivamente a Inglaterra y a Estados Unidos. En los demás 
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países todavía hoy el paciente sigue tomando el antiguo tratamiento o 

no llama siquiera al médico. En los países de habla inglesa los cambios 

observables en nuestro siglo vinieron forzados por lo que acabamos de 

mencionar: la rebelión del paciente contra el sistema. Tales cambios no 

fueron proyectados por el médico. El paciente hubo de medicarse a sí 

mismo, y la práctica médica tuvo que seguir este camino. El médico mo

dificó su método para recuperar su mercado. Lo hizo gradualmente, de 

mala gana, y en ningún momento concedió más de lo que las presiones 

le obligaban. Primeramente abandonó las dosis diarias de infierno y con

denación y las administró solamente cada dos días; después dejó pasar 

unos días más; luego otro y otro. Cuando finalmente las había dejado re

ducidas a los domingos e imaginaba que se produciría entonces una tre

gua, llegó el homeópata y le obligó a abandonar totalmente el infierno 

y la condenación para administrar en vez de ellos el amor de Cristo, su 

ánimo y su caridad. Estos habían estado todo el tiempo en el almacén, 

con etiqueta dorada y bien visibles los estantes de repulsivas purgas, vo

mitivos y venenos, por tanto la culpa de que no hubieran sido usados ha

bía de cargarse a la práctica médica, no a la farmacología. Para el médi

co eclesiástico de hace cincuenta años, su predecesor durante dieciocho 

siglos fue un curandero; para el médico eclesiástico de hoy, su predece

sor de hace cincuenta años era un charlatán. Para el doctor eclesiástico 

apropiado a cada hombre de. . . ¿cuándo?, ¿qué será el médico eclesiásti

co de hoy? A menos que la evolución que ha sido realidad desde que 

los astros, soles y planetas del sistema solar eran cintas errantes de polvo 

meteórico llegue a un límite y se convierta en mentira, un único sino les 

espera. 

Los métodos del sacerdote y del pastor han sido muy curiosos, su 

historia es por demás divertida. La Iglesia católica de todos los tiempos ha 

tenido esclavos, ha comprado y vendido esclavos y ha autorizado y ani

mado a sus hijos a comerciar con ellos. Mucho después de que algunos 

pueblos cristianos hubiesen libertado a sus esclavos, todavía la Iglesia 

mantenía a los suyos. Si había alguien que pudiera saber con toda certeza 

que esto era lícito y de acuerdo con la voluntad y deseo de Dios, ese al

guien era ella con toda seguridad, ya que era representante de Dios espe

cialmente designada en la Tierra y depositaría única autorizada e infalible 

de su Biblia. Los textos estaban allí. No era posible malentender su signi

ficado. La Iglesia estaba en lo cierto, en este asunto hacía lo que la Biblia 

le indicaba que debía hacer. Tan inexpugnable era su posición que du-
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rante siglos y siglos nada tuvo que decir contra la esclavitud humana. Sin 

embargo, ahora finalmente, en el día de ayer, oímos al Papa decir que el 

comercio de esclavos es ilegal y vemos que envía a África una expedición 

para ponerle fin. Los términos permanecen los mismos: solo la práctica ha 

cambiado. ¿Por qué? Porque el mundo ha corregido la Biblia. La Iglesia 

no la corrige jamás y va siempre en la cola de la procesión... y para ella 

es el mérito de la corrección. Es lo que hará en este caso. 

La Inglaterra cristiana apoyó la esclavitud y la mantuvo durante dos

cientos cincuenta años. Los ministros consagrados de su Iglesia lo obser

vaban, tomando a veces parte activa y permaneciendo indiferentes du

rante el resto del tiempo. Los intereses de Inglaterra en este negocio 

pueden denominarse intereses cristianos, industria cristiana. Ella tuvo su 

pleno papel en su reactivación después de un largo período de inactivi

dad, y tal reactivación fue un monopolio cristiano, es decir, estaba ex

clusivamente en manos de países cristianos. Los parlamentos ingleses 

ayudaron al tráfico de esclavos y lo protegieron. Dos reyes ingleses tenían 

acciones en compañías de caza de esclavos. El primer cazador regular de 

esclavos inglés —John Hawkins, de memoria aún reverenciada— hizo 

de su segundo viaje un desastre de tan gran éxito en materia de sor

prender y quemar aldeas, mutilar, asesinar, capturar y vender a sus ino

centes habitantes, que su reina, encantada, le confirió el honor de la Or 

den de Caballería —rango que había adquirido su principal estima y 

distinción en muy distintos y más tempranos campos del esfuerzo cris

tiano—. El nuevo caballero, con la característica franqueza y brusca sim

plicidad inglesas, eligió como escudo de armas la figura de un esclavo 

negro arrodillado y encadenado. La obra de sir John fue invención de 

cristiano, seguiría siendo un sangriento y horrible monopolio en manos 

de cristianos durante un cuarto de milenio, destruiría hogares, desmem

braría familias, esclavizaría hombres y mujeres desamparados y destrozaría 

una miríada de corazones humanos con el fin de que las naciones cris

tianas pudieran llegar a ser prósperas y vivir en la comodidad, para que 

pudieran construirse iglesias cristianas y para que el Evangelio del man

so y misericordioso Redentor pudiera llevarse a los confines de la Tie

rra. De esta manera, en el nombre de su barco, insospechado, pero claro 

y elocuente, se escondía una profecía. El barco se llamaba The Jesús. 

Pero finalmente, un cristiano ilegítimo se alzó en Inglaterra en con

tra de la esclavitud. Es curioso que cuando un cristiano se rebela contra 

un mal absoluto, arraigado, es de ordinario un cristiano ilegítimo, miem-
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bro de alguna secta bastarda y despreciada. El conflicto fue amargo, pero 

finalmente el mercado de esclavos tenía que desaparecer... y desapare

ció. La autorización bíblica permanecía en pie, pero la práctica cambió. 

Luego.. . sucedió lo de siempre. El crítico inglés de visita entre no

sotros comenzó inmediatamente a levantar al cielo sus piadosas manos, 

horrorizado de la esclavitud existente en este país. Su desolación era im

placable y sus palabras estaban llenas de amargura y de desprecio. Es ver

dad que nosotros solo teníamos millón y medio de esclavos de los que él 

hubiera de preocuparse, mientras que su Inglaterra tenía todavía doce 

millones en sus colonias. Pero el hecho no modificaba en lo más míni

mo sus lamentos, ni aplacaba sus lágrimas, ni recortaba sus censuras. El 

hecho de que todas las veces que, durante generaciones pasadas, nosotros 

habíamos tratado de abolir la esclavitud, nuestros esfuerzos habían sido 

siempre obstruidos, frustrados y derrotados por Inglaterra, era para él 

asunto sin importancia, pertenecía a la antigua historia y no merecía la 

pena citarse. 

Nuestra conversión llegó finalmente. Empezamos a agitarnos en 

contra de la esclavitud. Los corazones comenzaron a reblandecerse aquí, 

acá y acullá. En ningún lugar del país podía dejar de percibirse alguna 

débil señal tímida de compasión hacia el esclavo. En ningún lugar del 

país, excepto uno: el pulpito. Finalmente también el pulpito se rindió: 

lo hace siempre. Mantuvo una lucha fuerte y obstinada e hizo luego lo 

que siempre hace: se unió a la procesión... en la cola. La esclavitud ter

minó. El texto de la esclavitud permaneció en pie. Cambió la práctica, 

eso fue todo. 

A lo largo de prolongadas épocas existieron las brujas. La Biblia lo 

decía. La Biblia ordenaba que no debía permitírseles vivir. Por tanto, la 

Iglesia, tras cumplir con su deber de modo perezoso e indolente duran

te ochocientos años, reunió sus dogales, empulgueras y teas y se dispu

so en serio para la santa obra. Trabajó enconadamente en ello día y no

che durante nueve siglos y encarceló, torturó, ahorcó y quemó hordas 

y ejércitos enteros de brujas, lavando al mundo cristiano de su inmun

da sangre. 

Más tarde se descubrió que no existía tal cosa como las brujas ni ha

bía existido jamás. No sabe uno si reír o llorar. ¿Quién descubrió que las 

brujas no existían... el sacerdote, el pastor protestante? No, estos jamás 

han descubierto nada. En Salem, el pastor protestante se aferró patética

mente a sus textos de exorcismo después que los laicos lo habían aban-
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donado entre lágrimas y remordimientos por los crímenes y crueldades 
que el texto les había persuadido a llevar a cabo. El pastor quería más 
sangre, más vergüenza, más brutalidades. Solo el laicado no consagrado 
detuvo su mano. En Escocia el pastor mató a la bruja después que el ma
gistrado la había declarado inocente; y cuando una legislatura clemente 
proponía abolir las odiosas leyes contra las brujas del libro de los Estatu
tos, fue el pastor quien llegó implorando con lágrimas e imprecaciones 
para que se permitiera que esas leyes siguieran en vigor. 

¿No merece la pena notarse también que de toda la multitud de 
textos a través de los cuales el hombre ha arrastrado su pluma aniquila
dora jamás ha cometido el error de arrasar uno bueno y útil? Ello pare
ce sugerir con toda certeza que si el hombre continúa en la dirección 
del progreso es posible que su práctica religiosa llegue a alcanzar final
mente algún parecido con la decencia humana. 
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Nota del autor a La línea de sombra 

JOSEPH CONRAD 

La aversión o desconfianza a la superstición y lo sobrenatural no 

implican sordera a lo maravilloso y al misterio. Joseph Conrad 

distingue elegantemente entre lo uno y lo otro en el prólogo de 

una de sus novelas más intensas. 

Esta historia, que admito que en su brevedad es una obra bastante com

pleja, no pretendía versar sobre lo sobrenatural. Sin embargo, más de un 

crítico ha decidido leerla de ese modo, y ver en ella un intento de dar el 

más amplio vuelo a mi imaginación, llevándola más allá de los confines del 

mundo de la humanidad viva y doliente. Pero, de hecho, mi imaginación 

no está hecha de un material tan flexible, y creo que si intentara colocarle 

la carga de lo sobrenatural, fracasaría miserablemente y mostraría una fea 

carencia. Pero yo nunca hubiera intentado algo semejante, porque todo mi 

ser moral e intelectual está recorrido por la invencible convicción de que 

todo lo que cae bajo el imperio de nuestros sentidos debe pertenecer a la 

naturaleza y, por excepcional que sea, no puede diferir en esencia de to

dos los otros efectos del mundo visible y tangible del que somos parte 

consciente. El mundo de los vivos contiene suficientes maravillas y miste

rios como es; maravillas y misterios que actúan sobre nuestras emociones 

e inteligencia de maneras tan inexplicables que casi justificarían concebir 

la existencia como un encantamiento. No, soy demasiado firme en mi 

conciencia de lo maravilloso para que me fascine lo meramente sobrena

tural, que (se tome como se tome) no es sino un artículo manufacturado, 

la creación de mentes insensibles a las íntimas delicadezas de nuestras rela

ciones con vivos y muertos en sus innumerables multitudes; una profana

ción de nuestros recuerdos más hermosos; una ofensa a nuestra dignidad. 
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Cualquiera que sea mi modestia natural, nunca caerá tan bajo como 

para recurrir a mi imaginación en esas vanas ensoñaciones comunes a 

todas las eras que en sí mismas son suficientes para llenar a todos los 

amantes de la humanidad de una insondable tristeza. En cuanto al efec

to de un impacto moral o mental en una mente corriente, es sin duda 

un tema legítimo para el estudio y la descripción. El ser moral de Mr. 

Burns recibe una dura sacudida en sus relaciones con su difunto capitán, 

y esto en su condición enferma se convierte en una mera fantasía su

persticiosa compuesta de miedo y animosidad. Este hecho es uno de los 

elementos de la historia, pero no hay en él nada sobrenatural, nada que 

se pueda considerar más allá de los confines de este mundo, que a todas 

luces contiene suficiente misterio y terror en sí mismo. 

Quizá si hubiera publicado este cuento, que tuve en la cabeza mucho 

tiempo, bajo el título de El primer mando ningún lector imparcial, crítico 

o no, hubiera encontrado indicio alguno de lo sobrenatural. No explica

ré aquí los orígenes del sentimiento en que su presente título, La línea de 

sombra, se me ocurrió. Principalmente, el objetivo de esta obra era la pre

sentación de ciertos hechos, que ciertamente estaban asociados al cambio 

de la juventud, despreocupada y ardiente, al período más reflexivo y do

loroso de la vida adulta. Nadie puede dudar que ante el juicio supremo 

de toda una generación era muy consciente del carácter ínfimo e insig

nificante de mi propia y oscura experiencia. No cabía aquí cuestión de 

paralelismo alguno. Esa idea nunca pasó por mi cabeza. Pero había un 

sentimiento de identidad, aunque con una inmensa diferencia de escala, 

como cuando se compara una sola gota de agua con la amarga y tor

mentosa inmensidad del océano.Y esto era muy natural también.Ya que 

cuando empezamos a meditar sobre el significado de nuestro propio pa

sado parece ocupar todo el mundo en su profundidad y su magnitud. Este 

libro fue escrito en los tres últimos meses del año 1916. De todos los te

mas que un escritor de historias es más o menos consciente que lleva 

dentro este es el único que fui capaz de abordar en ese momento. La pro

fundidad y la naturaleza del estado de ánimo con que lo afronté quizá don

de se exprese mejor sea en la dedicatoria, que ahora me parece algo to

talmente desproporcionado; como si fuera otro ejemplo del desbordante 

caudal de la emoción que sentimos por nosotros mismos. 

Habiendo dicho todo esto, puedo pasar ahora a unas pocas observa

ciones solo referidas al material de la historia. Acerca del lugar, pertene

ce a esa zona de los mares de Extremo Oriente de donde saqué la ma-
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yor cantidad de temas para mi vida de escritor. De mi afirmación de que 

pensé mucho tiempo en esta historia bajo el título de E¡primer mando, el 

lector puede pensar que tiene que ver con mi experiencia personal.Y de 

hecho es una experiencia personal vista con la distancia del recuerdo y 

coloreada con ese afecto que uno no puede dejar de sentir por esos acon

tecimientos en la vida de los que no hay motivo para avergonzarse.Y ese 

afecto es tan intenso (apelo aquí a la experiencia universal) como la ver

güenza, y casi la angustia con la que recordamos algunos desafortunados 

incidentes, incluso meras equivocaciones verbales, que cometimos en el 

pasado. El efecto de la perspectiva del recuerdo es elevar la escala de las 

cosas, porque lo esencial se alza separado del entorno de anodinos hechos 

diarios que obviamente han desaparecido de la memoria. Me acuerdo de 

ese período de mi vida en alta mar con placer porque empezó con mal 

pie pero al final acabó siendo un éxito desde un punto de vista personal, 

dejando una prueba tangible en los términos de la carta que uno de los 

dueños del barco me escribió dos años más tarde cuando renuncié al car

go para volver a casa. Esta dimisión marcó el inicio de otra fase de mi 

vida de marino, su fase terminal, si se puede decir, que a su propia mane

ra ha teñido otra parte de mis escritos. En ese momento no sabía cuan 

cerca estaba el final de mi vida en alta mar, y por tanto no sentí ninguna 

pena, salvo la de despedirme del barco. También sentí romper mi rela

ción con la compañía propietaria, personas que con gusto recibieron ge

nerosa y amistosamente y depositaron su confianza en un hombre que 

había empezado a trabajar para ellos de modo accidental y en circuns

tancias muy adversas. Sin desmerecer la fuerza de mi empeño, ahora sos

pecho que la suerte jugó un papel no pequeño en el éxito de la confian

za que depositaron en mí .Y no puedo recordar sin placer la época en que 

los mejores esfuerzos se correspondían con una racha de buena suerte. 

Las palabras «dignos para siempre de mi respeto» elegidas por mí 

como epígrafe están sacadas del texto del libro mismo; y aunque uno de 

mis críticos dedujo que se referían al barco, es evidente por el lugar don

de están que se refieren a los hombres de esa tripulación: completos des

conocidos para su capitán y que sin embargo le sirvieron tan bien du

rante esos veinte días que parecieron pasar al borde de una lenta y 

agonizante destrucción. ¡Ese es el mejor recuerdo de todos! Ya que sin 

duda es algo memorable haber mandado a un puñado de hombres dig

nos para siempre de mi respeto. 
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«El funeral de Dios» 

THOMAS HARDY 

En muchos casos, como reconocerá forzosamente más de un 

ateo, la pérdida de la fe se vive como algo más doloroso que li

berador. El gran novelista Thomas Hardy se esforzó por con

servarla todo el tiempo que pudo, pero al quedarse sin ella con

sideró que se merecía unas exequias dignas y conmovedoras. 

I 

Lentamente un cortejo vi pasar, 

frente arrugada, hundido el ojo, corvos, canos. 

Tenían los primeros, al sol crepuscular, 

como una forma extraña y mística en sus manos. 

II 

Por contagioso palpito mental, 

o latente saber que dentro de mí había, 

y cuyo influjo se empezaba a hacer notar, 

su dolida conciencia se hizo también mía. 

III 

Aunque la forma, a mi borrosa vista, 

parecía de hombre, pronto se trocó 

en una nube amorfa, de talla nunca vista, 

y con alas, a veces, de gloriosa extensión. 
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IV 

Y este fantasmagórico variar 

mantuvo a lo largo de toda la andadura; 

mas ni un momento dejaba de simbolizar 

enorme poderío, y amorosa dulzura. 

V 

Sm darme apenas cuenta, silencioso, 

me incliné hacia el paso de la comitiva; 

ellos, que iban siendo más y más numerosos, 

voceaban su angustia, y así el rumor se oía: 

VI 

«Oh proyección del hombre, tú, Figura, 

reciente imagen nuestra, ¿habrá quien sobreviva 

tu final? ¿Qué nos tentó a crearte, qué locura, 

si ahora ya no podemos mantenerte viva? 

VII 

»Concebido celoso y sin medida, 

le hicimos con el tiempo recto judicante, 

dispuesto a bendecir a los de dura vida, 

sufrido, y en misericordias abundante. 

VIII 
» Y, ofuscados por nuestro antiguo sueño, 

hambrientos de consuelo, llegamos a mentirnos; 

a erigir en creador nuestro propio diseño, 

y de imaginaciones nuestras persuadirnos. 

IX 

»Pero el Tiempo, sin freno, sigiloso, 

hizo que la inflexible y brusca realidad 

al Rey de nuestra hechura en estado ruinoso 

dejase, hasta abatirlo; y perecido ha ya. 
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X 

»Sin luz, a tientas, vamos al olvido 

de nuestro mito, exangües, y en peor malandanza 

que los que en Babilonia alzaban su gemido, 

pues su Sión aún era una viva esperanza. 

XI 

»¡Dulces años, huidos en tropel, 

en los que el día daba sus primeras vueltas 

con rezos confiados, y al ocaso, fiel, 

me acostaba gozando de su clara presencia! 

XII 

»Su sitio, ¿quién o qué lo ocupará? 

¿Adonde, en su angustia, mirará el caminante 

buscando el astro fijo que acelerará 

su paso hacia la meta del esfuerzo constante?». 

XIII 

Entonces vi que al fondo había unos cuantos, 

dulces mujeres, mozos, hombres, que clamaban, 

incrédulos: «¡Es falso, de paja! ¡Su planto 

es una burla! ¡No ha muerto en nosotros, ni se acaba!». 

XIV 

Yo no podía respaldar su fe, 

aun conociendo a muchos de ellos; me apiadaba 

de todos, y pese a enmudecer, no me olvidé 

de haber preciado antaño lo que ellos lloraban. 

XV 

Cómo sobrellevar aquel dolor 

parecíame, empero, el terco interrogante 

de cualquier mente viva, y al ir viendo mejor 

vi asomar con certeza un resplandor distante. 
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XVI 

Para aliviar la noche general, 

decía de él un grupo, pequeño y apartado: 

«¿No veis crecer la luz, despacio, allá al final?». 

Pero de todas las cabezas fue negado. 

XVII 
De los que componían esa gente 

los había virtuosos, intachables los más... 

Turbado, dudoso entre sombra y luz naciente, 

seguí con paso maquinal a los demás. 
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La filosofía del ateísmo 

EMMA GOLDMAN 

Ya os oigo, ya: que no hay bastantes textos de mujeres. Con 
quienes más represivas han sido la mayoría de las religiones es 
con las mujeres impías; las han quemado, o lapidado, al gusto, 
pero las que resistieron tanta tiranía suelen tener mucho más 
peso que sus equivalentes varones (véanse George Eliot, supra, y 
Ayaan Hirsi Ali, infra). La anarquista Emma Goldman (1869-
1940), rusa de nacimiento, fue uno de los grandes paladines de 
los derechos civiles y laborales en Estados Unidos. Deportada 
en 1919 a la Rusia bolchevique por un gobierno americano 
todo menos compasivo, en castigo a su oposición al militarismo 
y la guerra, fue una de las primeras voces críticas con el «expe
rimento» soviético. En este ensayo pone la religión dentro del 
mismo saco que otros sistemas absolutistas y enemigos de la li
bertad creados por el hombre. 

Para exponer como es debido la filosofía del ateísmo, habría que abordar 
los cambios sufridos a lo largo de la historia por la fe en una divinidad, 
desde los tiempos más remotos hasta el momento actual, análisis que 
queda fuera del alcance de este ensayo. No estará fuera de lugar, de todos 
modos, señalar de pasada que el concepto de Dios, Poder Sobrenatural, 
Espíritu, Deidad o cualquier otro término en el que se haya plasmado la 
esencia del teísmo, se ha vuelto más indefinido y vago con el paso del 
tiempo y el progreso. La idea de Dios, por decirlo de otro modo, se está 
volviendo más impersonal y nebulosa a medida que la mente humana 
aprende a comprender los fenómenos naturales, y que la ciencia estable
ce progresivamente una correlación entre los hechos humanos y sociales. 
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Hoy en día, Dios ya no representa las mismas fuerzas que al princi

pio de su existencia; tampoco dirige los destinos humanos con la mano 

de hierro de otros tiempos. Lo que expresa la idea de Dios es más bien 

una especie de estímulo espiritualista para satisfacer los caprichos y ma

nías de todo el abanico de flaquezas humanas. Durante el desarrollo de 

la humanidad, la idea de Dios se ha visto obligada a adaptarse a todas las 

fases del quehacer humano, algo completamente acorde, por otro lado, 

con los orígenes de dicha idea. 

La noción de los dioses tuvo su origen en el miedo y la curiosidad. 

El hombre primitivo, que no entendía los fenómenos de la naturaleza, 

pero sufría su acoso, veía en cualquier manifestación aterradora una fuer

za siniestra que se desencadenaba expresamente contra él; y como todas 

las supersticiones tienen como padres a la ignorancia y el miedo, la in

quieta fantasía del hombre primitivo urdió la idea de Dios. 

Acierta plenamente Mijaíl Bakunin, ateo y anarquista de fama mun

dial, cuando afirma en su gran obra Dios y el Estado: «Todas las religio

nes, con sus semidioses, profetas, mesías y santos, fueron creadas por la 

fantasía llena de prejuicios de hombres que aún no habían desarrollado 

del todo sus facultades, ni estaban en plena posesión de ellas. En conse

cuencia, el cielo religioso no es más que el espejismo en el que el hom

bre, exaltado por la ignorancia y la fe, descubrió su propia imagen, pero 

acrecida e invertida; esto es, divinizada. La historia de las religiones, la del 

nacimiento, apogeo y decadencia de los dioses que se han sucedido en la 

fe humana, no es otra cosa, por lo tanto, que el desarrollo de la inteli

gencia y la conciencia colectivas de la humanidad. A lo largo de su tra

yectoria históricamente progresiva, en cuanto descubrían en sí mismos, 

o en la naturaleza que les rodeaba, alguna cualidad, o incluso un gran de

fecto, fueran de la índole que fuesen, los atribuían a sus dioses, no sin an

tes exagerarlos y ampliarlos desmesuradamente, a la manera de los niños, 

siguiendo el dictado de su fantasía religiosa. [...] Sea dicho, pues, con 

todo respeto a los metafísicos e idealistas, filósofos, políticos o poetas re

ligiosos: la idea de Dios comporta la abdicación de la razón y la justicia 

humanas; es la más rotunda negación de la libertad humana, y desembo

ca necesariamente en la esclavización de la humanidad, tanto en la teo

ría como en la práctica». 

Así es como la idea de Dios (revitalizada, adaptada y ampliada o res

tringida en función de las necesidades de cada época) ha dominado a la 

humanidad, y lo seguirá haciendo hasta que el ser humano salga a la luz 
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del Sol con la cabeza bien erguida, sin temor, con voluntad propia y des

pierta. Cuanto más aprende el hombre a realizarse, y a dar forma a su 

propio destino, más queda el teísmo como algo superfluo. La medida en 

la que el hombre sea capaz de hallar su relación con sus congéneres de

penderá completamente del grado en que pueda dejar atrás su depen

dencia de Dios. 

Ya se advierten señales de que el teísmo, que es la teoría de la espe

culación, está siendo sustituido por el ateísmo, ciencia de la demostra

ción; si el uno flota en las nubes metafísicas del Más Allá, el otro tiene 

raíces fuertes en la Tierra; y es la Tierra, no el cielo, lo que debe redimir 

el hombre si desea alcanzar la plena salvación. 

El declive del teísmo es un espectáculo de un interés enorme, sobre 

todo tal como se manifiesta en la inquietud de los teístas, sean de la con

fesión que sean. Les angustia darse cuenta de que las masas se vuelven 

cada vez más ateas, más antirreligiosas, y de que no tienen reparos en de

jar el Más Allá y sus celestes dominios a los ángeles y los gorriones; y es 

que las masas se enfrascan más y más en los problemas de su existencia 

inmediata. 

¿Cómo hacer que las masas regresen a la idea de Dios, el Espíritu, la 

Causa Primera, etc.? He ahí la cuestión más acuciante para todos los 

teístas. Podrán parecer cuestiones metafísicas, pero tienen una base física 

muy pronunciada, en la medida en que la religión, la «Verdad Divina», las 

recompensas y los castigos son los distintivos de la industria más poten

te y lucrativa de todo el mundo, sin exceptuar la de la fabricación de ar

mas de fuego y municiones: la industria de nublar la mente humana y 

reprimir el corazón humano. En tiempos de necesidad, cualquier reme

dio es bueno; por eso la mayoría de los teístas pillan al vuelo cualquier 

tema, por carente que esté de relación con la divinidad, la revelación o el 

Más Allá. Tal vez intuyan que la humanidad se está cansando de las mil y 

una marcas de Dios. 

La lucha contra este estancamiento de la fe teísta es nada menos que 

una cuestión de vida o muerte para todas las confesiones; de ahí su tole

rancia, una tolerancia nacida no de la comprensión, sino de la debilidad, 

lo cual podría explicar el empeño de todas las publicaciones religiosas 

por aunar filosofías religiosas de lo más variopinto, y teorías teístas que se 

contradicen entre sí, en un solo conglomerado de la fe. Cada vez se mi

nimiza más, con tolerancia, la diversidad de conceptos de «único Dios 

verdadero, único espíritu puro, única religión cierta», en un esfuerzo fre-
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nético por establecer un terreno común desde el que rescatar a las masas 

modernas de la influencia «perniciosa» de las ideas ateas. 

Esta «tolerancia» teísta se caracteriza porque a nadie le importa lo 

que crea la gente mientras crea, o finja creer; y a este fin se emplean los 

métodos más burdos y vulgares. Acampadas, reuniones de evangelización 

con Billy Sunday como gran paladín... Métodos que no pueden menos 

de indignar a cualquier intelecto refinado, y cuyo efecto en los ignoran

tes y curiosos tiende a generar un moderado estado de locura que en 

muchos casos va de la mano de la erotomanía. Estos frenéticos esfuerzos 

cuentan siempre con el beneplácito, y también con el respaldo, de los 

poderes terrenales, desde el déspota ruso al presidente de Estados Uni

dos, y desde Rockefeller y Wanamaker al empresario más insignificante. 

Saben que el capital invertido en Billy Sunday, la YMCA, la Ciencia 

Cristiana y una larga serie de instituciones religiosas redundará en enor

mes beneficios, en forma de masas sometidas, mansas y adormiladas. 

Consciente o inconscientemente, la mayoría de los teístas ven en 

dioses y demonios, cielos e infiernos, recompensas y castigos un látigo 

con el que obtener obediencia, sumisión y conformidad a base de azo

tes. La verdad es que hace tiempo que el teísmo se habría venido abajo 

sin el apoyo simultáneo del dinero y el poder. Hasta qué punto es com

pleta su quiebra es algo que se ve ahora mismo en las trincheras y los 

campos de batalla de Europa. 

¿No pintaban todos los teístas a su Deidad como el dios del amor y 

la bondad? Pues bien, tras miles de años predicando en estos términos, 

los dioses siguen sordos a la agonía de la especie humana. A Confucio no 

le importa la pobreza, la miseria y el dolor del pueblo chino. La indife

rencia filosófica de Buda no cede un ápice ante el hambre y la inanición 

de los ultrajados hindúes.Yahvé persiste en su sordera a los amargos llo

ros de Israel, mientras Jesús se niega a resucitar para poner remedio a la 

masacre de cristianos por cristianos. 

La esencia de los cánticos y alabanzas al «Altísimo» ha sido siempre 

presentar a Dios como el gran defensor de la justicia y la misericordia, 

pero cada vez hay más injusticia entre los hombres; solo con las atroci

dades infligidas a las masas de este país parecería que pudieran desbor

darse los mismísimos cielos. ¿Y dónde están los dioses que pongan fin a 

estos horrores, a estas ofensas, a este trato inhumano contra el ser hu

mano? Pero no, no son los dioses, sino el HOMBPvE quien debe levan

tarse con terrible cólera; él es, él, quien engañado por todas las deida-
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des, y traicionado por sus emisarios, debe resolverse a llevar la justicia a 

esta Tierra. 

La filosofía del ateísmo pone de manifiesto la expansión y el creci

miento de la mente humana. La filosofía del teísmo, si podemos llamar

la filosofía, es estática e inamovible. Desde el punto de vista del teísmo, 

el mero hecho de intentar elucidar estos misterios supone no creer en la 

omnipotencia que todo lo abarca, y hasta negar la sabiduría de los pode

res divinos que existen más allá del ser humano. Afortunadamente, sin 

embargo, la mente humana no se deja ni se ha dejado nunca atar por 

nada inamovible. De ahí que no ceje en su incansable marcha hacia el 

conocimiento y la vida. La mente humana empieza a comprender que 

«el universo no es fruto de un decreto creador por parte de una inteli

gencia divina, que produjo una obra maestra de la nada, en una opera

ción perfecta», sino de fuerzas caóticas que se ejercen durante siglos y si

glos, de choques y cataclismos, repulsiones y atracciones que, siguiendo 

el principio de selección, cristalizan en lo que llaman los teístas «el uni

verso conducido al orden y la belleza». Como bien sostiene Joseph M c -

Cabe en La existencia de Dios, «una ley de la naturaleza no es una fórmu

la establecida por un legislador, sino un mero resumen de los hechos 

observados, un "haz de hechos". No es que las cosas funcionen de un 

modo determinado debido a que existe una ley, sino que nosotros for

mulamos la "ley" porque funcionan de ese modo». 

La filosofía del ateísmo representa un concepto de la vida sin nin

gún Más Allá metafísico, o Regulador Divino. Es el concepto de un 

mundo real, existente, con sus posibilidades de liberación, crecimiento y 

hermoseamiento, frente a un mundo irreal que, con todos sus espíritus, 

oráculos y mísera conformidad, ha mantenido a la humanidad en un es

tado inerme de degradación. 

Podría parecer el colmo de la paradoja, pero tristemente es cierto: 

este mundo real, y nuestra vida, han permanecido sujetos mucho tiem

po a la influencia de la especulación metafísica, no a la de fuerzas físicas 

demostrables. Bajo el azote de la idea teísta, esta Tierra no ha servido de 

otra cosa que de escala temporal para poner a prueba la capacidad hu

mana de inmolación a la voluntad de Dios. Pero bastaba con que el 

hombre intentase averiguar cuál era esa voluntad para que se le dijese 

que a la «inteligencia humana finita» no le estaba dado ir más allá de 

aquella voluntad omnipotente e infinita. El tremendo peso de esta om

nipotencia ha doblegado al hombre hasta morder el polvo, convertido en 
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un ser sin voluntad, roto y tiznado en la oscuridad. La victoria de la filo
sofía del ateísmo es liberar al hombre de la pesadilla de los dioses; signi
fica la desaparición de los fantasmas del más allá. La luz de la razón ha di
sipado una y otra vez la pesadilla teísta, pero la pobreza, el dolor y el 
miedo recreaban siempre los fantasmas, que, por lo demás, bien poco di
ferían entre sí, al margen de su novedad o forma externa. En cambio, el 
ateísmo, en su aspecto filosófico, no solo rechaza pagar tributo a un con
cepto definido de Dios, sino cualquier servidumbre a la idea de Dios, y 
se opone al principio teísta como tal. Los dioses, en su función indivi
dual, no son ni la mitad de perniciosos que el principio del teísmo, el 
cual representa creer en un poder sobrenatural, e incluso omnipotente, 
que gobierna al mundo, y al hombre que en él vive. Es el absolutismo 
del teísmo, su influencia perniciosa en la humanidad y sus efectos para
lizadores en el pensamiento y la acción lo que combate el ateísmo con 
todas sus fuerzas. 

La filosofía del ateísmo hunde sus raíces en la tierra, en esta vida; su 
meta es emancipar a la humanidad de todos los Altísimos, sean judaicos, 
cristianos, mahometanos, budistas, brahmanistas o de cualquier otra de
nominación. Largo y duro ha sido el castigo de la humanidad por crear 
dioses; desde que aparecieron, para el ser humano todo ha sido dolor y 
persecución. Esta equivocación tiene un solo remedio posible: el hom
bre debe romper los grilletes que le han encadenado a las puertas del 
cielo y el infierno, para poder empezar a moldear un nuevo mundo en 
esta tierra con su conciencia despierta una vez más e iluminada. 

La libertad y la belleza no podrán ser realidad mientras no triunfe 
la filosofía del ateísmo en las mentes y los corazones de la humanidad. 
Como don del cielo, la belleza ha demostrado ser inútil, pero una vez 
que el hombre aprenda a ver que el único cielo a su medida está en la 
Tierra, la belleza se convertirá en la esencia y el motor de la vida. El 
ateísmo ya está contribuyendo a liberar al hombre de su dependencia del 
castigo y de la recompensa, como baratillo para los pobres de espíritu. 

¿No insisten todos los teístas en que sin la fe en un poder divino no 
puede haber moralidad, justicia, honradez ni fidelidad? Esta moral basa
da en el miedo y la esperanza siempre ha sido algo vil, compuesto a par
tes iguales de fariseísmo e hipocresía. En cuanto a la verdad, la justicia y 
la fidelidad, ¿quiénes han sido sus valerosos exponentes, sus osados de
fensores? Casi siempre los impíos, los ateos, que han vivido, luchado y 
muerto por ellos. Sabían que la justicia, la verdad y la fidelidad no son 
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algo forjado en los cielos, sino vinculado a los enormes cambios que ex

perimenta la vida social y material de la humanidad, e inseparable de 

ellos; no algo fijo y eterno, sino fluctuante como la vida misma. Nadie 

puede vaticinar a qué alturas llegará la filosofía del ateísmo, pero sí es po 

sible predecir lo siguiente: que las relaciones humanas solo se purgarán 

de los horrores del pasado con su fuego regenerador. 

Las personas reflexivas se empiezan a dar cuenta de que los precep

tos morales, impuestos a la humanidad mediante el terror religioso, se 

han vuelto estereotipados, perdiendo con ello toda su vitalidad. Basta 

una simple mirada a la vida actual, a su naturaleza desintegradora, a sus 

conflictos de intereses, de los que se derivan odios, crímenes y codicia, 

para que quede demostrada la esterilidad de la moral teísta. 

El ser humano debe volver a ser quien es para aprender cuál es su 

relación con sus congéneres. Mientras siga encadenado a la roca, Prome

teo estará condenado a que hagan presa en él los buitres de la oscuridad. 

Desencadenadle, y desharéis la noche y sus horrores. 

El ateísmo, con su negación de los dioses, es a la vez la afirmación 

más vigorosa del ser humano y, a través de este último, el sí eterno a la 

vida, al sentido y a la belleza. 
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Carta sobre la religión 

H. P. LOVECRAFT 

Otro maestro del misterio en la ficción fue Howard Phillips 

Lovecraft (1890-1937), cuya extraordinaria obra parece «revi

vir» constantemente. Sin embargo, como demuestra su corres

pondencia, no soportaba la religión. Aquí le escribe a un ami

go, un tal Maurice W. Moe, en 1918. 

Tu interrogante «qué tengo contra la religión» me recuerda tu ensayo re

ciente en el Vagrant, que tuve el honor de leer hace tres años en forma 

manuscrita. A mi juicio, dicho ensayo pasa completamente por alto un aspec

to. Tu «agnóstico» se olvida de mencionar ni más ni menos que el quid 

del agnosticismo, verbigracia, que la mitología judeocristiana NO ES 

CIERTA. Me doy cuenta de que en tu filosofía la verdad per se tiene tan 

poco lugar que a duras penas aprehendes a qué nos referimos con tanta 

insistencia Galpin y yo. A tu modo de ver, el H O M B R E es el centro de 

todo, y su conformidad exacta a determinadas reglas de conducta, SEA 

C O M O SEA, el único problema del universo. Tu mundo (si me perdo

nas que lo diga así) está contraído. Ni todo el vigor mental y la erudición 

de todas las épocas logran turbar tu complaciente refrendo de las doctri

nas empíricas y las nociones puramente pragmáticas, porque limitas vo

luntariamente tu horizonte, excluyendo determinados hechos y determinadas 

tendencias mentales innegables de la humanidad A tu modo de ver, el hom

bre solo está dividido entre dos influencias: el instinto degradante del sal

vaje y los impulsos temperados del filántropo. Para ti solo hay dos clases 

de hombres: los amantes del yo y los amantes de la especie. Para ti los 

hombres solo tienen dos tipos de emoción: la gratificación de uno mis

mo, que hay que combatir, y el altruismo, que hay que fomentar. Cons-
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ciente o inconscientemente, sin embargo, dejas fuera un tertium quid vas

to y poderoso, incurriendo en una omisión que entorpece irremedia

blemente la validez de tus conceptos filosóficos. Olvidas un impulso hu

mano que, pese a estar restringido a un número relativamente bajo de 

hombres, en el transcurso de la historia ha demostrado ser tan real y 

vital como el hambre, y tan poderoso como la sed o la codicia. Huelga 

decir que me refiero a un atributo muy sencillo, pero el más noble de 

nuestra especie: el ansia aguda, persistente e insaciable de SABER. ¿Te 

das cuenta de que muchos hombres dan una importancia enorme y pro

funda al hecho de que lo que les rodea sea o no como parece? [...] 

Reconozco la distinción entre vida soñada y vida real, y entre apa

riencias y realidades. Confieso que siento el deseo irresistible de saber si 

duermo o estoy despierto, si el entorno y las leyes que me afectan son 

externas y permanentes o productos transitorios de mi propio cerebro. 

Admito estar muy interesado por mi relación con las cosas que me ro

dean: la relación de tiempo, la relación de espacio y la relación de cau

salidad. Deseo saber aproximadamente qué es mi vida en términos de 

historia, humana, terrestre, solar y cósmica; cuál es mi magnitud en tér

minos de extensión, terrestre, solar y cósmica; y por encima de todo, 

cuáles son las características de mi vinculación al sistema general: de qué 

manera, por qué intermediarios y en qué grado actúan sobre mí y go

biernan mi existencia las fuerzas evidentes que rigen la creación. Y si 

existen otras fuerzas menos evidentes, también deseo conocerlas, y co

nocer mi relación con ellas. ¿Que es una tontería, dices? ¡Sin la menor 

duda! Me convendría más ser un pragmático consecuente: emborra

charme y encerrarme en un pequeño mundo feliz, bestial y satisfecho (el 

arroyo), hasta que irrumpiese en mi reposo filosófico la enorme bota de 

algún policía. Pero no puedo. ¿Por qué? Porque un impulso humano muy 

definido me lleva a rechazar lo relativo en favor de lo absoluto. Tú me 

animarías a hacerlo en la fase moral. Estarías de acuerdo conmigo en que 

es mejor que vea el mundo tal como es que ahogar mis penas en el al

cohol. Pero como se me imprime cierto ímpetu, y me dejo llevar más allá 

de lo puramente relativo, me miras con malos ojos y me tachas de cria

tura extraña e incomprensible, «inmersa... en las PERVERSAS abstrac

ciones de la filosofía». 

He aquí, pues, la base de mi pensamiento religioso o filosófico. To

davía no he empezado a hablar de moral, porque no he llegado a ese es

tadio de la argumentación. La entidad precede a la moralidad. Es un pre-
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rrequisito. ¿Qué soy? ¿De qué naturaleza es la energía que me rodea, y 

cómo me afecta? De momento no he visto nada que pudiera formar en 

mí la idea de que la fuerza cósmica es la manifestación de un pensa

miento y una voluntad como las mías, infinitamente magnificadas; una 

conciencia poderosa y decidida que trata de manera individual y directa 

con los nimios habitantes de una mísera motita al fondo de un universo 

microscópico, y que elige esta pútrida excrecencia como el lugar concre

to al que enviar a un Hijo único cuya misión es redimir a esos execrables 

piojos pobladores de motas que llamamos seres humanos. ¡Bah! Perdona 

el «¡bah!». Yo siento varios «¡bah!», pero no digo más que uno por edu

cación. Es que es todo tan infantil que no puedo evitar sentirme ofendi

do por una filosofía que pretenda hacerme tragar memeces semejantes. 

«¿Qué tengo contra la religión?» ¡Esto es lo que tengo contra ella! [...] 

Pasemos ahora a la moral, que, pese a tu clasificación e identificación 

preconcebidas, no tiene nada que ver con ninguna forma concreta de re

ligión. La moral es el ajuste de la materia a su entorno, la disposición na

tural de las moléculas. Podría considerarse que trata más especialmente 

con moléculas orgánicas. Convencionalmente, es la ciencia de conciliar 

al animal Homo (más o menos) sapiens con las fuerzas y condiciones que 

le rodean. Solo está vinculada a la religión en la medida en que los ele

mentos naturales con los que trata están deificados y personificados. La 

moral antecedió a la religión cristiana, y en muchos casos se ha elevado 

por encima de las religiones coexistentes. Tiene el respaldo poderoso de 

unos impulsos humanos muy poco religiosos.Yo, personalmente, soy in

tensamente moral e intensamente irreligioso. A mi moral se le pueden 

atribuir dos orígenes distintos, el uno científico y el otro estético. A mi 

amor a la verdad le indigna el trastorno flagrante de las relaciones socio

lógicas que entraña lo que se llama mal, mientras que a mi sentido esté

tico le indignan y le asquean las infracciones del gusto y la armonía que 

ello supone. Sin embargo, no lo veo como una cuestión que justifique 

que se la relacione con el instinto rastrero de la religión. De todos mo

dos, si quieres excluirme del debate, puedes hacerlo. Soy excesivamente 

solitario, aunque no pueda evitarlo. Solo trataremos de los materiales de 

los que quepa suponer que se hallan dentro de mi corto alcance. Una 

sola pincelada más de ego: en lo que respecta a mi celo por una moral 

elevada, no tengo nada de pasivo ni de indiferente. Sin embargo, no pue

do considerar que la moral sea la esencia de la religión, como pareces 

hacer tú. Al analizar la religión, es necesario examinar la estructura com-
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pleta antes de pararse en sus usos u objetivos. Debemos investigar tanto 

la causa como los supuestos efectos si lo que pretendemos es definir la 

relación entre ambas cosas, y la realidad de la primera. Más aún: supo

niendo que el fenómeno de la fe sea realmente la causa verdadera de los 

efectos morales observados, falta examinar la base absoluta de dicho fe

nómeno. En todo caso, está claro que el debate entre teístas y ateos no se 

reduce, como das la impresión de creer tú, a una simple cuestión de si la 

religión es útil o perjudicial. Desde tu punto de vista, intensamente prag

mático, esta cuestión descuella hasta el extremo de que en tu inteligen

te artículo para el Vagrant no abordaste ningún otro punto de discusión, 

¡pero el «agnóstico» de tu ensayo debía de ser un agnóstico muy utilita

rista! (No negaré que existan «agnósticos utilitaristas» como él. ¡Véase 

cualquier número de The Truthseekeñ Pero ¿son representativos?) Lo que 

quiere saber el pensador honesto no tiene nada que ver con la compleja 

conducta humana. Él solo pide una explicación científica de las cosas que 

ve. Su única animadversión contra la Iglesia está relacionada con el he

cho de inculcar a conciencia falsedades demostrables a la comunidad. Es 

la naturaleza humana. Por bienintencionada que sea una mentira, por 

muchos beneficios que pueda reportar, siempre nos repugna en alguna 

medida su difusión. El agnóstico sincero siente respeto hacia la Iglesia 

por lo que ha hecho en el sentido de la virtud; si es generoso, hasta la 

apoya, y está claro que no hace nada en perjuicio de la utilidad pública 

que pueda tener, pero en privado sería algo más que un simple mortal si 

pudiera reprimir cierto rencor abstracto o refrenar el sentimiento de hu

mor y la llamada irreverencia que surge inevitablemente de la contem

plación del engaño piadoso, por noble y benévolo que sea. 

Los efectos beneficiosos del cristianismo no se pueden negar, ni 

tampoco valorar a la ligera, aunque reconozco con toda franqueza que 

me parecen sobrevalorados. Por ejemplo, la insignia de la Cruz Roja es 

prácticamente lo único que tiene de religioso. Es puramente humanita

ria y filantrópica, y su vitalidad proviene en la misma medida de fuentes 

agnósticas (ojudías) que de fuentes cristianas. [...] Estas asociaciones no-

minalmente cristianas usurpan la mayor parte del servicio social por el 

mero hecho de que fueron las primeras en aparecer. El pensamiento li

bre y racional es relativamente nuevo, y a los racionalistas les resulta igual 

de viable apoyar estas organizaciones benéficas cristianas ya existentes 

que fundar otras nuevas que pudieran provocar división de energías, y 

por lo tanto reducir la eficacia de la beneficencia organizada en su con-
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junto. A propósito, ¿la ayuda belga no era en gran parte no religiosa? 

Puede que me equivoque; de todos modos, nada de esto afecta a mi ar

gumento principal. No estoy protestando contra el reconocimiento de 

las obras cristianas. No es algo que guarde relación con las bases absolu

tas de la fe. 
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Por qué no soy creyente 

CARL VAN DOREN 

Siempre ha habido gente que, por citar a Blaise Pascal, están 
«hechos de tal modo que no pueden creep>. (Y somos más de lo 
que les gusta pensar a los fieles.) Un ejemplo notorio es el de 
Carl van Doren (1885-1950), prestigioso profesor de literatura 
inglesa en la Universidad de Columbia.y biógrafo de Benjamín 
Franklin. En este texto se enfrenta al viejo y manido argumen
to de que sin fe no puede haber ninguna base para la ética. 

Seamos sinceros. Siempre ha habido hombres y mujeres sin el don de la 
fe. Carecen de él, no lo desean, y si lo tuvieran, no sabrían cómo usarlo. 
No parecen menos inteligentes que los fieles, ni menos virtuosos. Sería 
difícil calcular su número, pero los hay en todas las comunidades, y son 
más numerosos donde mayor es la ilustración. Se comprende que, como 
no tienen organización ni credo, tampoco pueden tener un portavoz 
oficial, pero siempre que habla alguno de ellos se puede contar con que 
de alguna manera lo hará en nombre de todos. Al igual que los místicos, 
los no creyentes tienen básicamente el mismo espíritu y hablan el mis
mo idioma estén donde estén. A pesar de ello, yo no puedo pretender re
presentar más de un solo tipo de falta de fe. 

De entrada, los propios términos que me veo obligado a utilizar ya 
me sitúan en una posición difícil. Como la fe ha tenido precedencia, es ló
gico que haya adoptado para sí un término positivo, y uno negativo para 
la falta de fe. De ahí que yo, en cuanto no creyente, no tenga más reme
dio que dar la impresión de que me limito a discrepar de los creyentes, 
aunque vaya mucho más lejos. Porque la verdad es que voy más lejos. Lo 
que ellos llaman no creer, yo lo llamo creer. No cabe duda de que es algo 
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de nacimiento, pero lo he puesto a prueba con mis lecturas y mis refle

xiones, y lo mantengo firmemente. Para ser exactos, lo que he llamado 

don de la fe no lo considero como un don, sino como una reliquia de un 

estadio anterior del pensamiento y de los sentimientos; una forma de su

perstición, en suma. A mí es eso lo que me parece negativo, no lo que me 

obligan a llamar falta de fe. Niega la razón. Niega las pruebas, en el sentido 

de que insiste en introducir elementos que no proceden de los hechos tal 

como se manifiestan, sino de la imaginación y los deseos de los morta

les. La falta de fe no niega la razón, y se ciñe lo más posible a las pruebas. 

Tendré que ser más explícito. Al decir que soy no creyente, no me 

limito a afirmar mi condición de no mormón, o no metodista, o inclu

so no cristiano o no budista. Todo eso me parecen divisiones y subdivi

siones sin mucha importancia para la fe. Lo que quiero decir es que no 

creo en ningún dios que se haya concebido, en ninguna doctrina que se 

haya presentado como revelada, ni en ningún plan de inmortalidad que 

se haya expuesto. 

En lo que a los dioses se refiere, me consta que han sido innumera

bles, pero la mayoría de ellos yacen en el profundo humus que recibe el 

nombre de civilización, y en pocos casos sigue verde su recuerdo.Yo no 

veo razones de peso para sostener que algunos son falsos y otros, o uno 

solo, verdaderos. Todos fueron creados por las imaginaciones y deseos de 

hombres que no podían explicar de ninguna otra manera satisfactoria el 

funcionamiento del universo. Ningún dios, sin embargo, ha satisfecho para 

siempre a sus adoradores. Tarde o temprano estos últimos se han dado 

cuenta de que los atributos que se le habían adscrito, como el egoísmo, o 

la lascivia, o el afán vengativo, no eran dignos de los sistemas morales de

sarrollados por los hombres entre sí. De ello se sigue la paulatina desapari

ción del dios, por mucho tiempo que intenten aferrarse a su culto algunos 

de sus fieles. En el caso de un dios que sigue conservando la lealtad de los 

hombres tras siglos de escrutinio, siempre se observa que su nombre es de 

lo poco de él que queda en pie. Sus atributos han sido tan revisados que 

en el fondo ya es otro dios. Contra esta objeción no vale el argumento de 

que se ha purificado el concepto del dios, a la vez que pervivía su esencia. 

Solo se le puede estudiar en el concepto; la esencia no se deja aprehender 

por la mente humana. Entre todos los dioses, puedo preferir al que me pa

rezca purgado más a fondo de lo que considero como elementos no divi

nos, pero obviamente mi elección se basará en principios destilados de la 

observación de la conducta de los hombres. No importa demasiado que 
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un dios haya sido creado a imagen de deseos zafios o puros. Lo único que 

demuestra la diferencia es que el deseo de dioses lo han sentido varios ti

pos de hombres, y que se han otorgado los que eran capaces de concebir. 

Detrás de todos sus conceptos sigue estando el abismo de la ignorancia. 

No existen pruebas fidedignas de la existencia absoluta de un dios. 

A mi modo de ver, tampoco lo que llaman revelación lleva más le

jos la demostración. Todos los profetas juran que habla un dios a través 

de ellos, pero sus profecías se contradicen entre sí. Una vez más, los 

hombres deben elegir según sus propios principios. El hecho de que una 

revelación fuera anunciada mucho tiempo atrás dificulta su examen, pero, 

por lo demás, no es garantía de solidez. El hecho de que una doctrina re

velada haya durado mucho tiempo, y haya satisfecho las necesidades de 

muchas generaciones, demuestra que es un tipo de doctrina que dura y 

satisface, pero no que sea divina. También hay doctrinas laicas que dura

ron y satisficieron, y que al final resultaron ser completamente falsas. Si 

creer en un dios tiene que derivar de la premisa de que existe, creer en 

una revelación tiene que derivar, primeramente, de la premisa de que 

existe un dios, y en segundo lugar, saltar a la premisa de que comunica 

su voluntad a determinados hombres. Una y otra son meras premisas, sin 

embargo. En el estado presente del conocimiento, ninguna de ellas pue

de ser demostrada. Supongamos que sí, que existió un dios, y que comu

nicó su voluntad a alguna de sus criaturas. ¿Cuál sería el hombre capaz de 

entender aquel lenguaje? ¿Cuál el que pudiera escribir al dictado? ¿Y qué 

hombre habría podido convencer abrumadoramente a sus congéneres de 

que era el elegido, y de que debían aceptar su autenticidad? Lo máximo 

que podrían haber hecho era tener fe en dos premisas, y poner a prueba 

la voluntad revelada mediante su correspondencia con sus imaginaciones 

y deseos. A estas alturas de la argumentación, alguien podría aducir que 

la revelación debe ser cierta por la profunda reacción que suscita en tan

tos pechos humanos, pero la deducción solo funciona a condición de 

que se salte de la razón al ámbito de las hipótesis. Lo único que demues

tra esta reacción general es que los hombres se parecen mucho en todas 

partes. Tienen las mismas extremidades, los mismos órganos y las mismas 

glándulas, en grados variables de actividad; y al parecerse tanto, tienden a 

coincidir en unos cuantos deseos primarios. Afortunada la religión me

diante la que parezcan gratificarse esos deseos. 

Un deseo que aguijonea con frecuencia a la mente humana es el de 

vivir después de la muerte. Los hombres tienen una vida tan corta, que 
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sus planes superan de largo su capacidad de llevarlos a cabo. Desaparecen 

sin haber agotado las ganas de vivir. Es natural que quieran sobrevivir, y 

como hombres que son, crean en sus posibilidades de supervivencia, 

pero sus deseos no aportan ninguna prueba. La vida cubre la Tierra de 

deseos, de la misma manera que la cubre de plantas y animales. Sin em

bargo, ningún deseo demuestra nada más aparte de a sí mismo. Aunque 

lo sientan millones de personas, seguirá siendo un simple deseo. Aun

que se presente en todas las razas, seguirá siendo un simple deseo. Aunque 

lo sientan con la misma fuerza los más sabios y los más insensatos, segui

rá siendo un simple deseo. Quien diga saber que la inmortalidad es un 

hecho, no hace más que desear que lo sea. Y quien sostenga (como tan

tos hombres) que la vida no tendría sentido sin la inmortalidad, porque 

es lo único que introduce la justicia en el destino humano, primero de

berá demostrar (algo que no ha hecho nadie todavía de modo convin

cente) que la vida tiene un sentido inequívoco, y que es justa. Yo, al 

menos, no estoy convencido de lo uno ni de lo otro. Por otro lado, creo 

conocer todos los argumentos, pero ninguno me parece notablemente 

superior a los demás. Lo único que veo es que el deseo de inmortalidad 

está muy extendido, que algunos planes de inmortalidad imaginados a 

partir de él han demostrado en tal o cual lugar ser más atractivos que sus 

rivales, y que han gozado de una aceptación más general. A las religiones 

que suministran estos planes victoriosos puedo reconocerles que han sabi

do interpretar mejor que otras los deseos humanos, pero no puedo reco

nocerles mayor autoridad respecto a la verdad.Todo son conjeturas. 

El que yo piense así de los dioses, de la revelación y de la inmortali

dad debería ser respuesta suficiente a la pregunta de por qué no soy cre

yente, y lo sería si la pregunta siempre se formulase de manera sensata, 

pero no es así.También hay que tener en cuenta un aspecto emocional. 

Me han dicho que muchos creyentes sienten las mismas dudas, pero que 

tienen la habilidad de ponerlas a un lado e ingresar ardientemente en la 

comunión de los fieles. Es un proceso que me resulta incomprensible. Si 

no me equivoco, a esos creyentes les impulsan hasta tal extremo sus deseos 

que permiten que gobiernen no solo su conducta, sino su pensamiento. 

Al parecer, los deseos de los no creyentes tienen menos poder sobre su ra

zón. Quizá solo sea otra manera de decir que su mayor deseo es ser todo 

lo razonables que puedan. En todo caso, al margen de cómo se interprete 

la condición, la consecuencia es la misma. Un no creyente honesto es tan 

incapaz de creer en contra de su razón como de emanciparse de la fuerza 
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de la gravedad. En mi caso, no siento ninguna obligación de creer.Tal vez 

en otros tiempos juzgara prudente callarme, puesto que me doy cuenta de 

que la especie humana es oveja en la credulidad pero lobo en la confor

midad, pero ahora mismo, felizmente, en este respiro de tolerancia, hay 

tantas variedades de fe que hasta un no creyente puede pronunciarse. 

Al hacerlo, debo responder a unas preguntas secundarias que se for

mulan a menudo a los no creyentes. ¿No me convence, dice una de ellas, 

darme cuenta de que muchos pensadores han reflexionado sobre los 

asuntos sobrenaturales y se han pasado a la fe? En absoluto, contesto yo. 

Respecto a los dioses, la revelación y la inmortalidad, ningún hombre es 

bastante superior en saber a los demás como para tener derecho a insis

tir en que le sigan a las regiones donde todos los hombres son ignoran

tes. A mí no me impresiona ni una pizca mas el que un buen hombre 

esté convencido de que goza de la confianza de los dioses que el que un 

niño cualquiera esté convencido de que hay peces en un abrevadero de 

donde nunca se ha sacado ninguno. ¿No me impresiona ver tan serena a 

una ancianita con su fe en una gozosa inmortalidad? No más de lo que 

me impresiona ver a una niña llena de confianza en la munificencia uni

versal de un santo navideño. ¿No me conmueve el espectáculo de una 

gran tradición de culto que se ha extendido por varios continentes, y 

que reúne puntualmente a todos sus fieles en la observancia de unos ri

tos llenos de nobleza y dignidad? Sí, pero mi emoción es exactamente la 

misma que la que me produce en todas partes el espectáculo de los 

hombres introduciendo las semillas en la tierra en la época indicada, ve

lando por su crecimiento y recogiendo pacientemente la cosecha. 

Por último, ¿nunca sospecho en mí alguna desviación moral, o como 

mínimo, nunca lamento la perspectiva sórdida que me da el no ser cre

yente? Sobre estos puntos, estoy tan seguro en mi fuero interno como sé 

estarlo. No existe ninguna obligación moral de creer en lo increíble, del 

mismo modo que no existe ninguna obligación moral de hacer lo im

posible. La honradez es siempre una virtud, incluso en religión.Yo diría 

que la desviación se manifiesta más en el fingimiento prudente o en el 

autoengaño voluntario. Es más, según mis lecturas de historia, los no cre

yentes han hecho menos daño al mundo que los creyentes. No lo han 

llenado de guerras salvajes, ni de casuísticas hostiles; tampoco de cruza

das o persecuciones, ni de complacencia o ignorancia. En vez de eso, han 

hecho todo lo posible para llenarlo de conocimiento y de belleza, de 

templanza y de justicia, de buenos modales y de risas. Han contado en-
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tre sus filas con algunos de los especímenes más distinguidos de la hu

manidad. Y cuando se han mostrado mediocres, seguro que no han sido 

inferiores a los creyentes en el arte de ocuparse de sus asuntos, amplian

do así los territorios de la paz. 

En cuanto a la perspectiva que da el no ser creyente, a mi modo de 

ver, no tiene nada de sórdida. Simplemente está enraizada en la valentía, 

no en el miedo. La fe sigue en la misma y difícil situación que las anti

guas razas, que, por falta de conocimiento, poblaron los bosques de sáti

ros, el mar de monstruos ominosos, y los confines de la tierra de antro

pófagos deformes. De la misma manera, los creyentes pesimistas han 

poblado el vacío de brujas y demonios, mientras los optimistas lo hacían 

de ángeles y dioses. Unos y otros han tenido el mismo miedo de amue

blar con sencillez la casa de la vida. La han sobrecargado con el mobilia

rio de la fe. Gran parte de ese mobiliario es muy hermoso, eso nunca se 

les ocurriría negarlo a los no creyentes más razonables; hay mitos llenos 

de vida,leyendas tranquilizadoras,esperanzas consoladoras... Pero desde 

el punto de vista del no creyente, carecen de cualquier autoridad más allá 

de la de la poesía; es decir, que tienen derecho a cautivar, si pueden, pero 

no a exigir la conquista. Hay diferencias de creencias como las hay de 

gustos. El gusto y las creencias del no creyente son austeros. En la selva 

del mundo, no cede a la tentación de denigrar a los demás magnifican

do lo suyo. Entre los peligros del azar, no busca seguridad en ninguna 

providencia vigilante que imagina especialmente preocupada por él. Aun 

sabiendo que el conocimiento es imperfecto, es en lo único en que con

fia. Por eso, aunque no disfrute tanto con la metafísica, lo compensa con 

la física. Cada descubrimiento de una nueva verdad le produce una in

tensa alegría. En la medida que puede, se edifica sobre la verdad, que es 

también su barricada. De ese modo nunca cae en la superstición, sino 

que crece siempre más robusto y risueño en su valentía. Por muchos que 

sean los miedos de los que al fin y al cabo no logre escapar, no los mul

tiplica en su imaginación, ni los combate después con sus deseos. La aus

teridad podrá ser sencillez, pero no sordidez. 

¿Carece el no creyente de algunas de las virtudes más amables del 

creyente? La confianza silenciosa, la obediencia incondicional... Es po

sible, pero nunca hay que olvidar que los mayores creyentes son los ma

yores tiranos. Si lo que mejore el mundo será la libertad, y no la tiranía 

de la fe, la mejora está en manos, pienso yo, de los no creyentes. En cual

quier caso, yo me posiciono junto a ellos. 
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Responso 

H . L . M E N C K E N 

De Henry Louis Mencken (1880-1956) no puede decirse que 

se resistiera a abandonar la fe. Siempre manifestó por ella un 

desprecio innato, plasmado con vigor en un estudio juvenil so

bre Friedrich Nietzsche. Demasiado tentado también él por el 

eugenismo y el «darwinismo social», no por ello realizó un tra

bajo menos valioso contra los fundamentalistas bíblicos y otros 

fanáticos cuyo empeño era prohibir el alcohol y la enseñanza 

del evolucionismo. Sus artículos sobre el «juicio del mono» 

contra Scopes (Tennessee, 1925) se han convertido merecida

mente en todo un clásico del periodismo. En este texto ejerci

ta su vista de lince en los antiguos dioses, y entona una oración 

fúnebre mucho menos compungida que la de Thomas Hardy. 

¿Dónde está la tumba de los dioses muertos? ¿Qué deudo tardío riega 

sus túmulos sepulcrales? Hubo una época en que Júpiter era el rey de los 

dioses, y cualquiera que dudase de su poder era ipso Jacto un bárbaro y un 

ignorante. Pero ¿en qué lugar del mundo hay un hombre que venere 

hoy a Júpiter? ¿Y qué decir de Huitzilopochtli? En un solo año —y esto 

sucedió hace apenas cinco siglos— sacrificaron en su honor a cincuenta 

mil jóvenes y doncellas. Hoy nadie lo recuerda, excepto quizá algún sal

vaje errabundo perdido en la inmensidad de los bosques mexicanos. 

Huitzilopochtli, al igual que muchos otros dioses, no tenía un padre hu

mano: su madre era una viuda virtuosa y lo engendró tras un coqueteo 

aparentemente inocente que mantuvo con el Sol. Cuando él fruncía el 

ceño, su padre, el Sol, se detenía. Cuando lanzaba rugidos de ira, los ca

taclismos devoraban ciudades enteras. Cuando tenía sed lo rociaban con 
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cuarenta mil litros de sangre humana. Pero hoy Huitzilopochdi está tan 

magníficamente olvidado como Alien G. Thurman. Quien fue otrora el 

par de Alá, Buda y Wotan, lo es hoy de Richmond R Hobson, Nan Pat-

terson, Alton B. Parker, Adelina Patti, el general Weyler y Tom Sharkey. 

Al hablar de Huitzilopochtli recordamos a su hermano Tezcatilpo-

ca. Tezcatilpoca era casi tan poderoso como él: consumía veinticinco mil 

vírgenes al año. Si me conducen hasta su tumba lloraré y colgaré en ella 

una corona de perlas. Pero ¿quién sabe dónde está? ¿O dónde está la tum

ba de Quetzalcóatl? ¿O la de Xiehtecutli? ¿O la de Centeotl, tan dulce? 

¿O la de Tlazolteotl, la diosa del amor? ¿O la de Mixcóatl? ¿O la de 

Xipe? ¿O la de toda la legión de Txitzimitles? ¿Dónde están sus huesos? 

¿Dónde está el sauce del que cuelgan sus arpas? ¿En qué infierno perdi

do e ignoto esperan la mañana de la resurrección? ¿Quién disfruta de sus 

bienes residuales? ¿O dónde está la de Dis, que según descubrió César 

era el dios principal de los celtas? ¿O la de Tarvers, el toro? ¿O la de Moc

eos, el cerdo? ¿O la de Epona, la yegua? ¿O la de Mullo, el asno celes

tial? Hubo una época en que los irlandeses veneraban todos estos dioses, 

pero hoy incluso el irlandés más borracho se ríe de ellos. 

Sin embargo, no están solos en el olvido: el infierno de los dioses 

muertos está tan poblado como el infierno presbiteriano para párvulos. Allí 

están Damona, y Esus, y Drunemeton y Silvana, y Dervones, y Adsallu-

ta, y Deva, y Belisama, y Uxellimus, y Borvo, y Grannos, y Mogons. To

dos ellos dioses poderosos de su época, venerados por millones, llenos de 

exigencias e imposiciones, capaces de atar y desatar, todos ellos dioses 

de primera categoría. Los hombres trabajaban durante generaciones 

para construirles templos gigantescos, templos con piedras grandes como 

carretas. El negocio de interpretar sus caprichos ocupaban a miles de 

sacerdotes, obispos y arzobispos. Dudar de ellos equivalía a morir, gene

ralmente en la pira. Los ejércitos se ponían en campaña para defenderlos 

de los infieles: quemaban aldeas, masacraban mujeres y niños, robaban el 

ganado. Pero al fin todos se marchitaron y murieron, y hoy no hay nadie 

tan desahuciado como para prestarse a honrarlos. 

¿Qué se ha hecho de Sutekh, que otrora fue el dios supremo de todo 

el valle del Nilo? ¿Qué se ha hecho de: 

Reshep Baal 

Anat Astarté 

Ashtoret Hadad 
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Nebo Dagón 
Melek Yau 
Ahija Amón-Re 
Isis Osiris 
Pta Moloch? 

Todos estos fueron antaño dioses muy eminentes. El Antiguo Testa
mento menciona a muchos de ellos con miedo y escalofrío. Hace cinco 
o seis mil años estaban a la altura del mismo Yaveh. Los peores de ellos 
estaban mucho más empinados que Thor. Sin embargo, todos se han ido 
por el sumidero, en compañía de: 

Arianrod 
Morrigu 
Govannon 
Gunfled 
Dagda 
Ogyrvan 
Dea Dia 
Iuno Lucina 
Saturno 
Furrina 
Cronos 
Engurra 
Belus 
Ubilulu 
U-dimmei-an-kia 
U-sab-sib 
U-Mersi 
Tammuz 
Venus 
Beltis 
Nusku 
Aa 
Sin 
Apsu 
Elali 
Mami 

Nuada Argetlam 
Tagd 
Goibniu 
Odín 
Ogma 
Marzin 
Marte 
Diana de Éfeso 
Robigo 
Plutón 
Vesta 
Zer-panitu 
Merodach 
Elum 
Marduk 
Nin 
Perséfone 
Ishtar 
Lagas 
Nirig 
Nebo 
En-Mersi 
Asur 
Beltu 
Kuski-banda 
Nin-azu 
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Zaraqu Qarradu 

Zagaga Ueras 

Pídale al párroco que le preste un buen libro de religión compara

da: los encontrará enumerados a todos. Eran dioses de alto rango, dioses 

de pueblos civilizados, en los que creían millones de personas que los ve

neraban. Todos eran omnipotentes, omniscientes e inmortales.Y todos 

están muertos. 
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De El porvenir de una ilusión 

S I G M U N D F R E U D 

Richard Wollheim describió la obra de Freud como un ensayo 

«sobre la ceguera de la mente» y, al margen de lo que pensemos 

ahora sobre el padre de la psicología moderna, resulta imposible 

no considerar seminales y revolucionarias sus ideas sobre el in

consciente. Fascinado por el tótem y el tabú, y por las ataduras 

que la mente se fabrica a sí misma, Freud somete aquí las creen

cias religiosas a un diagnóstico sereno e incluso bastante bené

volo, pero también compasivo. 

VI 

Creo que hemos preparado el camino para una respuesta a esas dos pre

guntas. La encontraremos si centramos nuestra atención en el origen 

psíquico de las ideas religiosas. Las que se presentan como enseñanzas no 

son precipitados de la experiencia o resultados finales del pensamiento: 

son ilusiones, el producto de los sueños más antiguos, fuertes y acucian

tes de la historia de la humanidad. El secreto de su fortaleza reside en la 

fortaleza de esos deseos. Como ya sabemos, la aterradora impresión de 

indefensión de la niñez produjo la necesidad de la protección —la pro

tección a través del amor— que aportaba el padre, y el reconocimiento 

de que esa indefensión perdura a lo largo de la vida hizo necesario afe

rrarse a la existencia de un padre, pero en este caso de uno más podero

so. Así, el gobierno benévolo de una divina Providencia mitiga nuestro 

miedo a los peligros de la vida; el establecimiento de un orden moral del 

mundo garantiza que se cumplan nuestras peticiones de justicia, que tan 

a menudo han sido incumplidas en la historia de la civilización humana; 
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y la prolongación de la existencia terrenal en una vida futura aporta el 

marco espacial y temporal en el que se producirá ese cumplimiento de 

nuestros deseos. Las respuestas a los enigmas que incitan la curiosidad del 

hombre —por ejemplo, cómo empezó el universo o la relación entre el 

cuerpo y la mente— se desarrollan conforme a las asunciones que sub-

yacen en ese sistema. Es un alivio enorme para la psique contemporánea 

que los complejos infantiles derivados del complejo paterno —conflic

tos que nunca ha superado por completo— sean apartados de ella y con

ducidos a una solución umversalmente aceptada. 

Cuando digo que estas cosas son ilusiones, debo definir el signifi

cado de la palabra. Una ilusión no es lo mismo que un error; ni es nece

sariamente un error. La convicción de Aristóteles de que las lombrices se 

desarrollan a partir del estiércol (una creencia a la que la gente ignoran

te se sigue aferrando) era un error; también lo era la creencia de una ge

neración anterior de médicos que pensaba que la tabes dorsalis era el re

sultado de los excesos sexuales. Sería incorrecto llamar ilusiones a estos 

errores. En cambio, Colón sufría una ilusión al pensar que había descu

bierto una nueva ruta marítima hacia las Indias. El papel que sus deseos 

desempeñaban en esta ilusión es muy claro. También puede describirse 

como una ilusión lo que sufren ciertos nacionalistas que afirman que la 

raza aria es la única capaz de producir una civilización; o la creencia, que 

no fue destruida hasta que llegó el psicoanálisis, de que los niños son 

criaturas sin sexualidad. Lo que caracteriza a las ilusiones es que se deri

van de los deseos humanos. En este aspecto se acercan a los delirios psi

quiátricos. Pero se diferencian de ellos, también, por la estructura más 

complicada de los delirios. En el caso de los delirios, destacamos como 

un aspecto esencial que se encuentran en contradicción con la realidad. 

Las ilusiones no son necesariamente falsas, es decir, imposibles de reali

zar o contradictorias con la realidad. Por ejemplo, una chica de clase me

dia puede albergar la ilusión de que llegue un príncipe y se case con ella. 

Es posible; y ha ocurrido en ocasiones. Que llegue el Mesías y funde una 

edad dorada es mucho menos probable. Que uno clasifique esta creen

cia como una ilusión o como algo análogo a un delirio dependerá de 

una actitud personal. No es fácil encontrar ejemplos de ilusiones que se 

hayan demostrado verdaderas, pero quizá la ilusión largo tiempo acari

ciada por los alquimistas de que todos los metales pueden convertirse en 

oro sea una de ellas. Es cierto que el deseo de tener una gran canti

dad de oro, tanto como sea posible, ha sido en buena medida debilita-
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do por nuestro conocimiento de las condiciones de la riqueza, pero la 

química ya no considera que la transmutación de los metales en oro sea 

imposible. Por tanto, llamamos ilusión a una creencia cuando la conse

cución de un deseo es un elemento destacado en su motivación, y al ha

cerlo dejamos de lado sus relaciones con la realidad, del mismo modo 

que la propia ilusión no concede ningún mérito a la verificación. 

Una vez que nos hemos orientado podemos volver a la cuestión de 

las doctrinas religiosas. Ahora podemos repetir que todas son ilusiones y 

no admiten pruebas. Nadie puede ser obligado a considerarlas verdade

ras, a creer en ellas. Algunas son tan improbables, tan incompatibles con 

lo que hemos descubierto laboriosamente sobre la realidad del mundo, 

que podemos compararlas —si prestamos la debida atención a las dife

rencias psicológicas— con los delirios. No podemos juzgar el valor de la 

realidad de la mayoría de ellas; de la misma manera que no pueden de

mostrarse, no pueden refutarse. Todavía sabemos demasiado poco para 

elaborar una aproximación crítica. Los enigmas del universo se revelan 

lentamente a nuestra investigación; todavía hay muchas preguntas para 

las que la ciencia no tiene respuesta. Pero el trabajo científico es el úni

co camino que puede llevarnos al conocimiento de la realidad que está 

fuera de nosotros mismos. De nuevo, es una ilusión esperar algo de la in

tuición y la introspección; no pueden darnos nada salvo detalles particu

lares y difíciles de interpretar sobre nuestra propia vida mental, y nunca 

información sobre las preguntas que la doctrina religiosa responde con 

tanta facilidad. Sería insolente permitir que nuestra voluntad arbitraria 

diera un paso al frente y, según nuestra valoración personal, declaráse

mos una u otra parte del sistema religioso más o menos aceptable. Son 

preguntas demasiado trascendentales; podría decirse que son demasiado 

sagradas. 

En este punto debemos afrontar una objeción. «Bueno, entonces, si 

incluso los escépticos obstinados admiten que la realidad no puede refu

tar las afirmaciones de la religión, ¿por qué no debería creer en ellas, 

cuando tienen tanto que ofrecer por su parte: la tradición, el acuerdo de 

la humanidad, y todas las consolaciones que ofrecen?» ¿Por qué no, en 

verdad? Al igual que no puede forzarse a nadie a creer, no puede obli

garse a nadie a que no crea. Pero no debemos engañarnos pensando que 

argumentos como estos nos llevan por el camino del pensamiento co

rrecto. Si alguna vez ha habido un ejemplo de mala excusa lo tenemos 

ante nosotros. La ignorancia es ignorancia; de ella no puede derivarse el 
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derecho a creer en nada. En otros asuntos ninguna persona sensata se 

comportaría de manera tan irresponsable o se contentaría con bases tan 

débiles para sus opiniones y su comportamiento. Únicamente se lo per

mite cuando se trata de las cosas más altas y sagradas. En realidad esto 

solo son intentos de fingir ante sí mismo o ante los demás que sigue fir

memente vinculado a la religión, cuando hace tiempo que se ha apar

tado de ella. Cuando se trata de religión, la gente es culpable de todas las 

clases posibles de deshonestidad y fechorías intelectuales. Los filósofos 

fuerzan el significado de las palabras hasta que apenas retienen nada de 

su sentido original. Le dan el nombre de «Dios» a una vaga abstracción 

que han creado para ellos mismos; después pueden presentarse ante el 

mundo como deístas, como creyentes en Dios, y pueden incluso presu

mir de que han reconocido un concepto más elevado y puro de Dios, 

pese a que su Dios no es ahora nada más que una sombra insustancial y 

ya no la poderosa personalidad de las doctrinas religiosas. Los críticos si

guen describiendo como «profundamente religioso» a cualquiera que 

admita percibir la insignificancia o la impotencia del hombre frente al 

universo, aunque lo que constituye la esencia de la actitud religiosa no es 

esa sensación sino el paso siguiente, la reacción que busca remediarla. El 

hombre que no va más allá, sino que acepta humildemente el pequeño 

papel que los seres humanos desempeñan en el mundo es, al contrario, 

irreligioso en el verdadero sentido de la palabra. 

Evaluar el valor de verdad de las doctrinas religiosas no está en el 

ámbito de esta investigación. Nos basta con haberlas reconocido como 

ilusiones desde el punto de vista de su naturaleza psicológica. Pero no te

nemos que ocultar el hecho de que este descubrimiento también influ

ye poderosamente en nuestra actitud hacia una cuestión que para mu

chos resultará la más importante de todas. Sabemos aproximadamente en 

qué épocas y qué tipo de hombres crearon las doctrinas religiosas. Si 

además descubrimos los motivos que las produjeron, nuestra actitud ha

cia el problema de la religión sufrirá un destacado desplazamiento. Nos 

diremos que sería muy agradable que hubiera un Dios creador del mun

do y una Providencia benévola, y que existieran un orden moral en el 

universo y una vida después de la muerte; pero resulta muy llamativo 

que esto sea exactamente lo que estamos obligados a desear.Y sería to

davía más sorprendente que nuestros desdichados, ignorantes y oprimi

dos antepasados hubieran logrado resolver todos estos difíciles enigmas 

del universo. 
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VII 

Después de reconocer las doctrinas religiosas como ilusiones, nos en

frentamos a otra pregunta: ¿no es posible que otros recursos culturales 

que tenemos en alta estima y gobiernan nuestra vida tengan una natura

leza similar? ¿No debemos considerar ilusiones también las suposiciones 

que determinan nuestras regulaciones políticas? Una vez que se ha des

pertado nuestra sospecha, no dejaremos de preguntarnos también si 

nuestra convicción de que podemos aprender algo sobre la realidad ex

terna a través del uso de la observación y el razonamiento en el trabajo 

científico tiene mejor fundamento. Nada debería impedir que dirijamos 

nuestra observación hacia nosotros mismos, o que apliquemos nuestro 

pensamiento a la crítica del mismo. En este campo se abre ante nosotros 

una variedad de investigaciones, cuyos resultados no pueden sino ser de

cisivos para la construcción de una cosmovisión. Además, suponemos 

que ese esfuerzo no debería desperdiciarse y que justificaría al menos en 

parte nuestra sospecha. Pero el autor no dispone de los medios para lle

var a cabo una tarea tan amplia; necesita limitar su obra a una sola de es

tas ilusiones: la de la religión. 

Pero ahora la alta voz de nuestros enemigos nos detiene. Debemos 

rendir cuentas de nuestras malas acciones. 

El interés arqueológico es sin duda digno de elogio, pero nadie em
prende una excavación si al hacerlo va a debilitar los hogares de los vivos 
de forma que se derrumben y entierren a gente bajo las ruinas. Las doc
trinas de la religión no son un asunto como cualquier otro sobre el que 
podamos mostrarnos quisquillosos. Nuestra civilización está construida so
bre ellas, y la conservación de la sociedad humana se basa en que la mayo
ría de los hombres cree en la verdad de esas doctrinas. Si a los hombres les 
enseñan que no hay un Dios todopoderoso y justo, un orden del mundo 
divino y una vida futura, se sentirán exentos de toda obligación de obede
cer los preceptos de la civilización. Sin inhibición ni miedo, cada uno se
guirá sus instintos asocíales y egoístas y buscará ejercer su poder; el caos, 
que hemos expulsado después de muchos miles de años de trabajo de la 
civilización, regresará. Aun cuando sepamos, y podamos probar, que la re
ligión no está en posesión de la verdad, deberíamos ocultar ese hecho y 
comportarnos del modo que prescribe la filosofía del «como si». Y esto, 
en aras del interés de la preservación de todos. Lo contrario, aparte del 
peligro de la tarea, sería una crueldad sin propósito. Infinidad de personas 
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encuentran en las doctrinas religiosas su único consuelo, y solo pueden 
soportar la vida con su ayuda. Les robaríamos su sostén, sin tener nada me
jor que darles a cambio. Está claro que la ciencia no ha conseguido mucho 
hasta ahora, pero aunque hubiera avanzado mucho más no sería suficiente 
para el hombre. El hombre tiene necesidades imperativas de otro tipo, que 
nunca puede satisfacer la fría ciencia; y es muy extraño —en realidad, es la 
cima de la inconsistencia— que un psicólogo que siempre ha insistido en 
el pequeño papel que desempeña en los asuntos humanos la inteligencia 
en comparación con la vida de los instintos intente ahora hurtar a la hu
manidad un valioso cumplimiento de sus deseos y proponga compensarla 
por la pérdida con sustento intelectual. 

¡Cuántas acusaciones a la vez! No obstante, tengo refutaciones 

para todas; y, lo que es más, afirmaré que la civilización corre más ries

go si mantenemos nuestra actitud actual hacia la religión que si la 

abandonamos. 

Pero casi no sé por dónde empezar mi respuesta. Quizá con la segu

ridad de que considero mi tarea totalmente inofensiva y libre de riesgo. 

Esta vez no soy yo el que sobrevalora el intelecto. Si la gente es como la 

describen mis oponentes —y no me gustaría contradecirlos—, no hay 

peligro de que un creyente devoto quede abrumado por mis argumen

tos y sea privado de su religión. Además, no he dicho nada que otros 

hombres mejores no hayan dicho antes que yo de manera mucho más 

completa, contundente e impresionante. Sus nombres son bien conoci

dos, y no los citaré, porque no quiero dar la impresión de que pretendo 

ponerme a su altura. Todo lo que he hecho —y esto es lo único nove

doso de mi exposición— es añadir una base psicológica a las críticas de 

mis grandes predecesores. Es poco probable que precisamente esta adi

ción produzca el efecto que se les negó a esos esfuerzos anteriores. Sin 

duda podría preguntarse qué sentido tiene escribir estas cosas si estoy se

guro de que no causarán efecto. Pero volveré sobre eso más tarde. 

La única persona a la que puede dañar esta publicación soy yo mis

mo. Tendré que escuchar los reproches más desagradables a mi superfi

cialidad, dogmatismo y falta de idealismo o comprensión de los intere

ses más elevados de la humanidad. Pero, por una parte, esos reproches no 

son nuevos para mí; y por otra, si un hombre ha aprendido en su juven

tud a elevarse sobre la desaprobación de sus contemporáneos, ¿qué pue

de importarle en la vejez, cuando está seguro de que pronto se hallará 
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fuera del alcance de todo favor o desaprobación? En otro tiempo era dis

tinto. Declaraciones como las mías llevaban consigo el cese de la exis

tencia terrena y una efectiva aceleración de la oportunidad de obtener 

una experiencia personal de la vida futura. Pero, repito, ese tiempo ha 

pasado y textos como este no causan más peligro al autor que a sus lec

tores. Lo peor que puede pasar es que la traducción y distribución de su 

libro se prohiban en un país u otro, y especialmente, por supuesto, en un 

país convencido del alto nivel de su cultura. Pero si uno lanza una peti

ción a favor de la renuncia a los deseos y de la aceptación del Destino, 

debe ser capaz de tolerar también este tipo de herida. 

Se me ocurrió una cuestión adicional: si la publicación de este libro 

no podría hacer algún daño después de todo. No a una persona, sin em

bargo, sino a una causa: la del psicoanálisis. Porque no puede negarse que 

el psicoanálisis es una creación mía, y ha sido recibido con mucha des

confianza y mala voluntad. Si ahora aparezco con estas declaraciones de

sagradables, la gente estará muy dispuesta a realizar un desplazamiento 

de mi persona hacia el psicoanálisis. «Ahora vemos —dirán— a lo que 

conduce el psicoanálisis. Se ha quitado la máscara; conduce a la negación 

de Dios y de un ideal moral, como siempre habíamos sospechado. Para 

ocultarnos este descubrimiento nos han hecho creer que el psicoanálisis 

no tiene una cosmovisión y no puede fabricar una.» 

Esta protesta me resultaría muy desagradable porque afectaría a mis 

compañeros, algunos de los cuales no comparten en absoluto mi actitud 

hacia los problemas de la religión. Pero el psicoanálisis ya ha resistido 

muchas tormentas y debe afrontar también esta. De hecho, el psicoaná

lisis es un método de investigación, un instrumento imparcial, como el 

cálculo infinitesimal, por así decirlo. Si un físico fuera a descubrir con 

ayuda de este que la Tierra se destruirá después de cierto tiempo, duda

ríamos a la hora de atribuir tendencias destructivas al propio cálculo, y 

por tanto a proscribirlo. Nada de lo que he dicho aquí sobre el valor de 

verdad de las religiones necesitaba el apoyo del psicoanálisis; otros lo di

jeron mucho antes de que existiera el psicoanálisis. Si la aplicación del 

psicoanálisis permite encontrar un nuevo argumento contra las verdades 

de la religión, tant pis para la religión; pero los defensores de la religión 

utilizarán por el mismo derecho el psicoanálisis para dar un valor com

pleto a la importancia afectiva de las doctrinas religiosas. 

Y ahora abordemos nuestra defensa. Evidentemente la religión ha 

hecho grandes servicios a la civilización humana. Ha contribuido en 
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gran medida a la domesticación de los instintos asociales. Pero no lo bas

tante. Ha gobernado la sociedad humana durante varios miles de años y 

ha tenido tiempo de demostrar lo que puede conseguir. Si hubiera lo

grado hacer feliz a la mayor parte de la humanidad, consolarla, reconci

liarla con la vida y convertirla en vehículo de civilización, nadie soñaría 

con alterar las condiciones existentes. Pero ¿qué es en cambio lo que ve-

mos?Vemos que un número extraordinariamente grande de personas es

tán insatisfechas con la civilización y son infelices en ella, y la perciben 

como un yugo del que deben liberarse; y que esa gente hace todo lo que 

está en su poder para cambiar esa civilización, o llega tan lejos en su hos

tilidad hacia ella que no tiene nada que ver con la civilización o con la 

limitación de los instintos. En este aspecto, se objetará que esta situación 

se debe a que la religión ha perdido parte de su influencia sobre las co

lectividades humanas, precisamente por el deplorable efecto de los avan

ces de la ciencia. Anotaremos, por supuesto, esta confesión y la razón que 

se da en su favor, y la utilizaremos más adelante para nuestros propios fi

nes; pero la objeción en sí carece de fuerza. 

Es dudoso que los hombres fueran en general más felices cuando 

las doctrinas religiosas ejercían un dominio sin restricciones; sin duda 

no eran más morales. Siempre han sabido cómo exteriorizar los pre

ceptos de la religión y anular así sus intenciones. Los sacerdotes, que 

tenían el deber de garantizar la obediencia a la religión, hicieron con

cesiones al respecto. La bondad de Dios debe echar una mano restric

tiva a Su Justicia. U n o pecaba y después hacía un sacrificio o peniten

cia y volvía a estar libre de pecado. La introspección rusa ha llegado al 

extremo de concluir que el pecado es indispensable para disfrutar de 

todas las bendiciones de la gracia divina, así que, en el fondo, el peca

do es agradable a los ojos de Dios. No es ningún secreto que los sacer

dotes solo podían conservar la sumisión de las colectividades a la religión 

haciendo grandes concesiones a la naturaleza instintiva del hombre. De 

modo que se acordaba: solo Dios es fuerte y bueno, el hombre es malo 

y pecador. En ninguna época la inmoralidad ha encontrado menos 

apoyo en la religión que la moralidad. Si los logros de la religión con 

respecto a la felicidad del hombre, la susceptibilidad a la cultura y el 

control moral no son mejores que esto, no podemos evitar preguntar

nos si no estamos sobrevalorando la necesidad que la humanidad tiene 

de ella, y si actuamos con acierto al basar en ella nuestras exigencias 

culturales. 
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Vamos a considerar la inconfundible situación tal y como es aho

ra. Hemos oído admitir que la religión ya no tiene la misma influen

cia en la gente que solía tener. (Hablamos de la civilización cristiana 

europea.) Y eso no se debe a que sus promesas han disminuido sino a 

que la gente las encuentra menos creíbles. Admitamos que la razón 

—aunque quizá no la única razón— de este cambio es el aumento del 

espíritu científico en los estratos más altos de la sociedad humana. La 

crítica ha mermado el valor probatorio de los documentos religiosos, 

las ciencias naturales han mostrado sus errores, y la investigación com

parativa ha señalado con asombro el letal parecido entre las ideas reli

giosas que reverenciamos y los productos mentales de los pueblos y los 

tiempos primitivos. 

El espíritu científico genera una actitud particular hacia las cuestio

nes materiales; ante las cuestiones religiosas se detiene un poco, duda, y 

finalmente también atraviesa el umbral. No hay forma de detener este 

proceso: cuanto mayor es el número de personas que tienen acceso a los 

tesoros del conocimiento, más extendida es la decadencia de las creen

cias religiosas: primero por sus adornos obsoletos y cuestionables, pero 

después también por sus postulados fundamentales. Los estadounidenses 

que iniciaron el «proceso de Scopes» en Dayton son los únicos que se 

han mostrado coherentes. En el resto de casos la inevitable transición ha 

ido acompañada de medias tintas e insinceridades. 

La civilización tiene poco que temer de la gente culta y de los que 

trabajan con su cerebro. En ellos, la sustitución de los motivos religio

sos para producir un comportamiento civilizado por otros motivos se

culares se produciría discretamente; además, esa gente es en buena me

dida vehículo de la civilización. Pero es diferente con la gran masa de 

los incultos y oprimidos, que tienen muchas razones para ser enemigos 

de la civilización. Mientras no descubran que la gente ya no cree en 

Dios, todo va bien. Pero lo descubrirán, inevitablemente, aunque no se 

publique este texto.Y están preparados para aceptar los resultados del 

pensamiento científico, pero sin que se produzca en ellos el cambio que 

el pensamiento científico genera en la gente. ¿No hay peligro de que la 

hostilidad de esas masas hacia la civilización se lance contra el punto 

débil que han encontrado en su supervisora? Si la única razón para no 

matar a tu vecino es que Dios lo ha prohibido y te castigará severa

mente por ello en esta o en la próxima vida, cuando descubras que Dios 

no existe y no tienes que temer Su castigo, matarás a tu vecino sin du-
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darlo, y solo la coerción social podrá impedírtelo. Por tanto, o bien hay 
que contener con la máxima severidad y apartar cuidadosamente de 
toda oportunidad de despertar intelectual a esas masas peligrosas, o la 
relación entre civilización y religión debe sufrir una revisión funda
mental. 
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Selección de textos sobre la religión 

ALBERT E I N S T E I N 

Otro maestro del mundo moderno, a quien debemos una am

pliación enorme de nuestra idea del universo, Albert Einstein 

(1879-1955) fue un gran humanista y un gran humanitario. 

Sus opiniones sobre temas religiosos eran muy buscadas, por

que a mucha gente su inteligencia le parecía casi divina. Eins

tein, que rechazaba aquella idolatría, siempre insistió en que lo 

milagroso del orden natural era la falta de milagros, y en que 

su funcionamiento se ceñía a unas regularidades asombrosas. 

Todo ello le inscribe claramente en la tradición de Spinoza de 

rechazar la idea de un dios interesado por los quehaceres hu

manos. Las siguientes citas, entresacadas de sus abundantes co

mentarios sobre temas religiosos, deberían constituir respuesta 

suficiente a los que (como su más reciente biógrafo,Walter Isaac-

son) intentan reclutarle postumamente en el bando de los cre

yentes. 

«Era mentira, por supuesto, lo que leyó usted sobre mis convicciones re

ligiosas, una mentira que se repite sistemáticamente. Yo no creo en un 

Dios personal; es algo que no he negado nunca, sino que lo he expresa

do claramente. Si dentro de mí hay algo que se pueda llamar religioso, es 

la admiración ilimitada a la estructura del mundo en la medida en que 

puede revelarla nuestra ciencia.» 

ALBERT EINSTEIN, carta del 24 de marzo de 1954; de Helen D u -

kas y Banesh Hoffman, eds., Albert Einstein, the Human Side, 

Princeton University Press, Princeton, 1981, p. 43. 
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«En mi juventud, bastante precoz, me chocaba muchísimo la futilidad de las 

esperanzas y empeños que perseguía la mayoría de la gente durante toda la 

vida. Pronto, además, descubrí la crueldad de esa persecución, que en esos 

años se velaba mucho más que hoy con hipocresía y palabras rutilantes. 

Cualquier persona estaba condenada a participar en ella por la mera exis

tencia de su estómago. Tal vez para el estómago sea satisfactoria esa perse

cución, pero no para el hombre en cuanto ser pensante y con sentimientos. 

»La primera salida era la religión, que se implanta en todos los niños 

a través de la máquina educativa tradicional. Fue así como, a pesar de que 

mis padres (judíos) no tenían nada de religiosos, adquirí una profunda re

ligiosidad, la cual, sin embargo, llegó a un brusco fin a los doce años. La 

lectura de libros de divulgación científica me convenció rápidamente de 

que gran parte de lo que se contaba en la Biblia no podía ser verdad. El 

resultado fue una orgía nada menos que fanática de librepensamiento, su

mada a la impresión de que el Estado engañaba intencionadamente a la 

juventud con sus mentiras. Una impresión apabullante. De esta experien

cia se derivó el recelo a cualquier tipo de autoridad, y una actitud escép-

tica ante las convicciones vigentes en cualquier entorno social; actitud que 

siempre he conservado, aunque más tarde se haya atemperado al entender 

mejor las conexiones causales.Tengo bastante claro que el paraíso religio

so de la juventud, que perdí de esa manera, fue mi primera tentativa de li

berarme de las cadenas de lo «meramente personal», de una vida domina

da por deseos, esperanzas y sentimientos primitivos. Fuera se hallaba este 

mundo inmenso, que existe independientemente de los seres humanos, y 

que se les plantea como un gran enigma eterno, asequible (al menos par

cialmente) a nuestro examen y nuestro pensamiento. La contemplación 

de este mundo me llamaba como una liberación, y pronto me di cuenta de 

que en esa actividad muchas personas que se habían granjeado mi estima 

y admiración habían encontrado libertad y seguridad. La aprehensión 

mental de este mundo extrapersonal, dentro del marco de nuestras capa

cidades, se me presentaba, de una manera consciente e inconsciente a par

tes iguales, como un objetivo supremo. Los hombres del presente y del 

pasado que sentían el mismo impulso, y las ideas a las que llegaban, eran 

los amigos que no se podían perder. El camino a este paraíso no era tan 

cómodo ni seductor como el del paraíso religioso, pero ha demostrado ser 

digno de confianza, y nunca me he arrepentido de elegirlo.» 

ALBERT EINSTEIN, Autobiographical Notes, O p e n Cour t P u b -

lishing Company, Chicago, 1979, pp. 3-5. 
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«Mi postura sobre Dios es la del agnóstico. Estoy convencido de que una 

conciencia muy intensa de la importancia primordial de los principios 

morales para la mejora y el ennoblecimiento de la vida no necesita la 

idea de un legislador, y menos de un legislador que actúa basándose en 

recompensas y castigos.» 

ALBERT EINSTEIN, carta a M. Berkowitz, 25 de octubre de 1950, 

Archivo Einstein 59-215; de Alice Calaprice, ed., The Expanded 

Quotable Einstein, Princeton University Press, Princeton, 2000, 

p. 216. 

«La experiencia más hermosa que se puede tener es la de lo misterioso. 

Es la emoción fundamental que está en la raíz del verdadero arte, y de la 

verdadera ciencia. Quien no la conoce, y ya no se puede sorprender ni 

sentir asombro, es como un muerto, una vela apagada. Fue la experien

cia de lo misterioso (aunque teñida de miedo) lo que engendró la reli

gión. Saber la existencia de algo que no podemos aprehender, las mani

festaciones de la razón más profunda y de la belleza más radiante, que 

solo son accesibles a nuestra razón en sus formas más elementales: son 

este conocimiento y esta emoción lo que constituyen la verdadera acti

tud religiosa; en este sentido, y en ningún otro, yo soy un hombre pro

fundamente religioso. Me resulta inconcebible un Dios que recompensa 

y castiga a sus criaturas, o que tiene una voluntad como la que percibi

mos nosotros en nuestro interior. Otra cosa que no entiendo es que un 

individuo sobreviva a su muerte física; ni lo entiendo ni me gustaría, 

porque ese tipo de ideas son para los miedos y el egoísmo absurdo de los 

espíritus débiles. A mí me basta con el misterio de la eternidad en la 

vida, y el presentimiento de la maravillosa estructura de la realidad, j un 

to al sincero empeño por entender una parte, por ínfima que sea, de la 

razón que se manifiesta en la naturaleza.» 

ALBERT EINSTEIN, The World as I See It, The Citadel Press, Se-

caucus, 1999, p. 5 

«La idea de un Dios personal me es ajena, y hasta me parece ingenua.» 

ALBERT EINSTEIN, carta a Beatrice Frohlich, 17 de diciembre de 

1952, Archivo Einstein 59-797; de The Expanded Quotable Eins

tein, p. 217. 
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«Me parece que la idea de un Dios personal es un concepto antropoló

gico que no puedo tomarme en serio. Tampoco me siento capaz de ima

ginarme voluntades u objetivos fuera de la esfera humana. Mi postura se 

acerca a la de Spinoza: admiración por la belleza, y creencia en la senci

llez lógica, del orden que podemos aprehender con humildad, y solo de 

modo imperfecto. Creo que debemos conformarnos con nuestro saber 

y nuestro entendimiento imperfectos, y tratar los valores y las obligacio

nes morales como un problema puramente humano, el más importante 

de todos los problemas humanos.» 

ALBERT EINSTEIN, 1947, en Banesh Hoffmann, Albert Einstein: 

Creator and Rebel, N e w American Library, Nueva York, p. 95. 

«Soy un no creyente profundamente religioso. [...] Es un tipo de reli

gión bastante nuevo.» 

ALBERT EINSTEIN, carta a Hans Muehsam, 30 de marzo de 1954, 

Archivo Einstein 38-434; de The Expanded Quotable Einstein, 

p.218. 

«Creo en el Dios de Spinoza, que se revela en la armonía ordenada de lo 

que existe, no en un Dios que se preocupa por los destinos y los actos de 

los seres humanos.» 

ALBERT EINSTEIN, en respuesta a la pregunta del rabino Herbert 

Goldstein, de la Institutional Synagogue, de si creía en Dios; 

Nueva York, 24 de abril de 1921, publicado en The NewYork Ti

mes, 25 de abril de 1929; de R o n a l d W Clark, Einstein:The Life 

and TiVweí, World Publishing, Nueva York, 1971, p. 413; también 

citado como telegrama a un periódico judío en 1929, Einstein, 

Archivo 33-272; de The Expanded Quotable Einstein, p. 204. 

«Yo no creo en la inmortalidad del individuo, y considero que la ética es 

un asunto exclusivamente humano, sin ninguna autoridad sobrenatural 

detrás.» 

ALBERT EINSTEIN, carta a un pastor baptista, 1953; de Albert Eins

tein, the Human Side, p. 39. 

«¿Por qué me escribe que "Dios debería castigar a los ingleses"? Yo no 

tengo una relación estrecha ni con el uno ni con los otros. Me limito a 

ver con gran tristeza que Dios castiga a muchos de sus hijos por una lar-
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ga serie de estupideces de las que solo se le puede responsabilizar a Él; 

en mi opinión, solo podría excusarle que no existiera.» 

ALBERT EINSTEIN, carta a su colega suizo Edgar Meyer, 2 de 

enero de 1915; de The Expanded Quotable Einstein, p. 201. 

«Es muy posible que podamos hacer mejores cosas que Jesús, porque lo 

que de él dice la Biblia está embellecido poéticamente.» 

ALBERT EINSTEIN, citado e n W I. Hermanns, «ATalk with Eins

tein», octubre de 1943, Archivo Einstein 55-285; de The Ex

panded Quotable Einstein, p. 215. 

«No puedo imaginarme a un Dios que recompensa y castiga a los objetos 

de su creación, y cuyos objetivos se inspiran en los nuestros; un Dios, en 

suma, que no es más que un reflejo de la fragilidad humana.Tampoco pue

do creer que el individuo sobreviva a la muerte de su cuerpo, aunque los 

espíritus débiles alberguen esas ideas por miedo o por egotismos ridículos.» 

ALBERT EINSTEIN, citado en la necrológica de The New York Ti

mes, 19 de abril de 1955; de George Seldes, ed., The Great 

Thoughts, Ballantine Books, Nueva York, 1996, p. 134. 

«La labor más importante del ser humano es buscar la moralidad en sus 

actos. Es de lo que depende nuestro equilibrio interno, y nuestra propia 

existencia. La moralidad en nuestros actos es lo único que puede confe

rir belleza y dignidad a la vida. Quizá la principal tarea de la educación 

sea convertirlo en una fuerza vital, e inscribirlo claramente en las con

ciencias. Hay que evitar que los cimientos de la moral dependan de al

gún mito o estén ligados a alguna autoridad, debido al riesgo de que las 

dudas sobre el mito o sobre la legitimidad de la autoridad pongan en pe

ligro los cimientos del buen juicio y de la acción correcta.» 

ALBERT EINSTEIN, carta a un sacerdote, 20 de noviembre de 

1950; de Albert Einstein, the Human Side, p. 95. 

«Le resulta inconcebible un Dios que recompensa y que castiga, por la 

simple razón de que los actos de los hombres están determinados por 

la necesidad, externa e interna, de modo que no pueden ser responsables 

ante Dios, como no puede serlo ningún objeto inanimado de los movi

mientos que experimenta. De resultas de ello, se ha acusado a la ciencia 

de socavar la moral, pero es una acusación injusta. El comportamiento 
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ético de una persona debería basarse a todos los efectos en la compasión, 

la educación y los lazos y necesidades sociales. No hace falta ninguna 

base religiosa. Muy mal tendría que estar el hombre para que hubiera 

que frenarle con el miedo al castigo y la esperanza de una recompensa 

después de la muerte. Por eso es fácil entender que las iglesias siempre 

hayan luchado contra la ciencia, y perseguido a sus adeptos.» 

ALBERT EINSTEIN, «Religión and Science», en The New York 

Times Magazine, 9 de noviembre de 1930, pp. 3-4; de The Ex-

panded Quotable Einstein, pp. 205-206. 

«El sentimiento religioso nacido de experimentar la comprensibilidad 

lógica de las interrelaciones profundas es de un tipo algo distinto al sen

timiento que suele llamarse religioso. Tiene más de sobrecogimiento 

ante el plan que se manifiesta en el universo material. No nos lleva a dar 

el paso de crear un ser divino a nuestra propia imagen, un personaje que 

nos exige cosas y que se interesa por nosotros como individuos. No tie

ne nada que ver con voluntades, objetivos u obligaciones, sino con el 

puro ser. Por eso la gente de nuestro tipo ve la moral como algo pura

mente humano, aunque eso sí, lo más importante de la esfera humana.» 

ALBERT EINSTEIN, carta a un rabino de Chicago; de Albert Eins

tein, the Human Side, pp. 69-70. 

«Nunca he atribuido a la naturaleza un sentido o un objetivo, ni nada 

que pudiera entenderse como antropomórfico. Lo que veo en la natura

leza es una magnífica estructura que solo podemos entender de manera 

imperfecta, y que a una persona que piense debe llenarla de un senti

miento de humildad. Se trata de un sentimiento auténticamente religio

so, que nada tiene que ver con el misticismo.» 

ALBERT EINSTEIN, en respuesta a una carta de 1954 o 1955; de 

Albert Einstein, the Human Side, p. 39. 

«Yo no creo que nadie tenga que controlar sus actos cotidianos por el 

miedo a un castigo después de la muerte, ni que tenga que hacer las co

sas solo porque así le recompensarán cuando se haya muerto. No tiene 

sentido. Durante su vida, las personas deberían guiarse por el valor que 

dan a la ética, y por la consideración que tienen a los demás.» 

ALBERT EINSTEIN, de Peter A. Bucky, The Prívate Albert Einstein, 

Andrews & McMeel, Kansas City, 1992, p. 86. 
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«La investigación científica se basa en la idea de que todo lo que suce

de está determinado por las leyes de la naturaleza; se incluyen, por lo 

tanto, los actos de la gente. Por eso un investigador científico difícil

mente se inclinará a creer que sea posible influir en los acontecimien

tos mediante una oración, es decir, un deseo dirigido a un ser sobrena

tural.» 

ALBERT EINSTEIN, en respuesta a un niño que le escribió en 

1936 preguntando si los científicos rezaban; de Albert Einstein, 

the Human Side, p. 32. 

«Me resulta inconcebible un Dios personal que influya directamente en 

los actos de las personas, o que juzgue directamente a seres creados por 

él mismo. Soy incapaz, aunque hasta cierto punto la causalidad mecani-

cista haya sido puesta en duda por la ciencia moderna. [Se refería a la 

mecánica cuántica y al fracaso del determinismo.] Mi religiosidad con

siste en una humilde admiración del espíritu infinitamente superior que 

se revela en lo poco que nosotros, con nuestro entendimiento débil y 

transitorio, podemos comprender de la realidad. La moral es de la máxi

ma importancia, pero para nosotros, no para Dios.» 

ALBERT EINSTEIN; de Albert Einstein, the Human Side, p. 66. 

«La mejor emoción de la que somos capaces es la emoción mística. Con

tiene el germen de todo el arte y de toda la ciencia verdaderos. Cual

quier persona a quien le sea ajena esta emoción, que haya perdido la 

capacidad de asombro, y que viva en un estado de miedo, está muerta. 

Saber que lo que para nosotros es impenetrable existe y se manifiesta 

como la más alta sabiduría y la más radiante verdad, de cuyas formas solo 

las más rudimentarias son inteligibles para nuestras pobres facultades, este 

conocimiento, esta emoción. . . ahí está el núcleo del sentimiento reli

gioso auténtico. En este sentido, y en ninguno más, me cuento entre las 

personas profundamente religiosas. 

»La idea de un Dios personal es un concepto antropológico que no 

puedo tomarme en serio.» 

ALBERT EINSTEIN, carta a Hoffmann y Dukas, 1946; de Albert 

Einstein, the Human Side. 

«Cuanto más avanza la evolución espiritual de la humanidad, más segu

ro estoy de que el camino de la verdadera religiosidad no pasa por el 
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miedo a la vida, el miedo a la muerte y la fe ciega, sino por la búsqueda 

del conocimiento racional.» 

ALBERT EINSTEIN, Science, Philosophy and Religión, simposio de 

1934 publicado por The Conference on Science, Philosophy, 

and Religión inTheir Relation to the Democratic Way of Life, 

Nueva York, 1941; de Albert Einstein, Out of My LaterYears, 

Greenwood Press, Westport, 1970, pp. 29-30. 

«No me puedo creer que Dios juegue a los dados con el cosmos.» 

ALBERT EINSTEIN, sobre la mecánica cuántica, publicado en el 

London Observer del 5 de abril de 1964; también citado como 

«Dios no juega a los dados con el mundo», en RonaldW. Clark, 

Einstein: the Life and Times, p. 19 

«No puedo aceptar ningún concepto de Dios basado en el miedo a la 

vida, o en el miedo a la muerte, o en la fe ciega. No puedo demostrar

les que no exista un Dios personal, pero si hablase sobre él, sería un 

mentiroso.» 

ALBERT EINSTEIN, de Einstein:The Life and Times, p. 622. 

«Durante el período juvenil de la evolución espiritual de la humanidad, 

la fantasía humana creó dioses a imagen del propio hombre, dioses que 

supuestamente determinaban el mundo de los fenómenos, o en todo 

caso influían en él, a través de los actos de su voluntad. El hombre in

tentaba ganarse su favor mediante la magia y la oración. La idea de Dios 

en las religiones que se enseñan actualmente es una sublimación de 

aquel concepto antiguo de los dioses. Su carácter antropomórfico se ob

serva, por ejemplo, en el hecho de que los hombres apelen rezando al 

Ser Divino, y rueguen por el cumplimiento de sus deseos. 

»Seguro que nadie negará que la idea de la existencia de un Dios 

omnipotente, justo y omnibenévolo puede dar consuelo, ayuda y orien

tación a los hombres, además de que su sencillez la hace accesible a las 

mentes menos desarrolladas. Sin embargo, \a idea en sí comporta una se

rie de flaquezas decisivas que se han hecho sentir dolorosamente desde 

el principio de la historia. Se trata de lo siguiente: si este ser es omnipo

tente, entonces cualquier acontecimiento, incluida cualquier acción hu

mana, cualquier pensamiento humano y cualquier sentimiento y aspira

ción humanos, también son obra suya. ¿A quién se le ocurre que los 
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hombres deban responder de lo que hacen y piensan ante un Ser tan to

dopoderoso? Es evidente que al castigar y recompensar, dicho Ser, en 

cierto modo, se estaría juzgando a sí mismo. ¿Cómo puede compaginar

se esto con la bondad y la justicia que se le atribuyen? 

»La principal fuente de los conflictos actuales entre las esferas de la 

religión y de la ciencia es este concepto de un Dios personal. La ciencia 

tiene como meta establecer reglas generales que determinen la conexión 

recíproca de los objetos y los acontecimientos en el tiempo y el espacio. 

Estas reglas, o leyes de la naturaleza, requieren una validez general abso

luta, no demostrada. Es ante todo un programa, y la fe en la posibilidad 

de cumplirlo solo se basa en éxitos parciales. Aun así, difícilmente en

contraríamos a alguien que negase estos éxitos parciales, y los atribuyera 

a un autoengaño de la humanidad. El hecho de que partiendo de estas 

leyes podamos predecir con gran exactitud y seguridad el comporta

miento general de los fenómenos en determinados campos está muy en

raizado en la conciencia del hombre moderno, aunque su comprensión 

del contenido de esas leyes pueda ser ínfima. Solo tiene que pensar en 

que se pueden calcular con antelación y gran exactitud las trayectorias 

planetarias del sistema solar partiendo de un número limitado de leyes 

sencillas. De modo similar, aunque no con la misma precisión, es posible 

calcular anticipadamente el funcionamiento de un motor eléctrico, de 

un sistema de transmisión o de un aparato inalámbrico, incluso cuando 

se trata de nuevos inventos. 

»Cuando el número de factores implicados en un complejo fenome-

nológico es demasiado alto, no cabe duda de que en la mayoría de los ca

sos el método científico falla. Basta pensar en el clima, imposible de pre

decir ni que sea con unos días de antelación. Aun así, nadie duda de que 

nos hallemos ante una conexión causal cuyos componentes causales, a 

grandes rasgos, nos son conocidos. Si los acontecimientos de este campo 

quedan fuera del alcance de una predicción exacta, es por la diversidad de 

factores que intervienen, no por una falta de orden en la naturaleza. 

»Donde hemos profundizado mucho menos es en las regularidades 

del reino de los seres vivos, pero ya es bastante para intuir como mínimo 

el imperio de la necesidad fija. Basta pensar en el orden sistemático de la 

herencia, y en el efecto de los venenos, como por ejemplo el alcohol, so

bre el comportamiento de los seres orgánicos. En este caso, lo que toda

vía falta es captar conexiones de una generalidad profunda, pero no un 

conocimiento del orden en sí. 
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»Cuanto más se impregna alguien de la regularidad ordenada de to

dos los acontecimientos, más se afirma en su convicción de que junto a 

esta regularidad ordenada no queda sitio para causas de otra índole. Para 

esa persona, ni el imperio de lo humano ni el imperio de lo divino exis

ten como causa independiente de acontecimientos naturales. Claro que 

la doctrina de un Dios personal que interviene en los acontecimientos 

naturales nunca podrá ser refutada en todo el sentido de la palabra por la 

ciencia, ya que esta doctrina siempre podrá refugiarse en los ámbitos 

donde aún no ha podido introducirse el conocimiento científico. 

»Yo, sin embargo, tengo la convicción de que una actitud así entre los 

representantes de la religión no solo sería indigna, sino fatal, ya que una 

doctrina que puede mantenerse a oscuras, pero no a plena luz, perderá ne

cesariamente su efecto sobre la humanidad, con un perjuicio incalculable 

para el progreso humano. En su búsqueda del bien ético, los docentes re

ligiosos deben tener bastante talla como para renunciar a esta fuente de 

miedo y esperanza que tanto poder puso en manos de los sacerdotes del 

pasado. Deberán recurrir en su labor a todas las fuerzas capaces de cultivar 

el Bien, la Verdad y la Belleza en la propia humanidad. No cabe duda de que 

es una tarea más difícil, pero también incomparablemente más valiosa.» 

ALBERT EINSTEIN, Science, Philosophy and Religión; de Albert Eins-

tein, Out qfMy LaterYears, pp. 26-29. 

«Por eso no puedo creer en este concepto de un Dios antropomórfico 

que tiene la capacidad de interferir en estas leyes naturales. Como ya he 

dicho antes, la emoción religiosa más hermosa y profunda que podemos 

experimentar es la sensación de lo místico.Y esta misticidad es el poder 

de toda la ciencia verdadera.» 

ALBERT EINSTEIN, de Peter A. Bucky, The Prívate Albert Einstein, 

Andrews & Mcmeel, Kansas City, 1992, p. 86. 

«Para mí, la tendencia mística de nuestra época, que se manifiesta espe

cialmente en el crecimiento rampante de eso que llaman teosofía y espl

ritualismo, solo es un síntoma de debilidad y confusión. Teniendo en 

cuenta que nuestras experiencias internas consisten en reproducciones y 

combinaciones de impresiones sensoriales, el concepto de alma sin cuer

po me parece vacío y sin sentido.» 

ALBERT EINSTEIN, carta del 5 de febrero de 1921; de Albert Eins

tein, the Human Side, p. 40. 
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«El mero hecho de no creer en un Dios personal no es ninguna filo

sofía.» 

ALBERT EINSTEIN, carta aV.T. Aaltonen, 7 de mayo de 1952, Ar

chivo Einstein 59-059; de The Expanded Quotable Einstein, p. 216. 

«He dicho repetidas veces que, a mi juicio, la idea de un Dios personal 

es infantil. Se me puede llamar agnóstico, pero no comparto el espíritu 

de cruzada del ateo profesional cuyo fervor se debe sobre todo a un acto 

doloroso de liberación de los grilletes del adoctrinamiento religioso re

cibido en la juventud. Prefiero una actitud de humildad, en correspon

dencia con la debilidad de nuestra comprensión intelectual de la natura

leza y de nuestro propio ser.» 

ALBERT EINSTEIN, a Guy H. Raner, Jr., 28 de septiembre de 

1949; de Michael R. Gilmore, «Einstein's God: Just What Did 

Einstein Believe About God?», Skeptic, 1997, 5(2):64. 

«Porque la ciencia solo puede determinar qué es, pero no qué debería ser, 

y fuera de ese ámbito siguen siendo necesarios toda clase de juicios de 

valor. Por su parte, la religión trata únicamente con evaluaciones del pen

samiento y la acción humanos; no puede hablar justificadamente de he

chos y de relaciones entre hechos.» 

ALBERT EINSTEIN, Out ofMy LaterYears, p. 25. 

«Viendo toda esta armonía del cosmos que yo, con mi mente humana li

mitada, puedo reconocer, todavía hay gente que dice que no hay Dios. 

Pero lo que me enfada de verdad es que me citen para respaldar esas 

ideas.» 

ALBERT EINSTEIN, según testimonio del príncipe Hubertus de 

Lówenstein; citado en RonaldW. Clark, Einstein: The Life and 

Times, p. 425. 

«Recibí tu carta del 10 de junio. Yo no he hablado con un cura jesuíta en 

mi vida, y me deja de piedra que tengan el atrevimiento de contar estas 

mentiras sobre mí. Desde el punto de vista de un cura jesuíta, soy y 

siempre he sido ateo, por supuesto. Tus contraargumentos me parecen 

muy correctos, y no se podrían formular mejor. Siempre es engañoso 

utilizar conceptos antropomórficos en relación con cosas que quedan 

fuera de la esfera humana: analogías infantiles. Debemos admirar con hu-
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mudad la hermosa armonía de la estructura de este mundo, en la medi

da en que podemos aprehenderla.Y nada más.» 

ALBERT EINSTEIN, a Guy H. Raner, Jr., 2 de julio de 1945, en 

respuesta al rumor de que un sacerdote jesuita había hecho 

abandonar el ateísmo a Einstein; de Michael R. Gilmore, «Eins-

tein's God:JustWhat Did Einstein Believe About God?», Skep-

tic, 1997,5(2):62. 

«Tengo la convicción de que algunas actividades y prácticas políticas y 

sociales de las organizaciones católicas son perjudiciales, y hasta peligro

sas, para la comunidad en su conjunto, aquí y en todas partes. Solo cita

ré la lucha contra el control de la natalidad en un momento en que en 

muchos países la superpoblación se ha convertido en un grave riesgo 

para la salud de la gente, y en un grave obstáculo para cualquier tentati

va de organizar la paz en este planeta.» 

ALBERT EINSTEIN, carta de 1954; de Paul Blanshard, American 

Freedom and Catholic Power, Greenwood Publishing, Nueva Jer

sey, 1984, p. 10. 

«No fue la suya [de Einstein] una vida de oración y culto. Sin embargo, 

se rigió por una fe profunda, una fe que no podía descansar en una base 

racional: la de que había leyes de la naturaleza por descubrir. Toda su vida 

estuvo dedicada a descubrirlas. Su realismo y su optimismo quedan de 

manifiesto en esta observación: "El Señor es refinado, pero no malvado" 

(Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht). Cuando un colega le 

preguntó qué quería decir, contestó: «La naturaleza esconde su secreto 

por la elevación de su ser, pero no por astucia» (Die Natur verbirgt ihr 

Geheimnis durch die Erhabenheit ihres Wesens, aber nicht durch List). 

ABRAHAM PAÍS, Subtle Is the Lord:The Science and the Life of Albert 

Einstein, Oxford University Press, Nueva York, 1982. 

«Sin embargo, el Dios de Einstein no era el de la mayoría de la gente. Al 

escribir de religión, cosa que hizo a menudo a mediados y finales de su 

vida, tendió a adoptar la creencia de la Reina Roja de Alicia de que "las 

palabras significan lo que quieres que signifiquen", y a revestir de nom

bres diferentes lo que a los mortales de a pie (y a la mayoría de los ju

díos) les parecía una simple variante del agnosticismo. En 1929, respon

diendo a una pregunta por telegrama del rabino Goldstein de Nueva 
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York, dijo que creía "en el Dios de Spinoza, que se revela en la armonía 

ordenada de lo que existe, no en un Dios que se preocupa por los desti

nos y actos de los seres humanos". Dicen que años después, cuando 

Ben-Gurión le preguntó si creía en Dios, "incluso él, con su gran fór

mula sobre la energía y la masa, estuvo de acuerdo en que tenía que ha

ber algo detrás de la energía". Sin duda. Pero gran parte de los escritos 

de Einstein dan la impresión de que creía en un Dios aún más intangi

ble e impersonal que un supervisor de máquinas que hiciera funcionar 

el universo con una autoridad indiscutible y con mano de experto. En 

vez de eso, el Dios de Einstein se presenta como el propio mundo físico, 

con su estructura infinitamente maravillosa, que funciona a escala ató

mica con la belleza de un reloj de artesanía, y a escala estelar con la ma

jestad de un enorme ciclotrón.Ya era suficiente fe. Se formó temprano, 

y arraigó profundamente. Aún tardaría un tiempo en dignificarse con el 

título de "religión cósmica", expresión que daba una respetabilidad plau

sible a las ideas de un hombre que no creía en la vida después de la 

muerte, y a quien le parecía que si la virtud era recompensada en la vida 

terrenal, lo era como resultado de causas y efectos, no de una recom

pensa divina. Así pues, el Dios de Einstein equivalía a un sistema orde

nado regido por reglas que podían descubrir quienes tuvieran la valen

tía, la imaginación y la tenacidad de no cejar en su búsqueda. A este 

pasado es al que empezó a orientar sus pensamientos poco después de 

los doce años. En comparación, durante el resto de su vida casi todo lo 

demás parecería trivial.» 

RONALD W. CLARK, Einstein:The Life and Times,World Publish-

ing, Nueva York, pp. 19-20. 

«Que un hombre pueda disfrutar marchando en formación a los acordes 

de una banda me basta para despreciarle. Recibió su gran cerebro por 

error. Solo necesitaba una columna vertebral. Habría que abolir lo antes 

posible esta peste de la civilización.» 

«Me recuerdo cien veces al día que mi vida interior y exterior dependen 

del trabajo de otros hombres, vivos y muertos, y que debo esforzarme 

para dar en la misma medida en que he recibido y sigo haciéndolo.» 

ALBERT EINSTEIN 
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De La hija del reverendo 

G E O R G E O R W E L L 

El famoso «salto de fe» de Kierkegaard adolece del enorme in

conveniente moral y práctico de que no se puede hacer una 

sola vez, sino que debe repetirse constantemente. George Or 

well (1903-1950) creía que la decadencia de la religión, espe

cialmente la de la creencia en la inmortalidad personal, nos exi

gía elaborar una base posteísta para la moral. En este texto de su 

primera novela, La hija del reverendo, vemos cómo Dorothy, la 

protagonista, vive en su soledad interna el duro trance de des

cubrir que el «salto» reporta unos beneficios cada vez menores. 

Arrodillada, con la cabeza gacha y las manos sujetando las rodillas, se 

puso rápidamente a rezar antes de que su padre llegara hasta ella con la 

hostia. Pero la corriente de su pensamiento se había roto. De pronto era 

inútil tratar de rezar; sus labios se movían, pero sus oraciones no tenían 

ni alma ni significado. Podía escuchar las botas de Proggett arrastrándo

se y la voz clara y profunda de su padre que susurraba «tomad y comed», 

podía ver el gastado trozo de alfombra roja bajo sus rodillas, podía oler el 

polvo y la colonia y el alcanfor; pero sobre el Cuerpo y la Sangre de 

Cristo, sobre el motivo por que se hallaba allí, era como si hubiera per

dido la capacidad de pensar. Un vacío absoluto había ocupado su men

te. Tenía la impresión de que de hecho no podía rezar. Luchó, concentró 

sus pensamientos, repitió mecánicamente las primeras frases de una ple

garia; pero eran inútiles, carecían de sentido, no eran sino cascaras vacías 

de palabras. Su padre alzaba la hostia ante ella en su hermosa y anciana 

mano. La sostenía entre el índice y el pulgar, con gesto exigente y un 

punto de desdén, como si fuera la cucharada de un medicamento. Su 
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mirada se detuvo sobre Miss Mayfill, que se doblaba sobre sí misma como 

la oruga de una polilla, con muchos crujidos, y persignándose de modo 

tan elaborado que uno podía imaginar que estaba marcando dónde co

locar unos broches sobre el frente de su abrigo. Dorothy dudó varios 

segundos y no cogió la hostia. No se atrevió a cogerla. Mejor, mucho 

mejor descender del altar que aceptar el sacramento con semejante con

fusión en su corazón. 

Entonces ocurrió que miró hacia un lado, a la puerta sur que estaba 

abierta. Un fugaz rayo de sol había atravesado las nubes. Se precipitaba 

hacia abajo por las hojas de los tilos, y un montón de hojas en el umbral 

brillaba con un verde pasajero e incomparable, más verde que el jade, o 

la esmeralda o las aguas del Atlántico. Era como si una joya de esplendor 

inimaginable se hubiera iluminado por un instante, llenando la puerta de 

luz verde, y luego se hubiera apagado. Un torrente de alegría recorrió el 

corazón de Dorothy. El destello de color vivo le había devuelto, gracias 

a un proceso más profundo que la razón, su paz de espíritu, su amor a 

Dios, su capacidad de adoración. De algún modo, gracias al verdor de las 

hojas, volvía a ser posible rezar. «¡Oh, todas las cosas verdes del mundo, 

alabad al Señor!» Empezó a rezar, con fervor, con gratitud, con alivio. La 

hostia se derritió en su boca. 
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«En la abadía de Westminster» 

JOHN BETJEMAN 

Si la Iglesia anglicana ha tenido algún poeta nacional después de 

George Herbert, solo puede ser John Betjeman, cuyo amor a la 

arquitectura y la liturgia se plasmó en muchas (y graciosas) 

obras de cuasidevoción. Ello no le impedía darse cuenta de lo 

absurda y egocéntrica que era la oración personal, como se 

apreciará en esta pequeña sátira escrita en 1940, suave pero 

mordaz. 

Aún me falta el otro guante. 

Ya suena la vox humana. 

Del Edén los verdes prados 

lucen bajo las campanas. 

En este insigne panteón, 

presta a una dama atención. 

Bombardea, Padre mío, 

a Alemania y sus varones. 

Si cae alguna mujer, 

tendrán perdón tus errores. 

Mas no permitas, Dios santo, 

que a mí me ocurra otro tanto. 

Manten unido al Imperio, 

sé de todos capitán: 

bravos negros de Jamaica, 
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Honduras y Togoland; 

por todos vela, Dios santo, 

y vela aún más por los blancos. 

Piensa en qué representamos: 

libre voz, libre mercado, 

pan, clasismo, democracia 

y buen alcantarillado. 

Ten a bien favorecer 

al 15 de Cadogan Square. 

Pecadora soy, Dios mío, 

pero sin delitos graves. 

Cada tarde vendré a misa, 

salvo que el tiempo me falte. 

Espero, pues, me corones, 

Y no bajen mis acciones. 

Trabajando por tu Reino, 

daré apoyo a nuestras tropas, 

plumas blancas al cobarde, 

y al soldado enfermo, sopa. 

Los peldaños de tu Altar 

(do no hay guerra) he de limpiar. 

Me encuentro un poco mejor. 

¡Quégozo oír tu Palabra 

donde a los hombres insignes 

noble tumba se les labra! 

Ya no me puedo entretener, 

porque he quedado a comer 
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Monismo y religión 

C H A P M A N C O H É N 

Tengo que incluir a uno de mis favoritos, un paladín poco co

nocido del movimiento librepensador. Nacido en 1868, auto

didacta, Chapman Cohén (1868-1954) llegó a ser el tercer 

presidente de la National Secular Society de Gran Bretaña, or

ganización fundada a raíz de que se le negase a Charles Brad-

laugh su escaño en el Parlamento por no prestarse al juramen

to religioso. Cohén era muy celoso de su intimidad, y lo poco 

que se sabe de él es que no quiso afiliarse a un movimiento lai

cista solo para judíos. Su testamento es «Essays In Freethinking», 

de donde procede esta selección. 

La intuición del mundo religioso anduvo acertada al calificar de ateo el 

panteísmo de Spinoza. Igualmente acertado anduvo Charles Bradlaugh 

al apoyar su ateísmo en una interpretación monista de la naturaleza. 

Todo teísmo inteligible implica un dualismo o un pluralismo, mientras 

que todo no teísmo se ve impulsado tarde o temprano hacia el monis

mo, de manera igual de inevitable. Con una intuición agudizada por el 

conflicto perpetuo, las iglesias vieron que al margen de la terminología 

con la que se disfrace el monismo, su conclusión final es el ateísmo, por

que la esencia de la postura atea no consiste en establecer una teoría 

concreta de la materia, o de la fuerza, o de la volición, sino en que, adop

tando un principio de partida, el resto se deduzca siguiendo la más rígi

da necesidad. Prescinde así de interferencias, o, por usar una expresión 

desconcertante muy de sir Oliver Lodge, orientaciones en cualquier eta

pa del proceso cósmico. No cambia nada llamar cósmico al monismo 

que se postula; solo lo disfraza de cara a los observadores superficiales y 
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los pensadores de poco calado. Espiritual y material solo son palabras, y 

ya dijo alguien que las palabras son enemigas de los sabios y la moneda de 

los tontos. Lo que importa es la cosa, el concepto, y el concepto mecá

nico de la evolución cósmica es el ateísmo, adopte el disfraz que adopte. 

El monismo (nunca se subrayará bastante esta verdad) no admite 

rupturas; no permite interferencias, orientaciones o providencia especial. 

De niebla de estrellas a planeta, y de ectoplasma a hombre, afirma la exis

tencia de una secuencia ininterrumpida. Si hay lagunas, están en nuestro 

conocimiento, no en las cosas en sí. Para el monismo, las esperanzas y el 

potencial de todos los fenómenos subsiguientes están contenidos en la 

sustancia primitiva, sea cual sea la naturaleza de esta. Todo adelanto en 

la investigación científica se basa tácita o confesamente en la aceptación 

de esta creencia. 

¿Cuál es el lugar del individuo dentro de este concepto de la reali

dad? Está claro que no puede constituir una excepción al principio ge

neral de causación. El principio que explica el desarrollo de las especies 

como fenómeno biológico también debe dar cuenta del individuo como 

producto sociológico o psicológico. O bien el individuo es el producto 

necesario de sus antecedentes, o bien no lo es. Si lo es, se trata simple

mente de otra fase de un problema general, aunque en forma muy com

pleja. Si no lo es, se trata de la creación absoluta de algo, una reintroduc

ción de un sobrenaturalismo disfrazado, y nuestro principio científico se 

viene abajo. Ni el mayor de los genios, ni el individuo más extraordina

rio que haya visto el mundo, constituye una excepción a este principio 

universal de causación. Es más: cuando el creyente le echa en cara al ateo 

los nombres de Shakespeare o Beethoven, y pregunta cómo pueden ex

plicar su existencia los procesos naturales, enreda innecesariamente la 

cuestión. Primero, porque el problema de explicar la existencia de genios 

no es mayor, básicamente, que el de explicar la existencia de los tontos. 

Que me enseñen a explicar los complicados procesos que desembocaron 

en la existencia de un plumífero, y explicaré la existencia del autor de 

Hamlet. El problema es sustancialmente el mismo en ambos casos. En se

gundo lugar, tomar al genio o al tonto como proyectos acabados y estu

diarlos aisladamente no es en absoluto el modo de proceder. Con ese 

método no podríamos explicar a ningún hombre, animal o planta. Si 

algo debería habernos enseñado la evolución, es que la explicación de 

cualquier cosa debe buscarse en su historia. Tras el más grande de los 

músicos, y el más grande de los poetas, está la larga historia de la especie 
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que llevó a los toscos aullidos rítmicos y las interjecciones guturales de 

los salvajes primitivos, punto de partida sin el que no existiría ningún 

poeta o músico. El mayor y el menor de los hombres son eslabones de 

una cadena del ser, y no pueden ser separados de todo lo que hubo an

tes ni de todo lo que habrá después. 

Si he sentado con la mayor rotundidad y claridad posibles las bases 

de un concepto monista de la naturaleza, es para responder en buena lid 

al desafío que plantea un miembro destacado del clero en uno de los úl

timos números de un semanario religioso. Nos dice que actualmente 

todo se juega entre el monismo y el cristianismo, y rechaza el monismo 

de plano por su menosprecio del individuo. Aunque admitiéramos este 

supuesto menosprecio, seguiría quedando el argumento de que en últi

mo término el valor real de una teoría estriba en su veracidad. El argu

mento de las consecuencias solo es válido si puede demostrarse que es

tas últimas chocan claramente con los hechos, en cuyo caso deberíamos 

admitir que eran erróneos nuestros principios de partida, y por lo tanto 

revisarlos. Los hechos, hechos son, y tarde o temprano tenemos que en

frentarnos a ellos. No porque las ignoren las teorías dejan de llegar las 

consecuencias. Reconocer los hechos no solo es nuestro deber, sino que 

nos beneficia. La vida siempre es una adaptación del organismo al en

torno, y una vida mental sana es la expresión de una armonía entre nues

tra idea de los hechos y los hechos en sí. Sin pretender ser un Gradgrind 

filosófico, se puede afirmar sin miedo a equivocarse que el hombre, o la fi

losofía, que pasan por alto los hechos tarde o temprano acaban mal. 

El artículo en cuestión se titula «¿Está condenado el individuo?», y 

la respuesta es que sí, si sale vencedor el monismo. Afirma que en el cris

tianismo el individuo lo es todo, mientras que en el monismo no es 

nada. La visión cristiana de los actos individuales da un gran impulso al 

progreso, mientras que la visión monista «carece por completo del dina

mismo necesario para generar cualquier gran reforma social». El con

cepto de la humanidad como una estructura orgánica en la que el indi

viduo acaba por fundirse se descarta en los siguientes términos: 

El más pequeño y más desamparado bebé de los barrios miserables 
despierta nuestra compasión inmensamente más que un conglomerado 
grande y borroso de unidades llamado Especie, porque al bebé de los ba
rrios miserables lo hemos visto, mientras que a la Especie no la hemos vis
to nunca; es más, nunca la veremos. [...] Por muchas veces que multipli-
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quemos nada, el resultado sigue siendo nada. [...] Si realmente pretende
mos ser reformadores sociales, debemos cuidar al individuo, y la especie se 
cuidará ella sola. 

Es cierto que el ejemplo concreto de un bebé pobre y que sufre nos 

conmueve más que una proposición abstracta sobre la especie, pero eso, le

jos de constituir una demostración, depende del hecho de la especie, y no 

es otra cosa que una ilustración de su influencia. En cuanto a decir que de

bemos cuidar al individuo si queremos cuidar a la especie, es un mero ipse 

dixit, ya que de lo que se trata es de saber si la mejor manera de fomentar 

los intereses del individuo es o no tener siempre presente la cuestión del 

bienestar de la especie. Por último, cuando se nos dice que el concepto de 

hombre como simple célula en el tejido social, una unidad en la larga his

toria del progreso humano, «carece del dinamismo necesario para generar 

cualquier reforma social», la respuesta es que ningún otro factor ha de

mostrado una fuerza impulsora tan grande entre los reformadores sociales. 

No hay más que remontarse a la Revolución francesa de 1789 (uno de los 

acontecimientos más «dinámicos» de la historia moderna) para demostrar

lo. Las escuelas de Saint Simón, Owen y Fourier, con el desarrollo m o 

derno del socialismo en su faceta más elevada, están impregnadas todas 

ellas de un concepto del desarrollo humano que se nos dice que es fatal 

para el progreso de la sociedad. En realidad, resulta poco menos que im

posible señalar algún gran movimiento social que no se haya inspirado en 

el concepto de la humanidad como un organismo en lento desarrollo, 

del que surge el individuo, y en el que en última instancia se funde. 

Quizá tenga razón nuestro predicador al decir que con el cristianis

mo el individuo lo es todo, pero se equivoca de cabo a rabo al decir que 

con el monismo el individuo no es nada. En última instancia, la cuestión 

es la naturaleza y función del individuo, y dar por supuesto que lo des

truimos si no afirmamos que es independiente de la estructura social es 

desviarse del debate. A la Tierra no la aniquilamos mostrando su lugar en 

el sistema solar; tampoco a la célula la aniquilamos mostrando su lugar 

dentro del organismo, ni destruimos al individuo mostrando que es una 

célula en el tejido social. Al contrario, solo cuando se considera al hom

bre en esos términos empezamos a formarnos un concepto verdadero de 

la individualidad. 

Uno de los errores del cristianismo ha sido apelar constantemente al 

individuo sin tener en cuenta las condiciones de las que es expresión la 
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vida individual. Ha predicado la pureza de pensamiento y acción, al mis

mo tiempo que dejaba intactas unas condiciones que hacían imposible la 

pureza en la vida. Ha enseñado moral sin darse cuenta de que la moral 

no es algo injertado en la vida, sino algo que surge de la vida social, y 

cuya expresión está condicionada por las condiciones sociales imperan

tes. Todos los fallos éticos y los excesos en la enseñanza moral que em

pañan la historia del cristianismo pueden atribuirse a este error de par

tida. Tal vez sea correcto decir que lo que enseña el cristianismo es que 

debemos centrarnos en el individuo, dejando que la especie se cuide por 

sí sola, pero no deja de ser una enseñanza equivocada, ya que solo se 

puede incidir permanentemente en el individuo mediante una modifi

cación de las condiciones que se resumen en la fórmula «entorno so

cial». No me refiero a un entorno que solo abarque las condiciones ma

teriales de la existencia, sino que incluya todas las fuerzas mentales que 

tan gran papel desempeñan en moldear la vida de todos. Para que el 

hombre esté sano moral, mental y físicamente, debe vivir en un entorno 

que permita la salud en todos esos sentidos. De lo contrario, ya podre

mos apelar todo lo que queramos al individuo, que incluso en las mejo

res circunstancias nuestra apelación solo tendrá las características de un 

estimulante, y como todos ellos, será únicamente temporal. Médicos, 

científicos, sociólogos, y todos los pensadores de verdad, sean del ramo 

que sean, se están dando cuenta muy deprisa de que el problema crucial 

es el de la especie, y no por el bien de una entidad abstracta llamada es

pecie, sino por el del propio individuo. 

Contraponiendo así las visiones monista y cristiana de la función del 

individuo, sale a relucir la vieja cuestión de las relaciones entre individuo 

y sociedad; y aunque se reconozca la influencia limitada de las condicio

nes sociales, la postura dominante es una especie de atomismo socioló

gico. Nuestro predicador estaría de acuerdo con los escritores que pre

sentan a la sociedad como un simple conglomerado de seres humanos 

individuales. Por otro lado, podría sostenerse que, aunque la sociedad sea 

un conglomerado de individuos, no deja de ser algo más que lo que se 

obtiene por el mero hecho de sumar una cantidad determinada de indi

viduos. La fuerza de un ejército no es la simple suma de las fuerzas de los 

miembros individuales que lo componen; es eso, con la adición del re

sultado de la combinación. El producto de un compuesto químico no se 

descubre añadiendo las propiedades o cualidades de sus constituyentes. 

La combinación da cualidades que no se hallan en las partes constitu-
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yentes. De la misma manera, sumar individuos nunca nos dará lo que en

contramos en la estructura social. Por mucho que nos esforcemos, no 

podremos derivar la sociedad del individuo. Lo que sí podemos, como se 

verá, es derivar el individuo de la sociedad. 

No estoy proclamando la existencia de ningún misterioso ego social 

que presida la sociedad, como han hecho los teólogos al concebir un alma 

que domina el organismo. Lo que quiero decir es que de la misma mane

ra que yo estoy compuesto por las diversas partes de mi organismo más la 

combinación de todas ellas, y de la misma manera que las relaciones entre 

partes son tan reales como las propias partes, emerge una fuerza social que 

expresa las relaciones existentes entre todos los individuos, y que es tan real 

como los propios individuos. Es algo estrictamente análogo a todo lo que 

sabemos científicamente sobre otras fuerzas. La ley de la gravitación, las le

yes del calor, la luz y el sonido son expresiones de una relación, y no exis

ten al margen de las relaciones entre los átomos de la materia. Tan absur

do sería negar la existencia de la gravitación porque no se puede mostrar 

al margen de la materia como negar la existencia de esta fuerza social por

que no podemos separarla de los individuos que componen la sociedad. 

Es de todo punto cierto que la sociedad carece de existencia al mar

gen de los individuos, pero no lo es menos que el individuo deja de 

existir al margen de la sociedad. Es cierto que al hablar de la sociedad es

tamos expresando la totalidad de acciones individuales, pero también lo 

es que al hablar del individuo estamos expresando el resultado de todo 

un complejo de fuerzas sociales. Si se le quita al individuo todo lo que le 

da la sociedad, en forma de lenguaje, creencias, ropa e instituciones, y se 

le despoja de las relaciones que hay entre él y sus congéneres, el indivi

duo deja de existir tal como lo conocemos. Está claro que tan cierta es 

una visión como la otra; y cuando pueden alcanzarse lógicamente con

clusiones tan enfrentadas, es muy probable que la verdad esté en un pun

to medio, o en una combinación de ambas. La verdad es que cualquiera 

de los dos aspectos tomado por sí solo representa una visión unilateral 

del tema. Ni el individuo ni la sociedad pueden, o deben, contemplarse 

por separado. Ambos son aspectos del mismo hecho. El individuo es una 

expresión concreta de las fuerzas sociales, y la sociedad es un organismo 

justamente porque al igual que todos los organismos no es posible en

tender correctamente ninguna de sus partes sin tomar en cuenta su rela

ción con el todo, y porque no es posible apreciar el todo sin entender la 

naturaleza y funciones de cada parte. 
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Se puede llegar a la misma conclusión por otro método. Suele dar
se mucha importancia a la aseveración de que el objetivo de la acción 
social es crear individuos fuertes. Cierto, pero la individuación, biológi
camente, es fruto de una diferenciación, y eso, en vez de aminorar la de
pendencia de la parte respecto al todo, comporta en realidad una mayor 
coherencia y una interdependencia más profunda entre las partes. En el 
organismo animal, la adopción de unas funciones específicas por deter
minados grupos de células comporta la ejecución de otras funciones por 
otros grupos; así, aunque desde la perspectiva de una función específica 
pueda decirse que un grupo concreto de células adquiere mayor indivi
dualidad, desde otro punto de vista su individualidad es una expresión de 
la vida celular organizada de todo el organismo. Esta generalización con
serva la misma validez cuando de lo que se trata es del individuo en re
lación con la sociedad. La acción social redunda necesariamente, no en 
la producción de individuos situados por encima de las fuerzas sociales, 
y que las controlen, sino en la producción de individualidades que ex
presan las fuerzas sociales de gran complejidad que subyacen a ellos y les 
rodean. Su existencia no tiene ninguna otra fuente. Un individuo no 
puede crear nuevas fuerzas, sino solo utilizar las que ya existen; y a me
nos que sea el equivalente exacto de todas las fuerzas que le precedieron, 
ni más ni menos, en el individuo hay algo imposible de explicar, que 
echa por tierra cualquier pensamiento científico y coherente. La propia 
sensación que tiene el individuo de controlar las fuerzas sociales es un 
truco de la imaginación, que en última instancia expresa la verdad más 
profunda que he indicado. 

Veremos que las excepciones aparentes que más llaman la atención 
no hacen otra cosa que confirmar esta verdad. Al pensar en individuali
dades fuertes y casi sin ley, probablemente muchos se acuerden de esos 
«reyes del dinero» cuyas acciones no parecen constreñidas por ninguna 
consideración sobre el servicio social; pero dejando al margen que en 
este caso nos hallamos frente a los antiguos instintos depredadores mo
dificados para adaptarse a condiciones nuevas, la cuestión es que los me
nos respetuosos con la ley dentro del grupo dependen tanto de las fuer
zas sociales como los demás, ya que si son lo ricos que son, y si recurren 
a los métodos que emplean, es siempre en virtud de la disciplina social: 
el respeto a la propiedad privada y a la libertad de acción, los hábitos 
de obediencia a los que ha sido sometida la gente, y las leyes (expresio
nes de la misma disciplina social) que les protegen del asalto. En conse-
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cuencia, aunque parezca paradójico, los mismos que se imaginan libres 
del control de las fuerzas sociales son los que más dependen de su exis
tencia y su funcionamiento. 

Creo que ya podemos ver más claramente la futilidad del comenta
rio de que «el más pequeño y más desamparado bebé de los barrios mi
serables despierta nuestra compasión inmensamente más que un conglo
merado grande y borroso de unidades llamado Especie». Porque se trata 
de una ilustración concreta de un hecho universal, naturalmente, sin la 
cual no se podría apreciar este último, pero también porque la propia 
simpatía despertada es intrínseca a la especie, y una expresión de la soli
daridad de especie a la que tan poco valor se atribuye. Aunque la com
pasión, de manera inmediata, esté orientada al individuo, en última ins
tancia está orientada al bienestar de la especie. El amor de una madre a 
su hijo es el método de la naturaleza para garantizar la conservación de 
la especie, y la compasión de una persona hacia otra es el método de la 
naturaleza para garantizar la cooperación y eficacia sociales sin las cuales 
dejaría de existir la vida humana. Siempre es bueno no perder lo parti
cular dentro de lo general, pero también es bueno no perder de vista que 
lo particular solo es como es por su relación con lo general. 

Si es correcto lo que se ha estado diciendo, podríamos preguntar 
qué ocurre con el individuo. Pues que sigue igual de presente que hasta 
ahora. Simplemente entendemos su auténtico valor y función dentro del 
organismo social.Tan falso es que el individuo esté condenado a desapa
recer, como que un análisis de las leyes de la luz destruye la belleza de 
una puesta de sol. Seguimos siendo tan capaces como siempre de valo
rar lo individual, pero será una valoración inteligente, que surja de una 
percepción de su auténtica naturaleza y de sus relaciones con la huma
nidad en su conjunto, sustituyendo el pasmo irracional e impotente de 
un sobrenaturalismo disfrazado. El individuo ya no se presenta como 
fruto casual de unos poderes incomprensibles, sino como resultado y ex
presión necesarios de unas fuerzas sociales que nunca dejan de actuar. 

Que este concepto nos quite iniciativa para progresar, eso no me lo 
creo ni por asomo. Para empezar, el propio progreso no es algo tan ca
sual como para depender de la cooperación voluntaria de una persona o 
grupo de personas. Quienes estudien con detenimiento la historia de las 
ideas del progreso en general verán que es cierto lo que dice Spencer de 
que el progreso humano sigue las mismas pautas que el abrirse de una 
flor y el desarrollo de un planeta: las tres cosas son ilustraciones de las le-
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yes de la causación.Todas las ideas nacen de la acción del pasado sobre el 

presente, y como no tienen pies, necesitan encontrar un vehículo huma

no concreto para expresarse; sin embargo, está mucho más cerca de la 

verdad decir que las ideas hallan su vía de expresión en los individuos 

que decir que los individuos crean las ideas. Por muy halagüeña para la 

autoestima que sea la noción de que las ideas dependen de tal o cual in

dividuo para existir, carece de cualquier fundamento científico. 

En segundo lugar, se trata en gran parte de cómo ponemos manos a 

la obra. Si el individuo origina fuerzas sociales, habrá que centrar nuestros 

esfuerzos en los individuos, o como se dice en el artículo, «cuidar al indi

viduo, y la especie se cuidará ella sola». En cambio, si el individuo es la 

expresión de un sinnúmero de acciones y reacciones sociales, el esfuerzo 

debe orientarse a modificar las condiciones sociales, a fin de obtener una 

humanidad más deseable. Basándonos en la experiencia, podemos decan

tarnos sin vacilaciones por el segundo método, ya que toda la experien

cia atestigua lo vano que es esperar que las ideas y las creencias florezcan 

en un entorno hostil. Para ser justos con el cristianismo, hay que recono

cer que jamás ha tenido carencias en lo que respecta a la mera instrucción 

moral, pero sí un descuido fatal de las condiciones que darían fuerza a la 

instrucción moral. Un pueblo siempre es como le hace ser su entorno. 

Ahora bien, no hay que olvidarse de incluir en ese entorno las fuerzas 

biológicas y psicológicas, junto a las puramente materiales. 

Tenemos, por último, la cuestión de la inspiración, que en última 

instancia lo es de imaginación. A nuestro predicador, el bebé de los ba

rrios miserables le parece superior en eficacia a todo. Hay otros a quie

nes no les inspiran mucho los individuos concretos, los cuales pueden ser 

objetos bastante poco atractivos. A ellos les atrae con mucha más inten

sidad la historia del progreso humano. Son del parecer de que por muy 

desagradables e indeseables que puedan ser determinados individuos, su 

falta de atractivo queda compensada por el valor de la humanidad en 

su conjunto. No es que multipliquen nada para obtener algo, ni que es

peren obtener belleza multiplicando la fealdad, sino que el concepto de 

una humanidad en lento desarrollo compensa los defectos parciales y la 

belleza ajada de los casos aislados. Está claro que si algo no le falta a esta 

historia de la humanidad, desde el hombre de las cavernas hasta el poe

ta, el filósofo y el científico, es capacidad de inspirar incluso la imagina

ción más perezosa; capacidad suficiente para hacer sentir que, sean cuales 

sean nuestros defectos, no son eternos ni irremediables; que la evolución 
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ha cargado los dados en nuestro favor; y que, a pesar de que los indivi

duos seamos meros eslabones en la cadena del ser, seguimos desempe

ñando un papel, el de eslabones, y por lo tanto servimos para crear un 

metal más fino con el que se forjarán los futuros eslabones. 

VISIÓN ESPIRITUAL 

Dice el señor G. K. Chesterton en uno de sus escritos que el auténtico 

meollo del debate entre cristianos y librepensadores es este: «¿Hay o no 

determinados poderes y experiencias posibles para la mente humana que 

realmente se producen cuando la mente ofrece la debida predisposición? 

¿La historia religiosa de la humanidad es una crónica de mentiras, enga

ños y coincidencias accidentales, o una crónica de hechos reales que re

sulta que por nuestra parte no podemos hacer, y de visiones reales que 

resulta que no podemos ver?». No es la primera vez que el señor Ches

terton logra no decir nada en especial, a la vez que parece expresar mu

cho en poco espacio. Lejos de entender la postura del librepensador 

científico, demuestra no haber sabido aprehenderla de verdad. Lo que 

quiere decir el señor Chesterton es que el santo o místico cristiano ac

cede mediante el ejercicio de determinadas experiencias espirituales a 

otro ámbito del ser. El librepensador no niega dichas experiencias (qui

tándoles el adjetivo «espirituales»), pero sostiene que hay otra explicación 

más racional. 

Pongamos unos cuantos ejemplos. La Iglesia católica [romana] pue

de aportar nubes de testimonios de hombres y mujeres en apoyo de que 

en determinadas circunstancias se vieron determinadas visiones. Las cir

cunstancias en cuestión suelen ser largas vigilias, ayuno, oración, una vida 

más o menos solitaria, y la meditación constante en temas místicos. Los 

testigos en cuestión se explayan sobre el sentimiento de exaltación que 

acompañó y precedió a dichas visiones, y describen las experiencias sub

jetivas con todo el detalle que podría usarse para describir una indiges

tión o un ataque de dolor de muelas. Pues bien, ningún librepensador 

con argumentos para serlo diría que todos estos testigos fueran unos 

mentirosos. Tampoco diría que estuvieran todos locos en el sentido ge

neral de la palabra. Tampoco negaría que en las mismas condiciones él 

mismo, con toda probabilidad, experimentase el mismo tipo de visiones 

y sentimientos. Lo que diría, y dice, es que desde un punto de vista pa-
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tológico todos estos testimonios religiosos se pueden atribuir a una ten

sión nerviosa malsana. Si alguien de nuestros días quiere hacer el expe

rimento, y quedarse sentado tantas horas al día como un faquir hindú, 

mirándose la barriga y repitiendo la palabra sagrada «Om», no vacilamos 

en decir que también él verá visiones; y en ese caso no hace falta que 

cite a una «nube de testimonios». Podrá citarse a sí mismo. 



Una vieja historia 

C H A P M A N C O H É N 

«La generación de Jesucristo fue de esta manera: su madre, María, estaba 

desposada con José y, antes de empezar a estar juntos ellos, se encontró 

encinta por obra del Espíritu Santo.» La generación del semidiós griego 

Perseo fue de esta manera: cuando Acrisio, rey de Argos, recibió la ad

vertencia de que le mataría el hijo de su hija Dánae, edificó una torre de 

bronce donde fue hecha prisionera Dánae. Así esperaba Acrisio frustrar 

el oráculo. Pero el dios Júpiter visitó a la doncella en forma de nube de 

oro, y así nació Perseo. Y la generación del dios azteca Huitzilopochtli 

fue de esta manera: cuando Coatlicue, la de la falda de serpientes, anda

ba por el campo, bajó flotando del cielo una bolita de plumas que ella 

cogió y escondió en su pecho.Y de ella nació el dios. La generación del 

dios Atis fue de esta manera: de la sangre de Agdestris, que había sido 

asesinado, brotó un granado. La virgen Nana recogió unos cuantos de sus 

frutos y se los puso en el pecho. Así nació el dios. También nació así el 

fundador de la dinastía manchú de China. Un día que se estaba bañan

do, una doncella celestial descubrió una fruta roja en la falda de sus ves

tiduras, la comió y dio a luz a un hijo.También Fo-Hi nació de una vir

gen. Y una noche, la hija virgen de un rey de los mongoles se despertó, 

se vio envuelta por una gran luz, y engrendró a tres varones, uno de los 

cuales fue el famoso Gengis Kan. En Corea, la hija del río Ho fue ferti

lizada por los rayos del Sol, y dio a luz a un maravilloso niño. Del mismo 

modo, Chrishna [sic] nació de la virgen Devaka, y Rómulo de la virgen 

Rea Silvia. Se podrían aducir muchas más historias como estas, pero la 

única cierta de todas es la primera. Lo dicen millones de cristianos. Por

que está en el Nuevo Testamento, y las otras no. Esto, a ojos de la fe, es 

una distinción de profunda importancia. 

¿Qué significa todo esto? ¿Por qué nacieron así todos estos dioses y 

semidioses? Pues es toda una historia, y desentrañarlo del todo nos haría 
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remontarnos muy lejos en la historia de la condición humana. Lo pri
mero que hay que entender es que la mayoría de las cosas que a nosotros 
nos parecen trilladas en realidad son descubrimientos que solo se reali
zaron tras el paso de muchas generaciones. A nosotros, por ejemplo, nada 
nos parece más seguro y natural que la muerte, pero abundan las prue
bas de que, como hecho natural, la muerte tiene tanto de descubrimien
to como el mecanismo de las fases de la Luna. La humanidad primitiva 
veía la muerte como el resultado de haber sido embrujado por el ene
migo, o matado por uno de los espíritus tribales. La auténtica naturaleza 
de la muerte se reconoció con lentitud. Este principio también es váli
do para el nacimiento. Nada tan claro, se diría, como que el nacimiento 
es fruto de la unión de dos personas, un hombre y una mujer, pero tam
bién eso es un descubrimiento que tuvo que hacer la humanidad; y aun
que a fecha de hoy prácticamente se haya hecho en todo el mundo, hay 
algunas excepciones, y la supervivencia de determinadas costumbres y 
supersticiones basta para demostrar que se parecen, en el mundo inte
lectual, a los órganos rudimentarios de los que es portador el hombre en 
su estructura física. Han sobrevivido como indicios de un estado inferior 
de la cultura, del que se ha derivado otro más elevado y veraz. La com
prensión de este proceso nos permite entender por qué «la generación 
de Jesucristo fue de esta manera». Es lo único que nos lo permite. 

En su Leyenda de Perseo, y en su Paternidad primitiva, el señor E. S. 
Hartland recurre a toda clase de ilustraciones para demostrar dos cosas: 
primero, lo difundida que está la creencia en el nacimiento sobrenatural 
de los dioses y los héroes nacionales, y segundo, lo igualmente difundida 
que está la usanza de recurrir a prácticas supersticiosas y mágicas para te
ner hijos, con una ignorancia casi total de las leyes biológicas que presi
den su nacimiento. Así, una tribu de nativos del noroeste de Australia 
cree que el nacimiento es independiente de las relaciones sexuales. En el 
norte de Queensland se cree que las mujeres reciben los bebés de espí
ritus de la naturaleza; al parecer, la función del esposo es invocar a esos 
espíritus para que hagan su labor. A orillas del río Proserpine, un ser 
sobrenatural llamado Kunya introduce el bebé en las mujeres mientras 
se bañan. Se cree que estos espíritus incorpóreos sienten predilección 
por ciertos lugares; cuando una mujer que no desea tener hijos pasa por 
ellos, imita los andares y el aspecto de una anciana para engañar al espí
ritu que espera. En la Costa de los Esclavos del oeste de África se cree 
que el bebé procede de los espíritus de los antepasados. Otras partes del 
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mundo ofrecen ejemplos similares. El fruto de este tipo de creencias es 

que en todo el mundo existen prácticas mágicas para tener hijos. No 

hace falta ir muy lejos para encontrarlas. Existen en toda Europa, y prác

ticamente en cualquier obra exhaustiva de mitología comparada se en

contrarán ejemplos de las prácticas vigentes entre pueblos cristianos que 

las ven como una garantía de fecundidad.Y todo ello apunta a que anti

guamente se creyó de manera casi universal que el bebé no era una con

secuencia fisiológica de la unión de ambos sexos, sino con toda certeza 

un producto sobrenatural. 

Todo lo dicho hasta ahora es bien sabido entre los expertos en mi

tología comparada y antropología, pero sus obras tienen la enervante 

manía de pararse justo antes de donde empezarían a adquirir una im

portancia real, porque la comprensión de las creencias religiosas de las 

razas inferiores tiene como valor, acaso único, la relación de esas creen

cias con las de las razas que están más avanzadas. Sin embargo, el miedo 

generalizado al statu quo hace que casi nunca se establezca. El origen de 

los dioses salvajes figura claramente en multitud de obras, pero pocos, o 

ninguno, de nuestros hombres de primera categoría tienen el valor de 

señalar otra verdad, la de que nuestras ideas modernas de dios descien

den de aquellas creencias primitivas y claramente erróneas, y carecen de 

otros cimientos más sólidos. La consecuencia es que, si alguien intenta 

vincular el desarrollo de la fe cristiana en el nacimiento de una virgen 

con creencias tan salvajes y primitivas como las que se han indicado más 

arriba, se encuentra en terreno prácticamente virgen. Sin embargo, par

tiendo del hecho de que las características de la procreación y el naci

miento son un auténtico descubrimiento realizado por el hombre en el 

transcurso de su desarrollo intelectual, se vislumbra cómo pudo consoli

darse la fe en el nacimiento sobrenatural del sinfín de dioses que han go

bernado el pensamiento de los hombres. En cualquier caso, su persisten

cia no hace más que remachar que cualquier religión, sea cual sea su 

grado de refinamiento, tiene sus raíces en las falsedades que dominaron 

el pensamiento humano en sus estadios más primitivos. 

Para nuestra mentalidad está muy claro que la historia cristiana de la 

concepción virginal, como las otras versiones clásicas de la misma leyen

da que han sido citadas, constituye una supervivencia de la creencia pri

mitiva de que todo nacimiento era sobrenatural, y no cuesta mucho 

imaginarse que a medida que ganó terreno un mejor conocimiento de 

la procreación (al menos del hecho, no del proceso), la interferencia del 
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mundo espiritual en la cuestión del nacimiento acabó limitada a la apa

rición de personajes especiales. Nos limitamos a seguir el rumbo acos

tumbrado de la historia de lo sobrenatural, que pasa de considerar que 

todo se debe a los dioses a limitar su influencia a ocasiones especiales, 

cada vez más infrecuentes a medida que el conocimiento humano se 

vuelve más preciso. Así, con el paso del tiempo, no son todos los hom

bres los que nacen de los espíritus tribales y los dioses, sino solo los in

dividuos especialmente favorecidos. Así, las relaciones sexuales entre se

res humanos y dioses, claramente plasmadas en ciertas leyendas, y más 

veladamente en otras, nos hacen remontarnos a épocas muy anteriores a 

la de las mitologías clásicas, concretamente a las formas más primitivas 

del pensamiento humano. Las propias mitologías son vestigios tardíos, y 

es posible que su aceptación generalizada se explique en parte por el he

cho de que, tal como demuestra el folklore popular, en todas las zonas 

del mundo siguen existiendo creencias y prácticas que asocian el naci

miento a una intervención sobrenatural. No tenemos ni el tiempo ni el 

espacio necesarios para una descripción pormenorizada de cómo la his

toria de los Evangelios se derivó de las creencias de los salvajes primiti

vos, pero de lo que no se puede dudar sensatamente es de que la prime

ra derive de las segundas. Más tarde, el acto sexual aglutinó toda clase de 

interpretaciones místicas, pero tanto en este como en otros casos el ver

dadero punto de partida nos lo da el salvaje. Para las personas informa

das, ya no se trata de investigar histórica o filosóficamente la veracidad 

de la religión, sino que lo importante es la psicología de la religión. El 

análisis pertinente no es el de si está justificado que los hombres crean, 

sino el de cómo llegaron a creer que eran ciertas esas cosas. La antropo

logía encierra el secreto de la divinidad. Cuando un misionero se pro

pone convertir a un salvaje, está atacando a un pariente de su religión. 

Solo el salvaje puede decirle por qué «la generación de Jesucristo fue de 

esta manera». 
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BERTRAND RUSSELL 

El ahijado de John Stuart Mili fue a la vez filósofo, matemático 
y luchador contra la injusticia, aparte de protagonista de una vida 
íntima más bien desordenada, que le dio material para una 
notable autobiografía. Sus tenaces ideas sobre la libertad sexual 
y los riesgos de la guerra y el imperialismo hicieron que se le 
prohibiera varias veces impartir clases en Estados Unidos, y que 
en el Reino Unido pasase más de una temporada en la cárcel. 
Un solo panfleto, Por qué no soy cristiano, se convirtió en un clá
sico del que aún no se han recuperado las iglesias cristianas. He 
elegido este ensayo, escrito en el aciago año de 1943, porque 
expresa cierto optimismo estoico, y porque vincula lo absurdo 
de la fe religiosa al predominio de otras supersticiones popula
res. En su Teoría del bolchevismo y práctica, texto de una clarivi
dencia extraordinaria, Russell tuvo el honor de ser uno de los 
primeros que observaron la relación entre el pensamiento tota
litario moderno y el impulso religioso hacia el sometimiento. 

El hombre es un animal racional... o por lo menos eso es lo que nos han 
dicho. Durante una larga vida, he buscado aplicadamente evidencia en fa
vor de esta afirmación, pero hasta ahora no he tenido la buena suerte de 
tropezar con ella, aunque he investigado en muchos países de tres conti
nentes. Por el contrario, he visto que el mundo se hundía cada vez más en 
la locura. He visto grandes naciones, que antes estaban a la cabeza de la ci
vilización, extraviadas por predicadores de tonterías rimbombantes. He 
visto el aumento a saltos de la crueldad, la persecución y la superstición, 
hasta que hemos llegado al extremo en que alabar la racionalidad se con-
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sidera propio de un vejestorio reaccionario superviviente de una época 

pasada. Todo esto resulta deprimente, pero la melancolía es una emoción 

inútil. A fin de librarme de ella, me he visto obligado a estudiar el pasado 

con más atención de la que antes le había dedicado, y he descubierto, 

como descubrió Erasmo, que la locura es perenne y, no obstante, el géne

ro humano ha sobrevivido. Las locuras de nuestro tiempo son más fáciles 

de soportar cuando se las examina contra el fondo de las locuras pasadas. 

En estas páginas voy a mezclar las tonterías de nuestra época con las de los 

siglos anteriores.Tal vez el resultado nos ayude a ver en perspectiva nues

tra propia época, y no mucho peor que otras épocas en las que nuestros 

antepasados vivieron sin que se produjera el desastre definitivo. 

Que yo sepa, Aristóteles fue el primero en afirmar explícitamente 

que el hombre es un animal racional. La razón con la que sustentaba este 

punto de vista no parece ahora muy impresionante, pues se reducía a 

que algunas personas son capaces de sumar. Creía que existen tres clases 

de alma: el alma vegetal, que poseen todos los seres vivos, tanto plantas 

como animales, que solo se ocupa de la nutrición y el crecimiento; el 

alma animal, que se encarga de la locomoción y que el hombre com

parte con los animales inferiores, y, finalmente, el alma racional, o inte

lecto, que es la mente divina, pero de la que los hombres participan en 

mayor o menor grado, en proporción a su sabiduría. El hombre es un 

animal racional en virtud del intelecto, el cual se revela de diversas ma

neras, pero sobre todo mediante el dominio de la aritmética. El sistema 

de numerales griego era muy deficiente, por lo que la tabla de multipli

car tenía una gran dificultad, y solo las personas muy inteligentes podían 

hacer cálculos complicados. En cambio, hoy las máquinas de calcular ha

cen las sumas incluso mejor que las personas más inteligentes y, sin em

bargo, nadie afirma que esos útiles instrumentos son inmortales o fun

cionan por inspiración divina. La aritmética se ha hecho más fácil, pero 

al mismo tiempo se le tiene menos respeto y, en consecuencia, aunque 

muchos filósofos sigan diciéndonos lo extraordinarios que somos, ya no 

se basan en nuestra habilidad aritmética para alabarnos. 

Puesto que los usos de nuestro tiempo ya no nos permiten señalar a 

los chicos que calculan como prueba de que el hombre es racional y el 

alma, por lo menos en parte, inmortal, busquemos en otra parte. ¿Dón

de buscaremos primero? ¿Entre los eminentes estadistas que de una ma

nera tan triunfante han llevado al mundo a su estado actual? ¿O elegire

mos a los hombres de letras? ¿O a los filósofos? Todos ellos tienen sus 
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pretensiones, pero creo que deberíamos empezar por aquellos a quienes 

todas las personas biempensantes consideran los hombres mejores, es de

cir, los religiosos. Si ellos no fuesen racionales, ¿qué esperanza nos que

daría a los mortales inferiores? Por desgracia, y lo digo con todo el debi

do respeto, ha habido épocas en las que no se han distinguido por su 

sabiduría. No deja de ser extraño que hayan sido precisamente las épo

cas en las que mayor era el poder del clero. 

Los períodos caracterizados por el predominio de la fe, tan alabados 

por nuestros neoescolásticos, fueron tiempos en los que el clero imponía 

en todo su criterio. La vida cotidiana estaba llena de milagros realizados 

por santos y brujería perpetrada por diablos y nigromantes. Muchos mi

llares de brujas acabaron en la hoguera. Los pecados de los hombres re

cibían el castigo de la pestilencia y la hambruna, terremotos, inundacio

nes e incendios. Y, sin embargo, por extraño que parezca, eran todavía 

más pecadores que hoy. El conocimiento científico del mundo era muy 

escaso. Unos pocos hombres cultos recordaban las pruebas de la redon

dez de la Tierra aportadas por los griegos, pero a la mayoría de la gente 

les hacía reír la idea de las antípodas. Suponer que existen seres humanos 

en las antípodas era herejía. La creencia general (aunque la opinión de 

los católicos modernos es más benigna) es que la inmensa mayoría de la 

humanidad está condenada. Se afirmaba que los peligros acechaban por 

todas partes. Los demonios se instalaban en la comida que los monjes es

taban a punto de tomar y poseían los cuerpos de los incautos que se ol

vidaban de persignarse antes de cada bocado. La gente anticuada todavía 

dice «Jesús» cuando uno estornuda, pero han olvidado la razón de esa 

costumbre. Se creía que al estornudar el alma abandona momentánea

mente el cuerpo, y hay demonios al acecho que podrían penetrar en el 

cuerpo sin alma antes de que esta regrese, pero si alguien dice «Jesús» los 

demonios se alejan asustados. 

A lo largo de los cuatro últimos siglos, durante los cuales el desarro

llo de la ciencia ha enseñado gradualmente a los hombres a conocer el 

comportamiento de la naturaleza y a dominar las fuerzas naturales, el cle

ro ha librado una batalla perdida contra la ciencia, en astronomía y geo

logía, en anatomía y fisiología, en biología, psicología y sociología. Cuan

do les expulsan de una posición, ocupan otra. Tras haber sido superados 

en astronomía, hicieron todo lo posible para impedir los avances de la 

geología; en biología combatieron a Darwin, y en la actualidad luchan 

contra las teorías científicas de la psicología y la educación. En cada eta-
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pa procuran hacer olvidar al público su oscurantismo anterior a fin de 

que su oscurantismo actual no sea reconocido como lo que es. Veamos 

ahora algunos ejemplos de irracionalidad entre el clero desde que la 

ciencia empezó a desarrollarse, y luego examinaremos si el resto de la hu

manidad es mucho mejor. 

Cuando Benjamin Franklin inventó el pararrayos, el clero, tanto en 

Inglaterra como en Norteamérica, con el apoyo entusiasta de Jorge III, 

lo condenó como un impío intento de frustrar la voluntad de Dios, 

pues, como todos los biempensantes sabían, Dios envía el rayo para cas

tigar la impiedad o algún otro pecado grave, y el rayo nunca alcanza a los 

virtuosos. Así pues, si Dios quiere golpear a alguien, Benjamin Franklin 

no debería frustrar Su designio. En realidad, al actuar así, contribuye a 

la huida de los criminales. Pero Dios hizo frente a la ocasión, si hemos 

de creer al eminente doctor Price, uno de los más destacados teólogos de 

Boston. Como las «puntas de hierro inventadas por el sagaz doctor Fran

klin» anularon la eficacia del rayo, Massachusetts fue sacudido por terre

motos, que el doctor Price consideró debidos a la ira de Dios contra las 

«puntas de hierro». En un sermón que dio sobre el tema dijo: «En Bos

ton se han levantado más puntas de hierro que en cualquier otro lugar 

de Nueva Inglaterra, y Boston es quizá la ciudad más afectada por los 

temblores de tierra. ¡Ah, no hay modo de escapar de la poderosa mano 

de Dios!». Sin embargo, parece ser que la Providencia abandonó toda es

peranza de librar a Boston de sus maldades, pues, aunque los pararrayos 

se hicieron cada vez más frecuentes, los terremotos en Massachusetts han 

seguido siendo infrecuentes. No obstante, el punto de vista del doctor 

Price, o uno muy similar, se encuentra en uno de los hombres más in

fluyentes de nuestro tiempo. Cierta vez, cuando varios terremotos muy 

violentos sacudieron la India, Mahatma Gandhi advirtió solemnemente 

a sus compatriotas de que aquellos desastres habían sido enviados como 

castigo por sus pecados. 

Este punto de vista existe todavía incluso en mi isla natal. Durante 

la última guerra, el gobierno británico se esforzó en estimular la produc

ción de alimentos en casa. En 1916, cuando las cosas no iban bien, un 

clérigo escocés escribió a los periódicos para decir que el fracaso militar 

se debía al hecho de que, con autorización del gobierno, se habían plan

tado patatas en domingo. No obstante, el desastre se evitó gracias a que 

los alemanes desobedecían los diez mandamientos en su totalidad y no 

solo uno de ellos. 
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A veces, si hemos de creer a los hombres piadosos, los favores de 

Dios son curiosamente selectivos.Toplady, el autor de Rock o/Ages, cam

bió de residencia parroquial, y una semana después de su traslado la re

sidencia que había ocupado anteriormente se incendió, causando gran

des pérdidas al nuevo vicario. Entonces Toplady elevó su agradecimiento 

a Dios, pero se desconoce lo que hizo el nuevo vicario. George Borrow, 

en La Biblia en España, cuenta cómo cruzó sin contratiempo un puerto 

de montaña infestado de bandoleros. Pero el siguiente grupo que cruzó 

el puerto fue asaltado, les robaron y algunos de sus miembros cayeron 

asesinados. Cuando Borrow se enteró de esto, también él, como Toplady, 

dio gracias a Dios. 

Aunque nuestros libros de texto nos enseñan la astronomía coperni-

cana, esta no ha penetrado todavía en la religión o la moral, y ni siquie

ra ha conseguido destruir las creencias en la astrología. La gente sigue 

creyendo que el plan divino se refiere en especial a los seres humanos y 

que una Providencia no solo se ocupa de los buenos, sino que también 

castiga a los malos. A veces me escandalizan las blasfemias de quienes se 

consideran piadosos, como las monjas que nunca se bañan sin llevar 

puesta una bata de baño. Cuando les preguntan por qué hacen eso, a pe

sar de que ningún hombre puede verlas, responden: «Ah, pero se olvida 

usted del buen Dios». Al parecer, conciben a la Deidad como un mirón, 

cuya omnipotencia le permite ver a través de las paredes del baño, pero 

al que frustran las batas de baño. Es una postura realmente curiosa. 

El concepto de «pecado» me parece muy enigmático, sin duda debi

do a mi naturaleza pecaminosa. Si «pecan> consistiera en causar un sufri

miento innecesario, lo comprendería; mas, por el contrario, a menudo 

pecar consiste en evitar un sufrimiento innecesario. Hace años, en la Cá

mara de los Lores inglesa, se presentó un proyecto de ley para legalizar la 

eutanasia en casos de enfermedad dolorosa e incurable. Sería necesario el 

consentimiento del paciente, así como varios certificados médicos. Para 

mí, en mi ingenuidad, es natural que se requiera el consentimiento del 

paciente, pero el ya difunto arzobispo de Canterbury, experto oficial in

glés en el pecado, explicó que ese punto de vista es erróneo. El consen

timiento del paciente convierte la eutanasia en suicidio, y este es pecado. 

Sus Señorías escucharon la voz de la autoridad y rechazaron el proyecto 

de ley. En consecuencia, para complacer al arzobispo, y a su Dios, si lo 

que afirma es cierto, las víctimas de cáncer aún tendrán que padecer du

rante meses una agonía totalmente inútil, a menos que sus médicos y en-
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fermeras sean lo bastante humanos para arriesgarse a que les acusen de 

asesinato. Me resulta difícil aceptar la idea de un Dios que se complace 

contemplando tales torturas, y si existiera un Dios capaz de una crueldad 

tan injustificable, desde luego yo no lo consideraría digno de culto. Pero 

eso solo demuestra lo sumido que estoy en la depravación moral. 

No menos me asombran las cosas que son pecado y las que no lo 

son. Cuando la Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los Ani

males pidió su apoyo al Papa, este se negó, basándose en que los seres hu

manos no tienen ningún deber hacia los animales inferiores y que tra

tarlos mal no es pecaminoso. Esto se debe a que los animales carecen de 

alma. Por otro lado, es inicuo que te cases con la hermana de tu esposa 

difunta (por lo menos así lo enseña la Iglesia) por mucho que tú y ella 

deseéis casaros. Esto no se debe a ninguna desdicha que pudiera resultar 

del enlace, sino a determinados textos de la Biblia. 

La resurrección de la carne, que es un artículo del Credo de los 

Apóstoles, es un dogma que tiene varias consecuencias curiosas. Hace al

gunos años, cierto autor presentó un método ingenioso para calcular la 

fecha del fin del mundo. Argumentó que los ingredientes necesarios para 

formar un cuerpo humano deben encontrarse en cantidad suficiente 

para proporcionar a todos los requisitos en el Ultimo Día. Calculando 

minuciosamente la materia prima disponible, decidió que se habría ago

tado en una fecha determinada. Cuando llegue esa fecha, el mundo de

berá terminar, puesto que de lo contrario la resurrección de los muertos 

sería imposible. Lamentablemente, he olvidado esa fecha, pero creo que 

no era muy lejana. 

Santo Tomás de Aquino, el filósofo oficial de la Iglesia católica, dis

cutió seria y largamente un problema muy grave, el cual me temo que 

los teólogos modernos han descuidado en exceso. Imagina un caníbal 

que nunca ha comido otra cosa más que carne humana y cuyos padres 

tuvieron una propensión semejante. Cada partícula de su cuerpo perte

nece verdaderamente a otra persona. No podemos suponer que quienes 

han sido devorados por caníbales estarán incompletos durante toda la 

eternidad, pero, en caso contrario, ¿qué queda para el caníbal? ¿Cómo se 

asará adecuadamente en el infierno si todo su cuerpo es devuelto a sus 

propietarios originales? Se trata de una cuestión intrincada, como muy 

bien percibe el santo. 

Con ese mismo aspecto se relaciona la curiosa objeción que ponen 

los ortodoxos a la cremación de los cadáveres, la cual parece mostrar una 
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comprensión insuficiente de la omnipotencia de Dios. Se cree que a 

Dios le será más difícil formar de nuevo un cuerpo quemado que uno 

enterrado y transformado en gusanos. Sin duda, recoger las partículas del 

aire y anular la acción química de la combustión sería un tanto laborio

so, pero seguramente es blasfemo suponer que ese trabajo es imposible 

para la Deidad. Concluyo, pues, que poner objeciones a la cremación 

implica una grave herejía, pero dudo de que mi opinión tenga la menor 

importancia para los ortodoxos. 

Solo con mucha lentitud y a regañadientes la Iglesia sancionó la di

sección de cadáveres relacionada con el estudio de la medicina. El pio

nero de la disección fueVesalio, el médico de la corte del emperador 

Carlos V. Su pericia médica le valió la protección del emperador, pero 

tras la muerte de este tuvo dificultades. Se dijo que un cadáver al que es

taba diseccionando mostró signos de vida bajo el bisturí, y le acusaron de 

asesinato. El rey Felipe II indujo a la Inquisición a que fuese indulgente 

con él, y solo le condenaron a hacer un peregrinaje a Tierra Santa. Du

rante el viaje de regreso, el barco naufragó y Vesalio murió de agota

miento. Desde entonces, y durante siglos, en la Universidad Papal de 

Roma solo se permitió operar con maniquíes en los que se habían omi

tido los órganos sexuales. 

El carácter sagrado de los cadáveres es una creencia muy difundida. 

Quienes la llevaron más lejos fueron los egipcios, entre los que esa sa

cralidad condujo a la práctica de la momificación. En China, la creencia 

se mantiene en pleno vigor. Un cirujano francés, empleado por los chi

nos para enseñar medicina occidental, relata que su petición de cadáve

res para diseccionarlos fue recibida con horror, pero le aseguraron que, 

en cambio, podría disponer de un suministro ilimitado de criminales vi

vos. Los chinos que le empleaban no entendieron en absoluto su obje

ción a esa alternativa. 

Aunque hay muchas clases de pecados, y siete de ellos mortales, el 

campo más fructífero para las tretas de Satán es el sexo. La doctrina ca

tólica ortodoxa sobre este tema se encuentra en los escritos de los santos 

Pablo, Agustín y Tomás de Aquino. Es mejor ser célibe, pero quienes no 

posean el don de la continencia pueden casarse. El acto sexual en el ma

trimonio no es pecado, siempre que esté motivado por el deseo de tener 

descendencia. Toda relación sexual fuera del matrimonio es pecado, 

como también lo es dentro del matrimonio si se toman medidas para 

evitar la concepción. La interrupción del embarazo es pecado, incluso 
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cuando, en opinión de los médicos, sea la única manera de salvar la vida 

de la madre, pues la opinión médica es falible y Dios siempre puede sal

var milagrosamente una vida si lo cree oportuno. (Este punto de vista 

está recogido en la ley de Connecticut.) La enfermedad venérea es un 

castigo de Dios por haber pecado. Es cierto que, a través del marido cul

pable, ese castigo puede recaer en una mujer inocente y sus hijos, pero 

ese es un misterioso designio de la Providencia y sería impío ponerle 

objeciones. Tampoco debemos inquirir por qué la enfermedad venérea 

no fue instituida divinamente hasta la época de Colón. Dado que es el 

castigo impuesto por haber pecado, todas las medidas para evitarlo tam

bién son pecado, excepto, claro está, llevar una vida virtuosa. El matri

monio es nominalmente indisoluble, pero muchas personas que parecen 

casadas no lo están realmente. En el caso de los católicos influyentes, a 

menudo puede hallarse alguna base para la anulación matrimonial, pero 

los pobres carecen de esa salida, excepto tal vez cuando el marido es im

potente. Las personas que se divorcian y vuelven a casarse son culpables 

de adulterio a los ojos de Dios. 

La expresión «a los ojos de Dios» me intriga. Es de suponer que 

Dios lo ve todo, pero al parecer esto es un error. No ve Reno, por ejem

plo, donde uno puede divorciarse a la vista de Dios. Los registros civiles 

suscitan la duda. Observo que personas respetables, las cuales no visita

rían a nadie que viva abiertamente en pecado, están perfectamente dis

puestas a visitar a personas que solo se han casado por lo civil. Parece, 

pues, que Dios ve los registros civiles. 

Ciertos hombres eminentes creen incluso que la doctrina de la Igle

sia católica es deplorablemente laxa en lo que concierne al sexo.Tolstói 

y Mahatma Gandhi afirmaron, en su ancianidad, que todo acto sexual es 

perverso, incluso dentro del matrimonio y con la idea de tener hijos. Los 

maniqueos pensaban lo mismo, y confiaban en que la tendencia natural 

de los hombres a pecar les proporcionara una cosecha de discípulos con

tinuamente renovada. No obstante, esta doctrina es herética, como tam

bién lo es sostener que el matrimonio es tan digno de alabanza como el 

celibato. Tolstói considera el tabaco casi tan malo como el sexo, y en 

algunas de sus novelas un hombre que tiene intención de cometer un ase

sinato fuma primero un cigarrillo a fin de generar la necesaria furia ho

micida. Sin embargo, el tabaco no está prohibido en las Escrituras, si 

bien, como señala Samuel Butler, sin duda san Pablo lo habría denunciado 

de haberlo conocido. 
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Resulta curioso que ni la Iglesia ni la opinión pública moderna 
condenen los besos y caricias, siempre que se detengan en un punto de
terminado. En qué punto empiezan a ser pecado es una cuestión en la 
que difieren los casuistas. Un teólogo católico eminentemente ortodoxo 
manifestó que un confesor puede acariciar los senos de una monja, 
siempre que lo haga sin mala intención, pero dudo que las autoridades 
modernas estuvieran de acuerdo con él en este extremo. 

La moral moderna es una mezcla de dos elementos: por un lado, los 
preceptos racionales para convivir apaciblemente en una sociedad, y por 
otro lado, los tabúes tradicionales procedentes de alguna superstición muy 
antigua, pero más próximamente de libros sagrados, cristianos, mahome
tanos, hindúes o budistas. Hasta cierto punto ambos elementos coinci
den. Las prohibiciones de asesinar y robar, por ejemplo, están apoyadas 
tanto por la razón humana como por el mandato divino. Pero la prohi
bición de comer carne de cerdo o de vaca tiene únicamente autoridad 
escritural, y solo en ciertas religiones. Es extraño que los hombres mo
dernos, conscientes de lo que ha hecho la ciencia para aportar nuevos 
conocimientos y alterar las condiciones de la vida social, sigan dispuestos 
a aceptar la autoridad de unos textos que encarnan la perspectiva de unas 
tribus pastoriles o agrícolas tan antiguas como ignorantes. Es desalenta
dor que muchos de los preceptos cuyo carácter sagrado se reconoce así 
acríticamente sean tales que causen unos sufrimientos absolutamente in
necesarios. Si los impulsos bondadosos de los hombres fuesen más inten
sos, hallarían alguna manera de explicar que esos preceptos no se deben 
tomar al pie de la letra, de la misma manera que no se toma así el man
dato «Vende todo cuanto tienes y da lo que saques a los pobres». 

La noción de pecado presenta unas dificultades lógicas. Se nos dice 
que el pecado consiste en la desobediencia a los mandamientos de Dios, 
pero también que Dios es omnipotente. Si lo es, nada contrario a Él po
drá suceder y, en consecuencia, cuando el pecador desobedece sus man
damientos, Él debe de haberse propuesto que suceda tal cosa. San Agus
tín acepta audazmente este punto de vista, y afirma que una ceguera 
infligida por Dios es lo que lleva a los hombres al pecado. Pero en los 
tiempos modernos, la mayoría de los teólogos han considerado que, si 
Dios hace pecar a los hombres, no es justo que los envíe al infierno por 
algo que no pueden evitar. Nos dicen que pecar consiste en actuar de 
manera contraria a la voluntad de Dios, pero esto no elimina la dificul
tad. Quienes, como Spinoza, se toman en serio la omnipotencia divina, 
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deducen que el pecado no puede existir. Esto conduce a unos resultados 

espantosos. ¡Cómo!, exclamaron los coetáneos de Spinoza, ¿no fue Ne

rón un inicuo al asesinar a su madre? ¿No fue inicuo Adán al comer la 

manzana? ¿Acaso una acción es tan buena como otra? Spinoza se deba

te, pero no halla ninguna respuesta satisfactoria. Si todo sucede de acuer

do con la voluntad de Dios, Dios debió de desear que Nerón asesinara a 

su madre; luego, puesto que Dios es bueno, el asesinato debió de ser una 

cosa buena. Este argumento no ofrece escapatoria. 

Por otro lado, quienes creen seriamente que el pecado consiste en 

desobedecer a Dios, se sienten impulsados a decir que Dios no es omni

potente. Este punto de vista, que se aparta de todos los rompecabezas ló

gicos, es el adoptado por cierta escuela de teólogos liberales, pero pre

senta sus propias dificultades. ¿Cómo vamos a saber lo que es realmente 

voluntad de Dios? Si las fuerzas del mal tienen cierto poder, pueden en

gañarnos, haciéndonos aceptar como Escritura lo que en realidad es 

obra suya. Tal fue el punto de vista de los gnósticos, los cuales pensaban 

que el Antiguo Testamento era obra de un espíritu maligno. 

En cuanto abandonamos nuestra propia razón y nos limitamos a 

confiar en la autoridad, nuestras dificultades no tienen fin. ¿Autoridad de 

quién? ¿Del Antiguo Testamento? ¿Del Nuevo Testamento? ¿Del Corán? 

En la práctica, la gente elige el libro considerado sagrado por la comu

nidad en la que nace, y de ese libro elige las partes que le gustan y hace 

caso omiso de las restantes. En cierta época el texto más influyente de la 

Biblia fue: «No debes conservar viva a una hechicera». Hoy la gente pasa 

la página de este texto en silencio, si es posible, y si no con una disculpa. 

Así pues, aun cuando dispongamos de un libro sagrado, seguimos eli

giendo como verdad aquello que conviene a nuestros propios prejuicios. 

Por ejemplo, ningún católico toma en serio el texto según el cual un 

obispo debe ser el marido de una sola esposa. 

Las creencias de la gente tienen varias causas. Una de ellas es que 

exista alguna prueba de la creencia en cuestión. Esto lo aplicamos a co

sas prácticas, como «¿Cuál es el número telefónico de Fulano?» o «¿Quién 

ganó la Serie Mundial?». Pero en cuanto se trata de algo más sujeto a de

bate, las causas de la creencia resultan menos defendibles. Ante todo, 

creemos en lo que nos produce la sensación de que somos unos indivi

duos excelentes. El señor Homo, si tiene una buena digestión y unos in

gresos apreciables, se considera mucho más juicioso que su vecino, el cual 

se casó con una mujer frivola y siempre está perdiendo dinero; piensa en 
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lo muy superior que es su ciudad a la que se encuentra a ochenta kiló

metros de distancia: la suya tiene una Cámara de Comercio mayor, un 

Club Rotario más emprendedor y su alcalde nunca ha estado en la cár

cel; piensa en lo infinitamente por encima de los demás que está su país. 

Si es inglés, piensa en Shakespeare y Milton, o en Newton y Darwin, o 

en Nelson y Wellington, según su temperamento. Si es francés, se con

gratula por el hecho de que durante siglos su nación ha estado a la ca

beza del mundo en cultura, modas y cocina. Si es ruso, reflexiona que 

pertenece a la única nación que es realmente internacional. Si es yugos

lavo, se jacta de los cerdos de su nación. Si es natural del principado de 

Monaco, se ufana porque está a la cabeza del mundo en el campo de los 

juegos de azar. 

Pero no son estos los únicos aspectos por los que ha de felicitarse, 

pues ¿no es un individuo de la especie Homo sapiens? Solo él entre los 

animales tiene un alma inmortal y es racional, conoce la diferencia entre 

el bien y el mal y ha aprendido la tabla de multiplicar. ¿No le hizo Dios 

a Su propia imagen? ¿Y no fue todo creado para la conveniencia del 

hombre? El sol fue creado para que iluminara el día y la luna para que 

alumbrara la noche. . . aunque la luna, por algún descuido, solo brilla du

rante la mitad de las horas nocturnas. Los frutos de la tierra fueron crea

dos para el sustento humano. Incluso las colas blancas de los conejos, 

según algunos teólogos, tienen un propósito, el de facilitar el acierto de 

los cazadores al dispararles. Es cierto que hay algunos inconvenientes: los 

leones y los tigres son demasiado fieros, el verano es demasiado cálido y 

el invierno demasiado frío. Pero estas cosas solo empezaron después de 

que Adán comiera la manzana; antes todos los animales eran vegetaria

nos y la estación era siempre primavera. Si Adán se hubiera contentado 

con melocotones y nectarinas, uvas, peras y pinas tropicales, esas bendi

ciones seguirían siendo nuestras. 

El engreimiento, individual o genérico, es la fuente de la mayor par

te de nuestras creencias religiosas. Incluso el pecado es un concepto que 

deriva del engreimiento. Borrow cuenta su encuentro con un predica

dor inglés que siempre estaba melancólico. Mediante un amable interro

gatorio, acabó confesando el origen de su pesar: que a los siete años de 

edad había cometido el pecado contra el Espíritu Santo. «Mi querido ami

go —le dijo Borrow—, no permita que eso le inquiete. Conozco dece

nas de personas que se encuentran en un caso parecido. No imagine que 

esa circunstancia le separa del resto de la humanidad; si se informa usted, 
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descubrirá multitudes que padecen el mismo infortunio.» Desde ese mo

mento, el hombre quedó curado. Le había gustado sentirse singular, pero 

no había placer alguno en ser uno más entre un rebaño de pecadores. La 

mayoría de los pecadores son bastante menos egotistas, pero es induda

ble que los teólogos gozan con la sensación de que el hombre es el ob

jeto especial de la ira de Dios, así como de Su amor. Tras la Caída, nos 

asegura Milton: 

El Sol 

recibió como primer precepto el de moverse y brillar 

de tal manera que afectase a la Tierra con frío y calor 

apenas tolerables, y desde el norte llamar 

al decrépito invierno, y desde el sur traer 

el calor del solsticio veraniego. 

Por desagradables que fueran los resultados, sin duda Adán no pudo 

dejar de sentirse halagado porque tan vastos fenómenos astronómicos 

tienen la finalidad de darle una lección, han sido creados para é/.Toda la 

teología, tanto en lo que respecta al cielo como al infierno, da por sen

tado que el hombre es lo más importante en el universo de los seres 

creados. Como todos los teólogos son hombres, este postulado ha teni

do escasa oposición. 

Desde que la evolución se puso de moda, la glorificación del hom

bre ha adquirido una nueva forma. Nos han dicho que la evolución ha 

estado guiada por un gran propósito: durante los millones de años en los 

que solo existió el limo o los trilobites, durante los tiempos de los dino

saurios y los heléchos gigantes, de las abejas y las flores silvestres, Dios es

taba preparando la Gran Culminación. Finalmente, en la plenitud de 

los tiempos, produjo al hombre, incluidos los ejemplares como Nerón y 

Calígula, Hitler y Mussolini, cuya gloria trascendente justificó el largo 

y doloroso proceso. Por mi parte, considero incluso la condenación eter

na menos increíble y, ciertamente, menos ridicula, que esta débil e im

potente conclusión que se nos pide que admiremos como el supremo 

esfuerzo de la Omnipotencia.Y si Dios es, en efecto, omnipotente, ¿por 

qué no se podría haber producido el glorioso resultado sin un prólogo 

tan largo y tedioso? 

Dejando de lado la cuestión de si el hombre es realmente tan glo

rioso como dicen que lo es los teólogos de la evolución, existe la diti-
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cuitad añadida de que, casi con toda certeza, la vida en este planeta es 

temporal. La Tierra se enfriará, o la atmósfera se desprenderá gradual

mente, o habrá insuficiencia de agua, o, como profetiza genialmente sir 

James Jeans, el Sol estallará y los planetas se convertirán en gas. Nadie 

sabe cuál de estas cosas ocurrirá primero, pero en cualquier caso la espe

cie humana acabará por extinguirse. Desde luego, ese acontecimiento 

tiene poca importancia desde el punto de vista de la teología ortodoxa, 

puesto que los hombres son inmortales y seguirán existiendo en el cielo 

y el infierno cuando no quede ninguno en la Tierra. Pero en ese caso, 

¿por qué ha de preocuparnos la evolución terrestre? Quienes hacen hin

capié en el progreso gradual desde el limo primitivo hasta el hombre dan 

a esta esfera mundana una importancia que debería hacerles aborrecer la 

conclusión de que la vida en la Tierra es solo un breve interludio entre 

la nébula y la helada eterna, o quizá entre una nébula y otra. La impor

tancia del hombre, que es el único dogma indispensable de los teólogos, 

no recibe ningún apoyo, desde el punto de vista científico, del futuro que 

aguarda al sistema solar. 

Además del engreimiento, hay muchas otras fuentes de falsas creen

cias. Una de ellas es el gusto por lo maravilloso. Cierta vez conocí a un 

mago con mentalidad científica que realizaba sus trucos ante un peque

ño público y luego les pedía que cada uno anotara por separado lo que 

había visto. Casi siempre escribían algo mucho más asombroso que la 

realidad, y en general algo que ningún mago podría haber logrado. Sin 

embargo, todos ellos creían informar sinceramente de lo que habían vis

to con sus propios ojos. Esta clase de falsificación es todavía más cierta 

con respecto a los rumores. A le dice a B que anoche vio al señor X, el 

eminente prohibicionista, ligeramente achispado; B le dice a C que A 

vio al buen hombre tambaleándose borracho, C le dice a D que lo reco

gieron inconsciente de la cuneta, D le cuenta a E que es de dominio pú

blico que el señor X bebe todas las noches hasta perder el sentido. Es 

cierto que aquí interviene otro motivo, el de la malicia. Nos gusta pen

sar mal de nuestros vecinos y estamos dispuestos a creer lo peor basán

donos en evidencias muy tenues. Pero cuando no existe semejante m o 

tivo, lo maravilloso suele ser creído a menos que vaya contra algún 

prejuicio fuerte. Toda la historia hasta el siglo x v m está llena de prodi

gios y maravillas de los que los modernos historiadores hacen caso omi

so, no porque estén menos atestiguados que los hechos aceptados por los 

historiadores, sino porque el gusto moderno entre las personas cultas 
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prefiere lo que la ciencia considera como probable. Shakespeare relata 

que la víspera del asesinato de César, 

Un esclavo vulgar, a quien conoces muy bien de vista, 

levantó la mano izquierda y llameó y ardió 

con veinte antorchas juntas, y sin embargo 

la mano quedó intacta, sin sentir el fuego. 

Además, todavía no he vuelto a envainar la espada 

desde que encontré un león junto al Capitolio, 

que me miró y pasó de largo, huraño, 

sin hacerme daño. Y allí se habían amontonado 

cien mujeres, horrorizadas, trastornadas de miedo, 

que juraban haber visto hombres, 

todos de fuego, que andaban por las calles 

de un lado a otro. 

Shakespeare no se inventó esas maravillas, sino que las encontró en 

las obras de reputados historiadores, los cuales figuran entre aquellos de 

quienes depende lo que sabemos de Julio César. Estas cosas siempre so

lían ocurrir a la muerte de un gran hombre o al principio de una gue

rra importante. Incluso en una fecha tan reciente como 1914 los «ánge

les de Mons» animaban a las tropas británicas. Muy pocas veces las 

pruebas de tales acontecimientos son de primera mano y los historiado

res modernos las rechazan... excepto, claro está, cuando el aconteci

miento tiene importancia religiosa. 

Toda emoción intensa tiene tendencia a crear un mito. Cuando la 

emoción es peculiar de un individuo, se le considera más o menos loco 

si da crédito a los mitos que ha inventado. Pero cuando una emoción es 

colectiva, como sucede en la guerra, no hay nadie que corrija los mitos 

que surgen naturalmente. En consecuencia, en épocas de gran excitación 

colectiva los rumores infundados obtienen un amplio crédito. En sep

tiembre de 1914, casi todo el mundo en Inglaterra creía que tropas rusas 

habían cruzado Inglaterra hacia el frente occidental.Todo el mundo co

nocía a alguien que las había visto, aunque nadie las había visto perso

nalmente. 

La facultad de crear mitos suele estar aliada con la crueldad. Desde 

la Edad Media se ha acusado a los judíos de practicar el asesinato ritual. 

No existe la menor prueba en la que pueda basarse esta acusación y nin-
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guna persona sensata que la haya examinado cree en ella. Sin embargo, 

la creencia persiste. He conocido rusos blancos convencidos de su ver

dad, y muchos nazis la aceptan sin ponerla en tela de juicio. Tales mitos 

proporcionan una excusa para infligir torturas, y la creencia infundada 

en ellos prueba el deseo inconsciente de encontrar alguna víctima a la 

que perseguir. 

Hasta finales del siglo x v m existió la teoría de que la locura se debe 

a la posesión diabólica. Se infería que todo dolor experimentado por el 

paciente lo sufrirían también los diablos, por lo que el mejor remedio 

consistía en hacer sufrir tanto al paciente que los diablos decidirían 

abandonarlo. De acuerdo con esta teoría, se golpeaba salvajemente a los 

locos. Cuando el rey Jorge III enloqueció intentaron aplicarle este trata

miento, pero no tuvo éxito. No deja de ser curioso y doloroso que casi 

todos los tratamientos absolutamente inútiles en los que se ha creído du

rante la larga historia de la insensatez médica han causado intensos sufri

mientos a los pacientes. Cuando se descubrieron los anestésicos, las per

sonas piadosas los consideraron un intento de eludir la voluntad de Dios. 

No obstante, alguien señaló que cuando Dios extrajo la costilla de Adán, 

sumió a este en un profundo sueño. Esto demostró que los anestésicos 

pueden ser administrados a los hombres; las mujeres, en cambio, deberían 

sufrir, a causa de la maldición de Eva. En Occidente, el voto femenino 

demostró lo erróneo de esta doctrina, pero en Japón ni siquiera actual

mente se permite aliviar con anestésicos el dolor de las mujeres en el 

parto. Como los japoneses no creen en el Génesis, esta muestra de sadis

mo debe de tener alguna otra justificación. 

Las falacias sobre la «raza» y la «sangre», que siempre han sido popu

lares y que los nazis han incorporado a su credo oficial, no tienen nin

guna justificación objetiva. Se cree en ellas tan solo porque satisfacen el 

amor propio y contribuyen a impulsar la crueldad. En una u otra forma, 

esas creencias son tan antiguas como la civilización; sus formas cambian, 

pero su esencia permanece. Heródoto nos dice que Ciro fue criado por 

unos campesinos y desconocía por completo que su sangre era real. A los 

doce años de edad su comportamiento regio hacia otros muchachos 

campesinos reveló la verdad. Esta es una variante de un antiguo relato 

que se encuentra en todos los países indoeuropeos. Incluso personas 

muy modernas aseguran que «la sangre hablará». Es inútil que los psicó

logos científicos insistan en que no existe la menor diferencia entre la 

sangre de un negro y la de un blanco. Cuando Estados Unidos intervi-
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no en la guerra actual, al principio la Cruz Roja norteamericana, obe

deciendo el prejuicio popular, decretó que no debería utilizarse sangre 

de negros para las transfusiones. Tras fuertes discusiones, se autorizó el 

uso de sangre de negros, pero solo para pacientes de esa raza. De manera 

similar, en Alemania, al soldado ario que necesita una transfusión sanguí

nea se le protege cuidadosamente de la contaminación de sangre judía. 

En la cuestión racial, hay diferentes creencias en sociedades distin

tas. Allí donde la monarquía está bien establecida, los reyes son de una 

raza superior a la de sus subditos. Hasta hace muy poco, existía la creen

cia universal de que los hombres son congénitamente más inteligentes 

que las mujeres. Incluso un hombre tan ilustrado como Spinoza, se basa 

en esa creencia para negar el voto a las mujeres. En las sociedades occi

dentales se sostiene que el hombre blanco es por naturaleza superior al 

de otros colores, y especialmente a los negros; en Japón, por el contrario, 

consideran que el amarillo es el mejor color. En Haití, las estatuas de 

Cristo son negras y las de Satán blancas. Aristóteles y Platón considera

ban a los griegos tan innatamente superiores a los bárbaros, que la escla

vitud estaba justificada mientras el amo fuese griego y el esclavo bárba

ro. Los nazis y los legisladores norteamericanos que promulgaron las 

leyes de inmigración consideran a los nórdicos superiores a los eslavos, 

los latinos o cualesquiera otros blancos. Pero, bajo la tensión de la gue

rra, los nazis han llegado a la conclusión de que, fuera de Alemania, ape

nas hay auténticos nórdicos. Los noruegos, con la excepción de Quisling 

y sus pocos seguidores, han sido corrompidos por la mezcla con finlan

deses, lapones y razas similares. Así, la política es una pista de la ascen

dencia. El nórdico biológicamente puro ama a Hitler, y si usted no ama 

a Hitler, eso es una prueba de que su sangre está contaminada. 

Todo esto, naturalmente, es pura tontería, como sabe todo aquel que 

ha estudiado el tema. En las escuelas norteamericanas niños de los orí

genes más diversos están sometidos al mismo sistema educativo, y quie

nes se encargan de medir los cocientes de inteligencia y calculan con 

otros procedimientos la capacidad innata de los estudiantes son incapa

ces de hacer distinciones raciales como las postuladas por los teóricos de 

la raza. En todo grupo nacional o racial existen niños inteligentes y ni

ños estúpidos. No es probable que, en Estados Unidos, los niños de co

lor se desarrollen con tanto éxito como los niños blancos, debido al es

tigma de la inferioridad social; pero en la medida en que la capacidad 

congénita puede separarse de la influencia ambiental, no existe una dis-
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tinción clara entre grupos diferentes. Toda la concepción de razas supe

riores no es más que un mito generado por el presuntuoso amor propio 

de quienes detentan el poder. Tal vez, algún día, se obtengan pruebas más 

convincentes; tal vez, con el tiempo, los educadores podrán demostrar, 

por ejemplo, que los judíos son, por término medio, más inteligentes que 

los gentiles. Mas por ahora no existen tales pruebas, y toda esa chachara 

sobre las razas superiores debe considerarse una pura estupidez. 

La aplicación de las teorías raciales a las diversas poblaciones de 

Europa, donde no existe una sola raza pura, es especialmente absurda. 

Los rusos tienen una mezcla de sangre tártara, los alemanes son en gran 

parte eslavos, Francia es una mezcla de celtas, alemanes y gentes de raza 

mediterránea, lo mismo que Italia, con la adición, en este país, de eslavos 

importados por los romanos. Los ingleses son, quizá, los más mezclados 

de todos. No existe prueba alguna de que pertenecer a una raza pura su

ponga alguna ventaja. Las razas más puras que existen actualmente son 

los pigmeos, los hotentotes y los aborígenes australianos. Los tasmanios, 

que probablemente fueron aún más puros, se han extinguido. No fue la 

suya una cultura brillante. Por otro lado, los antiguos griegos surgieron 

de una amalgama de bárbaros norteños y población indígena. Los ate

nienses y los jónicos, que eran los más civilizados, eran también los más 

mezclados. Parece ser que los supuestos méritos de la pureza racial son 

totalmente imaginarios. 

Las supersticiones acerca de la sangre adoptan muchas formas que 

no tienen nada que ver con la raza. Parece ser que la objeción al homi

cidio se basó inicialmente en la polución ritual causada por la sangre de 

la víctima. Dios dijo a Caín: «Se oye la sangre de tu hermano clamar a 

mí desde el suelo». Según algunos antropólogos, la marca de Caín era un 

disfraz para evitar que la sangre de Abel le encontrara. Esta parece ser 

también la razón original del luto. En muchas comunidades antiguas no 

existía ninguna diferencia entre el asesinato y el homicidio accidental, y 

en ambos casos era necesaria la ablución ritual. La sensación de que la san

gre ensucia todavía se mantiene, por ejemplo, en la negativa a que las mu

jeres se incorporen al sacerdocio o en los tabúes relacionados con la mens

truación. La idea de que un niño es de la «sangre» de su padre tiene el 

mismo origen supersticioso. Por lo que respecta a la sangre verdadera, la 

de la madre entra en el hijo, pero no la del padre. Si la sangre fuese tan 

importante como se supone, el matriarcado sería la única manera co

rrecta de establecer el ascendiente. 
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En Rusia, donde la gente, bajo la influencia de Karl Marx y desde la 

revolución, ha sido clasificada por su origen económico, han surgido di

ficultades similares a las que han tenido los teóricos germanos de la raza 

con los nórdicos escandinavos. Era preciso reconciliar dos teorías: por un 

lado, los proletarios eran buenos y los demás malos; por otro lado, los co

munistas eran buenos y los demás malos. La única manera de efectuar la 

reconciliación era alterar el significado de las palabras. «Proletario» llegó 

a significar persona que apoya al gobierno. Aunque Lenin era de clase 

media, fue reconocido como miembro del proletariado. Por otro lado, la 

palabra kulak, que significaba campesino rico, pasó a referirse a cualquier 

campesino que se oponía a la colectivización. Esta clase de absurdo apa

rece siempre cuando se pone que un grupo de seres humanos es intrín

secamente mejor que otro. En Estados Unidos, lo más elogioso que pue

de decirse de un negro eminente una vez muerto es: «Era un blanco». A 

una mujer valiente se la llama «masculina». Macbeth, al alabar el valor de 

su esposa, dice: 

Da a luz solo hijos varones, 

pues tu indómito temple no debería producir 

más que varones. 

Todas estas maneras de hablar proceden de la renuncia a abandonar 

las generalizaciones absurdas. 

En la esfera económica hay muchas supersticiones difundidas. ¿Por 

qué la gente valora el oro y las piedras preciosas? No es solo por su rare

za, pues existe una serie de elementos llamados «tierras raras» mucho 

más escasas que el oro, pero nadie, salvo unos pocos científicos, darían un 

céntimo por ellas. Existe una teoría, de la que habría mucho que decir, 

según la cual el oro y las gemas se valoraban originalmente por sus su

puestas propiedades mágicas. Los errores de los gobiernos en los tiempos 

modernos parecen mostrar que esta tendencia sigue vigente entre los 

hombres llamados «prácticos». Al final de la última guerra, se acordó que 

Alemania pagaría unas sumas enormes a Inglaterra y Francia, y que estos 

países, a su vez, pagarían unas sumas enormes a Estados Unidos. Cada 

uno quería que le pagaran en dinero en vez de bienes; los hombres 

«prácticos» no se dieron cuenta de que no existe esa cantidad de dinero 

en el mundo, como tampoco repararon en que el dinero solo es útil si se 

usa para comprar bienes. Como ellos no lo usaron así, nadie salió bene-
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ficiado. Se suponía que hay en el oro alguna virtud mística por la que 

merece la pena extraerlo de las minas del Transvaal y sepultarlo de nue

vo en las cajas fuertes de los bancos americanos. Al final, claro está, los 

países deudores no tuvieron más dinero y, como no les permitían pagar 

en bienes, fueron a la bancarrota. La Gran Depresión fue el resultado di

recto de la creencia superviviente en las propiedades mágicas del oro. Es 

de temer que alguna superstición similar ocasione unos resultados igual

mente malos tras el fin de la guerra actual. 

La política está regida en gran parte por ampulosos tópicos que no 

responden a la verdad. 

Una de las máximas populares más difundidas afirma que «no es po

sible cambiar la naturaleza humana». Nadie puede decir si esto es cierto 

o no si no define primero qué es la «naturaleza humana», pero tal como 

se usa es ciertamente falsa. Cuando el señor A pronuncia la máxima, con 

un aire de sabiduría prodigiosa y convincente, lo que quiere decir es que 

en todas partes los hombres se comportarán siempre como lo hacen en 

su propia ciudad. Bastan unos ligeros conocimientos antropológicos para 

destruir esta creencia. Entre los tibetanos, una esposa tiene muchos ma

ridos, porque los hombres son demasiado pobres para que uno solo pue

da mantener a su esposa. No obstante, según afirman los viajeros, allí la 

vida familiar no es más desdichada que en cualquier otra parte. La prác

tica de prestar la propia esposa a un invitado es muy corriente en tribus 

incivilizadas. Cuando los aborígenes australianos llegan a la pubertad, su

fren una operación muy dolorosa que, durante el resto de su vida, dis

minuye considerablemente su potencia sexual. El infanticidio, que pue

de parecer contrario a la naturaleza humana, era casi universal antes de la 

llegada del cristianismo, y Platón lo recomienda para evitar el exceso de 

población. Algunas tribus salvajes no reconocen la propiedad privada. In

cluso entre personas altamente civilizadas, las consideraciones económi

cas se impondrán a la llamada «naturaleza humana». En Moscú, donde 

hay una tremenda escasez de viviendas, a menudo sucede que, cuando 

una mujer soltera queda embarazada, varios hombres compiten por el 

derecho legal a ser considerados el padre del futuro niño, porque aquel a 

quien se otorgue la parternidad adquiere el derecho a compartir la ha

bitación de la mujer, y media habitación es mejor que no tener techo. 

Lo cierto es que la «naturaleza humana» adulta es variable en extre

mo, según las circunstancias de la educación. El alimento y el sexo son 

requisitos muy generales, pero los eremitas de la Tebaida se abstenían to-
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talmente del sexo y reducían el alimento a la mínima expresión compa

tible con la supervivencia. Por medio de la dieta y el adiestramiento, es 

posible volver a la gente feroz o dócil, dominante o esclavizada, como 

convenga al educador. No hay ninguna idiotez tan grande que no pue

da ser convertida en el credo de la vasta mayoría por medio de la ade

cuada acción gubernamental. Platón se propuso fundar su República so

bre un mito cuyo absurdo él mismo admitía, pero confiaba con razón en 

que sería posible inducir al pueblo a que creyera en él. Hobbes, quien 

consideraba importante que el pueblo reverenciase al gobierno por in

digno que este fuese, responde al argumento de que podría ser difícil ob

tener el consentimiento general a una cosa tan irracional señalando que 

se ha hecho creer a la gente en la religión cristiana y, en particular, en el 

dogma de la transubstanciación. Si viviera ahora, hallaría una firme con

firmación de su postura en la devoción de la juventud alemana hacia los 

nazis. 

El poder de los gobiernos sobre las creencias de los hombres ha sido 

muy grande desde la aparición de los grandes estados. La gran mayoría 

de los romanos se hicieron cristianos tras la conversión de los empera

dores romanos. En los lugares del Imperio romano conquistados por los 

árabes, la mayoría de la gente abandonó el cristianismo para abrazar el is

lam. La división de Europa occidental en regiones protestantes y católi

cas estuvo determinada por la actitud de los gobiernos en el siglo xvi. 

Pero el poder de los gobiernos sobre las creencias en nuestro tiempo es 

mucho mayor que en cualquier época pasada. Una creencia, por falsa 

que sea, es importante cuando domina las acciones de grandes masas de 

hombres. En este sentido, las creencias inculcadas por los gobiernos ja

ponés, ruso y alemán son importantes. Puesto que divergen por com

pleto, no todas pueden ser ciertas, aunque es muy posible que todas sean 

falsas. Por desgracia, son capaces de inspirar en los hombres un ardiente 

deseo de matarse unos a otros, hasta el extremo de inhibir casi por com

pleto el impulso de autopreservación. En vista de la evidencia, nadie 

puede negar que, si hay un poder militar, resulta fácil producir una po

blación de lunáticos fanáticos. Sería igualmente fácil producir una pobla

ción de personas juiciosas y razonables, pero muchos gobiernos no de

sean hacer tal cosa, pues un pueblo así no admiraría a los políticos que 

encabezan esos gobiernos. 

Hay una aplicación peculiarmente perniciosa de la doctrina de que 

no es posible cambiar la naturaleza humana, y es la afirmación dogmáti-
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ca de que siempre habrá guerras, porque estamos constituidos de tal ma

nera que tenemos necesidad de ellas. Lo cierto es que un hombre con la 

clase de dieta y educación que tienen la mayoría de los hombres desea

rá luchar cuando le provocan, pero no luchará realmente a menos que 

tenga una posibilidad de ganar. Es muy enojoso que un policía de tráfi

co nos obligue a detenernos, pero no nos pelearemos con él porque sa

bemos que está apoyado por las abrumadoras fuerzas del Estado. Los 

pueblos que no tienen ocasión de hacer la guerra nos dan la impresión 

de estar psicológicamente frustrados. Suecia no ha estado en guerra des

de 1814, pero hasta hace pocos años los suecos tenían una de las nacio

nes más felices y satisfechas del mundo. Dudo que sigan siéndolo, pero 

eso se debe a que, pese a su neutralidad, no pueden librarse de muchos 

males de la guerra. Si existiera una organización política estructurada de 

tal manera que la guerra resultara con toda evidencia improductiva, se 

vería que no hay nada en la naturaleza humana que la promueva o cau

se la desdicha a la gente corriente porque no estalla. Exactamente los 

mismos argumentos sobre la imposibilidad de impedir la guerra que 

ahora se aducen fueron utilizados en el pasado para defender el duelo y, 

sin embargo, pocos nos sentimos frustrados porque no nos permiten ba

tirnos en duelo. 

Estoy convencido de que no existe en absoluto ningún límite a los 

absurdos que, debido a la acción del gobierno, llegan a ser creídos por la 

población en general. Dadme un ejército adecuado y poder para pro

porcionarle más paga y mejor alimentación de las que dispone el hom

bre corriente, y al cabo de treinta años habré logrado que la mayoría de 

la población crea que dos más dos son tres, que el agua se hiela al calen

tarse y hierve cuando se enfría, o cualquier otra tontería que parezca ser

vir a los intereses del Estado. Por supuesto, incluso cuando estas creencias 

hayan sido generadas, la gente no meterá la tetera en el frigorífico cuan

do quieran hervir el agua. Que el frío hace hervir el agua será una ver

dad dominical, sagrada y mística, que será expresada en tono reverencial, 

pero no se llevará a cabo en la vida diaria. Lo que ocurriría entonces es 

que toda negativa verbal de la doctrina mística sería declarada ilegal y a 

los herejes obstinados se les «congelaría» en la hoguera. A ninguna per

sona que no aceptara entusiastamente la doctrina oficial se le permitiría 

enseñar o tener cargos que participen del poder. Solo los oficiales de 

mayor graduación, en medio de sus borracheras, susurrarían entre ellos 

que el sistema es una porquería, y entonces se echarían a reír y beberían 
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de nuevo. Esto es a duras penas una caricatura de lo que sucede bajo 

ciertos gobiernos actuales. 

El descubrimiento de que el hombre puede ser manipulado cientí

ficamente y que los gobiernos pueden dirigir a las masas en uno u otro 

sentido, según su conveniencia, es una de las causas de nuestro infortu

nio. Entre un conjunto de ciudadanos mentalmente libres y una comu

nidad moldeada por los métodos modernos de propaganda hay tanta di

ferencia como la que existe entre un montón de materias primas y un 

buque de guerra. La educación, que inicialmente se unlversalizó a fin de 

que todos supieran leer y escribir, se ha revelado capaz de servir para 

otros objetivos. El inculcar tonterías unifica a las poblaciones y genera 

entusiasmo colectivo. Si todos los gobiernos enseñaran las mismas ton

terías, el daño no sería tan grande. Por desgracia, cada uno tiene su pro

pia marca, y la diversificación produce hostilidad entre los devotos de 

distintos credos. Si alguna vez ha de existir la paz en el mundo, los go

biernos tendrán que ponerse de acuerdo, o bien para no inculcar nin

gún dogma, o bien para inculcar el mismo. Me temo que el primer ideal 

es utópico, pero quizá podrían llegar al acuerdo de enseñar colectiva

mente que todos los hombres públicos, de todos los lugares, están llenos 

de virtud y sagacidad. Tal vez, cuando termine la guerra, los políticos su

pervivientes consideren prudente aunarse para llevar a cabo semejante 

programa. 

Pero si la conformidad tiene sus peligros, la disconformidad también 

los tiene. 

Ciertos «pensadores avanzados» opinan que todo aquel que disienta 

de la opinión convencional debe de tener razón. Esto es una ilusión, 

pues, de ser así, resultaría mucho más fácil de lo que es encontrar la ver

dad. Las posibilidades de error son infinitas, y los chiflados que adoptan 

errores que no están en boga superan a los que adoptan verdades tam

bién pasadas de moda. Cierta vez conocí a un ingeniero electrotécnico, 

cuyas primeras palabras fueron: «¿Cómo está usted? Existen dos métodos 

de curación por la fe, uno el practicado por Cristo y el otro practicado 

por la mayoría de los cristianos científicos. El mío es el método practi

cado por Cristo». Poco después le encarcelaron por extender hojas de 

balance fraudulentas. La ley no ve con buenos ojos la intrusión de la fe 

en ese campo.También conocí a un eminente psiquiatra que se aficionó 

a la filosofía y enseñó una nueva lógica que, como confesó sinceramen

te, había aprendido de sus pacientes lunáticos. Cuando murió, una de las 



COMPENDIO DE PACOTILLA INTELECTUAL 283 

cláusulas de su testamento establecía la fundación de un profesorado para 

enseñar sus nuevos métodos, pero, por desgracia, no dejó fondos. La arit

mética se reveló recalcitrante a la lógica lunática. Cierta vez un hombre 

me pidió que le recomendara algunos de mis libros, pues le interesaba la 

filosofía. Así lo hice, pero regresó al día siguiente diciendo que había leí

do uno de ellos, del que solo había entendido una afirmación, y que esta 

le parecía falsa. Quise saber cuál era y él respondió que se trataba de la 

afirmación de que Julio César había muerto. Cuando le pregunté por 

qué no estaba de acuerdo con esa afirmación, el hombre se puso en pie 

y dijo: «Porque yo soy Julio César». Quizá basten estos ejemplos para de

mostrar que ser excéntrico no basta para tener la seguridad de que uno 

está en lo cierto. 

La ciencia, que siempre ha tenido que abrirse paso contra la oposi

ción de las creencias populares, ha de librar ahora una de sus batallas más 

difíciles en la esfera de la psicología. 

Quienes creen saberlo todo acerca de la naturaleza humana siempre 

están irremediablemente desorientados cuando se enfrentan con alguna 

anormalidad. Algunos niños, por más que se les adiestre, no aprenden a 

hacer sus necesidades en el lugar apropiado. La persona que no soporta 

las tonterías trata tales casos por medio del castigo. El niño es golpeado, 

y cuando repite la ofensa los azotes son más fuertes. Todos los médicos 

que han estudiado esta cuestión saben que el castigo solo agrava el pro

blema. A veces la causa es física, pero normalmente es psicológica, y solo 

puede curarse eliminando algún motivo de queja arraigado en lo más 

profundo y probablemente en el inconsciente. Pero la mayoría de la gen

te disfruta castigando a quien la irrita, por lo que la opinión médica es 

rechazada como una tontería caprichosa. Lo mismo es aplicable a los ex

hibicionistas, a quienes se encarcela una y otra vez, pero en cuanto salen 

repiten la ofensa. Un médico especializado en tales trastornos rae asegu

ró que es posible curar al exhibicionista por el sencillo procedimiento de 

hacerle usar unos pantalones que se abrochan por detrás en vez de por 

delante, pero este método no se prueba porque no satisface los impulsos 

vengativos de la gente. 

En términos generales, es probable que el castigo evite delitos reali

zados por una persona en su sano juicio, pero no los que se deben a al

guna anormalidad psicológica. Esto solo se reconoce en parte. Distin

guimos entre el robo normal y corriente, que surge de lo que podríamos 

llamar interés propio racional, y la cleptomanía, que es señal de una 
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anormalidad. A los maníacos homicidas no se les trata como asesinos or

dinarios, pero las aberraciones sexuales repugnan tanto que todavía es 

imposible tratarlas médicamente en vez de castigarlas. La indignación, 

aunque en conjunto sea una fuerza social útil, resulta peligrosa cuando 

se dirige contra las víctimas de enfermedades que solo puede curar la 

pericia médica. 

Lo mismo sucede con respecto a naciones enteras. Durante la últi

ma guerra fue muy natural que los sentimientos vengativos de la gente 

se alzaran contra los alemanes, a los cuales se castigó severamente después 

de su derrota. Ahora mucha gente argumenta que el Tratado deVersalles 

fue ridiculamente suave, puesto que no les enseñó una lección, y dicen 

que esta vez la severidad debe ser verdadera. A mi modo de ver, es más 

probable que impidamos una repetición de la agresión alemana si consi

deramos a los nazis ordinarios como si fuesen lunáticos que si los consi

deramos como simples criminales. Desde luego, es preciso refrenar a los 

lunáticos, a quienes no les permitiremos llevar armas de fuego. De igual 

manera será preciso desarmar a la nación alemana. Pero a los lunáticos se 

les refrena por prudencia, no como castigo, y en la medida en que la 

prudencia lo permite intentamos hacerles felices. Todo el mundo reco

noce que si a un maníaco homicida se le hace desdichado, solo se con

seguirá aumentar sus impulsos homicidas. Es evidente que actualmente 

hay entre los nazis muchos criminales ordinarios, pero también deben de 

ser muchos los que están más o menos locos. Dejando de lado a los di

rigentes (no propugno indulgencia con ellos), es mucho más probable 

que el grueso de la nación alemana aprenda a cooperar con el resto del 

mundo si está sometido a un tratamiento firme pero curativo que si se la 

considera como un paria entre las naciones. Los castigados no suelen ad

quirir sentimientos benevolentes hacia quienes les castigan.Y mientras 

los alemanes odien al resto de la humanidad, la paz será precaria. 

Cuando uno lee acerca de las creencias de los salvajes, o sobre los 

antiguos babilonios y egipcios, se sorprende ante el caprichoso absurdo 

de esos pueblos. Pero creencias tan absurdas como esas siguen sostenidas 

todavía por los hombres iletrados incluso en las sociedades más moder

nas y civilizadas. En Estados Unidos me han asegurado seriamente que 

las personas nacidas en marzo tienen mala suerte y las nacidas en mayo 

tienden de un modo peculiar a tener callos. Desconozco la historia de 

estas supersticiones, pero probablemente derivan de las enseñanzas sa

cerdotales babilonias o egipcias. Las creencias se inician en los estratos 
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sociales superiores, y luego, como el barro en un río, van hundiéndose 

gradualmente, descienden en la escala educativa, y pueden tardar tres o 

cuatro mil años en llegar al fondo. Uno puede oír a un criado de color 

hacer alguna observación que procede directamente de Platón, no de los 

textos platónicos que citan los eruditos, sino afirmaciones del filósofo 

que son evidentes tonterías, como la de que los hombres que no bus

quen la sabiduría en esta vida volverán a nacer como mujeres. Los co

mentaristas de los grandes filósofos siempre ignoran cortésmente sus ob

servaciones absurdas. 

A pesar de su reputación, la obra de Aristóteles está llena de absur

dos. Dice que los niños deberían ser concebidos en invierno, cuando el 

viento está en el norte, y que si el matrimonio es demasiado joven su 

descendencia será femenina. Nos dice que la sangre de las hembras es 

más negra que la de los machos, que el cerdo es el único animal que 

puede contraer el sarampión, que si un elefante padece insomnio hay 

que frotarle los cuartos delanteros con sal, aceite de oliva y agua calien

te, que las mujeres tienen menos dientes que los hombres y muchas otras 

cosas por el estilo. Sin embargo, la gran mayoría de los filósofos conside

ran a Aristóteles como el parangón de la sabiduría. 

Las supersticiones sobre los días de buena y mala suerte son casi uni

versales, y en la Antigüedad regían las acciones de los generales. Entre 

nosotros es muy activo el prejuicio contra el viernes y el número trece. 

A los marinos no les gusta zarpar en viernes, y muchos hoteles no tie

nen piso decimotercero. En otro tiempo, las personas consideradas ju i 

ciosas creían las supersticiones acerca del viernes y el trece; ahora tales 

hombres las consideran necedades inocuas. Pero es probable que dentro 

de dos mil años muchas creencias de los juiciosos de nuestros días hayan 

llegado a parecer igualmente necias. El hombre es un animal crédulo y 

debe creer en algo. Si le faltan buenas bases en las que apoyar su creen

cia, se contentará con otras malas. 

La creencia en la «naturaleza» y lo «natural» es una fuente de mu

chos errores. Ha sido, y hasta cierto punto aún lo es, muy eficaz en me

dicina. El cuerpo humano tiene cierta capacidad de curarse por sí mis

mo: los pequeños cortes suelen cicatrizar, los resfriados ceden e incluso 

graves enfermedades desaparecen a veces sin tratamiento médico. Pero 

incluso en esos casos, las ayudas de la naturaleza son muy deseables. Los 

cortes pueden volverse sépticos si no se desinfectan, los resfriados pue

den degenerar en pulmonía y las enfermedades graves solo las dejan sin 
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tratamiento los exploradores y viajeros por regiones remotas, los cuales 

no tienen otra opción. Muchas prácticas que nos parecen «naturales» 

fueron en el pasado «antinaturales», como las de vestirse y lavarse. Antes 

de que los hombres adoptaran los vestidos debió de resultarles imposible 

vivir en climas fríos. En los lugares donde falta un mínimo de limpieza, 

la población sufre diversas enfermedades, como el tifus, de las que se han 

librado las naciones occidentales. La vacunación se consideró «antinatu

ral», y algunos aún lo creen así, pero tales objeciones carecen de cohe

rencia, pues nadie supone que un hueso roto puede repararse mediante 

un comportamiento «natural».Tomar alimentos cocinados es «antinatu

ral», lo mismo que caldear nuestras casas. El filósofo chino Lao-tsé, de 

quien se supone que vivió hacia el 600 a . C , decía que las carreteras, los 

puentes y los barcos son «antinaturales», y disgustado por tales inventos 

materialistas abandonó China y se fue a vivir entre los bárbaros occi

dentales. Todo progreso en la civilización ha sido denunciado como an

tinatural mientras era reciente. 

La objeción más corriente al control de la natalidad es la de que va 

contra la «naturaleza». (Por alguna razón no se nos permite decir que el 

celibato es contrario a la naturaleza; el único motivo que se me ocurre 

es que no se trata de una novedad.) Malthus solo veía tres maneras de li

mitar el crecimiento de la población: la contención moral, la inmorali

dad y la miseria. Admitía la improbabilidad de que la contención moral 

fuese practicada en gran escala. En cuanto a la «inmoralidad», por ejem

plo el control de la natalidad, como clérigo que era le parecía abomina

ble. Quedaba la miseria. En su cómoda rectoría contempló con ecuani

midad la miseria de la gran mayoría de la humanidad y señaló las falacias 

de los reformadores que confiaban en aliviarla. Los modernos adversa

rios teológicos del control de la natalidad son menos honestos. Fingen 

creer que Dios proveerá, por muchas que sean las bocas a alimentar, y 

pasan por alto el hecho de que hasta ahora Dios ha dejado a la humani

dad expuesta a periódicas hambrunas en las que millones de personas 

han muerto de inanición. Si lo que dicen es realmente lo que creen, de

bemos suponer que de ahora en adelante Dios realizará un continuo mi

lagro de los panes y los peces que hasta la fecha no ha juzgado necesa

rio. Pero tal vez nos digan que el sufrimiento en este mundo carece de 

importancia y lo que importa es la vida futura. Según su propia teología, 

la mayoría de los niños que nacerán debido a su oposición al control 

de la natalidad, irán al infierno. En consecuencia, debemos suponer que se 
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oponen a la mejora de la vida en la Tierra porque consideran bueno que 

muchos millones sufran el tormento eterno. En comparación con ellos, 

Malthus parece misericordioso. 

Las mujeres, como objeto del amor y la aversión más intensos, des

piertan complejas emociones que están encarnadas en «sabiduría» pro

verbial. 

Casi todo el mundo se permite alguna generalización totalmente 

injustificable con respecto a la mujer. Cuando los hombres casados ge

neralizan sobre este tema, juzgan por sus esposas, mientras que las muje

res juzgan por ellas mismas. Sería divertido escribir una historia de las 

opiniones que han tenido los hombres sobre las mujeres. En la Antigüe

dad, cuando la supremacía masculina era incuestionable y la ética cris

tiana aún desconocida, las mujeres eran inocuas pero bastante tontas, y el 

hombre que las tomaba en serio era objeto de cierto desprecio. Platón 

pone una seria objeción al drama, la de que el dramaturgo tenga que 

imitar a las mujeres cuando crea los papeles femeninos. Con la llegada 

del cristianismo la mujer adopta un nuevo papel, el de tentadora, pero, al 

mismo tiempo, también se la considera capaz de ser una santa. En la épo

ca victoriana se realzaba mucho más a la santa que a la tentadora, pues 

los hombres Victorianos no podían admitir que eran susceptibles de ten

tación. La virtud superior de las mujeres se consideró una razón para 

mantenerlas al margen de la política, donde, según se decía, era imposi

ble una virtud elevada. Pero las primeras feministas dieron la vuelta a ese 

argumento y afirmaron que la participación de las mujeres ennoblecería 

la política. Como esto ha resultado ser una ilusión, ahora se habla menos 

de la virtud superior de las mujeres, pero sigue habiendo una serie de 

hombres que sostienen el punto de vista frailuno de la mujer como ten

tadora. Las mujeres, en su mayor parte, se consideran el sexo juicioso, 

cuyo cometido es el de reparar el daño que resulta de las impetuosas in

sensateces de los hombres. Por mi parte, desconfío de todas las generali

zaciones acerca de las mujeres, tanto favorables como desfavorables, mas

culinas y femeninas, antiguas y modernas, pues creo que todas ellas son 

el resultado de una experiencia escasa. 

La actitud profundamente irracional de cada sexo hacia las mujeres 

puede verse en las novelas, sobre todo en las malas. En las malas novelas 

escritas por hombres, aparece la mujer de la que el autor está enamora

do, la cual suele poseer todos los encantos, pero está un tanto desampa

rada y necesita la protección masculina. A veces, no obstante, como la 
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Cleopatra de Shakespeare, es objeto de un odio exasperado y se la con

sidera profunda e irremediablemente perversa. Al retratar a la heroína, el 

autor masculino no escribe a partir de la observación, sino que se limita 

a exteriorizar sus propias emociones. Con respecto a sus demás persona

jes femeninos, es más objetivo e incluso puede basarse en su cuaderno de 

notas, pero cuando está enamorado su pasión crea una niebla entre él y 

el objeto de su devoción.También las novelistas presentan dos clases de 

mujeres en sus libros. A una la representan ellas mismas, fascinantes y 

amables, objeto de lujuria por parte de los malos y de amor por parte de 

los buenos, muy espirituales y continuamente mal interpretadas. La otra 

clase está representada por todas las demás mujeres, a las que suelen re

tratar como despreciables, malévolas, crueles y falsas. Da la impresión de 

que juzgar a las mujeres sin prejuicios no es tarea fácil tanto para los 

hombres como para las mujeres. 

Las generalizaciones sobre las características nacionales son tan co

rrientes e injustificadas como las generalizaciones acerca de las mujeres. 

Hasta 1870, se creyó que Alemania era una nación de profesores con an

teojos ensimismados en su vida interior y apenas conscientes del mundo 

externo, pero desde 1870 ha sido necesario revisar a fondo ese concep

to. La mayoría de los norteamericanos parecen considerar a los franceses 

como entregados perpetuamente a las intrigas amorosas. En uno de sus 

catálogos,Walt Whitman se refiere a «la adúltera pareja francesa en el di

simulado canapé». Los norteamericanos que se instalan en Francia se 

asombran, y tal vez se sienten decepcionados, por la intensidad de la vida 

familiar en ese país. Antes de la Revolución rusa se atribuía a los rusos 

un alma eslava mística, la cual, aunque les impedía un comportamiento 

juicioso ordinario, les proporcionaba una especie de sabiduría profunda 

a la que no podían aspirar las naciones más prácticas. De repente, todo 

cambió: el misticismo se convirtió en un tabú y solo se toleraron los 

ideales más terrenos. Lo cierto es que aquello que a una nación le pare

ce el carácter nacional de otra es algo que depende de unos pocos indi

viduos prominentes, o de la clase que detente el poder. Por esta razón es 

probable que cualquier cambio político importante trastorne por com

pleto todas las generalizaciones al respecto. 

Para evitar las diversas opiniones necias a las que es proclive la hu

manidad no se necesita un genio sobrehumano. Unas pocas reglas senci

llas pueden librarnos, no de todos los errores, pero sí de los errores ab

surdos. 
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Si es posible clarificar el asunto mediante la observación, llévela a 

cabo usted mismo. Aristóteles podría haber evitado el error de creer que 

las mujeres tienen menos dientes que los hombres por el simple proce

dimiento de pedirle a su señora que mantuviera la boca abierta mientras 

los contaba. Si no hizo tal cosa fue porque creyó que sabía lo que igno

raba. Creer que uno sabe algo que en realidad ignora es un error fatal al 

que todos tendemos.Yo mismo creo que los puercos espines comen es

carabajos porque así me lo han dicho; pero si tuviera que escribir un li

bro sobre los hábitos de los puercos espines, no me comprometería has

ta haber visto a uno de ellos disfrutando de esa poco apetitosa dieta. Sin 

embargo, Aristóteles era menos cauto. Los autores antiguos y medievales 

creían saberlo todo sobre unicornios y salamandras; ninguno de ellos 

consideró necesario evitar las afirmaciones dogmáticas sobre esos ani

males porque nunca los habían visto. 

No obstante, son muchas las cosas que no pueden someterse con 

tanta facilidad a la prueba de la experiencia. Si, como les sucede a la ma

yoría de los seres humanos, tiene usted unas convicciones apasionadas 

sobre muchas de ellas, puede hacer algo para ser consciente de su propio 

prejuicio. Si una opinión contraria a la suya le enoja, eso es una señal de 

que, inconscientemente, usted sabe que no tiene una buena razón para 

pensar como lo hace. Si alguien sostiene que dos y dos son cinco o que 

Islandia está en el ecuador, se sentirá más compasivo que irritado, a me

nos que sepa tan poco de aritmética o geografía que la opinión del otro 

trastorne su propia convicción contraria. Entre estas controversias, las 

más salvajes son las que tratan de asuntos sobre los que no existen prue

bas fidedignas en uno u otro sentido. La persecución se usó en la teolo

gía, no en la aritmética, porque en la aritmética hay conocimiento, pero 

en la teología solo hay opinión. Así pues, cada vez que se sienta enojado 

por una diferencia de opinión, póngase en guardia, pues es muy proba

ble que, al examinar su creencia, descubra que va más allá de lo que jus

tifica la evidencia. 

Una buena manera de librarse de ciertas clases de dogmatismo es ser 

consciente de las opiniones sostenidas en círculos sociales distintos del 

nuestro. En mi juventud pasé mucho tiempo fuera de mi país, en Fran

cia, Alemania, Italia y Estados Unidos, y esta ausencia me resultó muy 

provechosa para disminuir la intensidad del prejuicio insular. Si no le es 

posible viajar, entre en contacto con personas con quienes esté en desa

cuerdo y lea un periódico perteneciente a un partido que no es el suyo. 
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Si las personas y el periódico le parecen locos, perversos y malvados, re

cuerde que también usted les da a ellos esa misma impresión. Al opinar, 

ambas partes pueden tener razón, pero no pueden estar las dos equivo

cadas. Esta reflexión generará cierta cautela. 

Sin embargo, el conocimiento de las costumbres extranjeras no 

siempre tiene un efecto beneficioso. En el siglo x v n , cuando los man-

chúes conquistaron China, era costumbre entre los chinos que las muje

res tuvieran los pies pequeños, y entre los manchúes que los hombres 

llevaran coleta. En vez de abandonar unos y otros sus absurdas costum

bres, cada uno adoptó la costumbre del otro, y los chinos siguieron lle

vando coleta hasta que, tras la revolución de 1911, se libraron del domi

nio de los manchúes. 

A quienes tengan una buena imaginación psicológica, les será bene

ficioso imaginar una discusión con una persona que juzgue las cosas de 

un modo distinto. Esto presenta una sola ventaja con respecto a la con

versación real con el contrario, y es que el método no está sujeto a las 

mismas limitaciones de tiempo o espacio. Mahatma Gandhi deplora la 

existencia de los ferrocarriles, los barcos de vapor y la maquinaria; le gus

taría eliminar todo lo que ha hecho la revolución industrial. Es posible 

que usted no tenga nunca oportunidad de conocer a nadie que sostenga 

esa misma opinión, porque en los países occidentales la mayoría de la 

gente da por supuesta la ventaja de la técnica moderna. Pero si quiere 

asegurarse de que tiene razón al aceptar la opinión prevaleciente, le será 

útil poner a prueba los argumentos que se le ocurran considerando lo 

que Gandhi diría al refutarlos. A veces, como resultado de esta clase de 

diálogo imaginario, me he visto obligado a cambiar de idea, pero con 

más frecuencia he observado que mi dogmatismo y mi exceso de segu

ridad se reducían, al darme cuenta de la posibilidad de que el adversario 

hipotético tuviera razón. 

Sea muy cauteloso con las opiniones que halagan su amor propio. 

Nueve de cada diez veces, tanto los hombres como las mujeres están fir

memente convencidos de la excelencia superior de su propio sexo. Am

bas partes pueden aportar considerable evidencia. Si es usted hombre, 

puede señalar que la mayoría de los poetas y científicos son hombres; si 

es mujer, puede replicar que lo mismo sucede con la mayoría de los cri

minales. Se trata de una cuestión intrínsecamente insoluble, pero el amor 

propio se encarga de ocultar esto a la mayoría de la gente.Todos estamos 

persuadidos de que nuestra nación es superior a las demás. Al ver que 
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cada nación tiene sus méritos y deméritos, adaptamos nuestro sistema de 

valores a fin de entender que los méritos de nuestra nación son los real

mente importantes, mientras que sus deméritos son relativamente trivia

les. También en este aspecto el hombre racional admitirá que no existe 

una respuesta correcta demostrable. Es más difícil habérselas con el amor 

propio del hombre como tal hombre, porque no podemos discutir el 

asunto con una mente no humana. Solo conozco una manera de abor

dar este engreimiento humano general, y es la de recordarnos que el 

hombre es un breve episodio en la vida de un pequeño planeta situado 

en un rincón del universo y quién sabe si en otras partes del cosmos 

existen seres tan superiores a nosotros como lo somos con respecto a las 

medusas. 

Otras pasiones, aparte del amor propio, son frecuentes generadoras 

de error, y de ellas la más importante tal vez sea el miedo. A veces el te

mor actúa directamente, inventando rumores de desastre en tiempo de 

guerra o bien imaginando objetos terroríficos, como los fantasmas. Otras 

veces actúa indirectamente, haciendo creer en algo consolador, como el 

elixir de vida, o el cielo para nosotros y el infierno para nuestros enemi

gos. El temor adopta muchas formas, a la muerte, a la oscuridad, al reba

ño, y ese vago temor generalizado que sienten quienes se ocultan a sí 

mismos sus terrores más específicos. Hasta que uno haya admitido sus 

propios temores y se haya protegido, mediante un difícil esfuerzo de vo

luntad contra su poder generador de mitos, no podrá pensar correcta

mente en muchas cuestiones de gran importancia, en especial las referidas 

a las creencias religiosas. El temor es la principal fuente de superstición 

y una de las principales fuentes de la crueldad.Vencer el temor es el ini

cio de la sabiduría, tanto en la búsqueda de la verdad como en el inten

to de vivir de una manera digna. 

Hay dos maneras de evitar el miedo: una es persuadirnos de que so

mos inmunes al desastre, mientras que la otra consiste en practicar el va

lor. Esta última es difícil, y en un determinado punto a todo el mundo 

le resulta imposible. Por ello la otra siempre ha sido más popular. El pro

pósito de la magia antigua era proporcionar seguridad, ya fuese perjudi

cando a los enemigos, ya protegiéndose uno mismo por medio de ta

lismanes, hechizos o encantamientos. La creencia en tales maneras de 

evitar el peligro sobrevivió, sin ningún cambio esencial, durante los nu

merosos siglos de civilización babilonia, desde Babilonia se extendió por 

el imperio de Alejandro y fue adquirida por los romanos cuando absor-
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bieron la cultura helenística. De los romanos pasó al cristianismo medie
val y el islam. Ahora la ciencia ha reducido la creencia en la magia, pero 
muchas personas tienen más fe en las mascotas de lo que estarían dis
puestas a confesar, y la brujería, que fue condenada por la Iglesia, sigue 
siendo oficialmente un posible pecado. 

Sin embargo, la magia era una forma ruda de evitar los terrores y, 
además, una manera no demasiado eficaz, pues los magos inicuos siem
pre se revelaban más fuertes que los buenos. Entre el siglo xv y el xvu, 
el temor a brujas y hechiceros llevó a quemar en la hoguera a millares de 
personas acusadas de tales delitos. Pero creencias más recientes, sobre 
todo las referentes a la vida futura, buscaron maneras más eficaces de 
combatir el miedo. Si damos crédito a Platón, Sócrates expresó el día 
de su muerte la convicción de que en el próximo mundo viviría en 
compañía de los dioses y los héroes, rodeado de espíritus justos que ja
más pondrían objeciones a su interminable argumentación. Platón, en su 
República, expuso que el Estado debía imponer un punto de vista opti
mista acerca del otro mundo, no porque fuese cierto, sino para que los 
soldados estuvieran más dispuestos a morir en combate. No aceptaba 
ninguno de los mitos tradicionales acerca del Hades, porque representa
ban a los espíritus de los muertos como desdichados. 

En el período caracterizado por el predominio de la fe, el cristianis
mo ortodoxo estableció unas reglas muy precisas para la salvación. En 
primer lugar, era preciso haber sido bautizado; luego uno debía evitar 
todo error teológico y, por último, antes de morir debía arrepentirse de 
sus pecados y recibir la absolución.Todo esto no le salvaría del purgato
rio, pero aseguraría, en última instancia, la entrada en el cielo. No era ne
cesario saber teología. Un eminente cardenal afirmó con toda la autori
dad de su cargo que, para satisfacer los requisitos de la ortodoxia, bastaba 
con murmurar en el lecho de muerte: «Creo todo cuanto cree la Iglesia; 
la Iglesia cree cuanto yo creo». Estas instrucciones tan precisas deberían 
haber proporcionado a los católicos la seguridad de que encontrarían el 
camino del cielo. Sin embargo, el temor al infierno persistió, y, en los 
tiempos recientes, su causa fue un gran debilitamiento de los dogmas so
bre quiénes serán condenados. La doctrina, profesada por muchos cris
tianos modernos, de que todo el mundo irá al cielo, debería haber pues
to fin al temor a la muerte, pero lo cierto es que se trata de un temor 
demasiado instintivo para poder vencerlo fácilmente. F. W. H. Myers, a 
quien el espirituaüsmo ha llevado a creer en la vida futura, preguntó a una 
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mujer que había perdido recientemente a su hija lo que suponía que ha
bía sido de su alma. La madre replicó: «Bueno, supongo que está gozan
do de la dicha eterna, pero preferiría que no hablásemos de temas tan 
desagradables». A pesar de todo lo que puede hacer la teología, para la 
mayoría de la gente el cielo sigue siendo un «tema desagradable». 

Las religiones más refinadas, como las de Marco Aurelio y Spinoza, 
siguen interesadas en la superación del temor. La doctrina estoica era 
sencilla: sostenía que el único bien verdadero es la virtud, de la que nin
gún enemigo puede privarme y, en consecuencia, no hay necesidad de 
temer a los enemigos. La dificultad estribaba en que nadie podía creer 
realmente que la virtud fuese el único bien, ni siquiera Marco Aurelio, el 
cual, como emperador, no solo quería hacer virtuosos a sus subditos, sino 
también protegerles de bárbaros, plagas y hambrunas. Spinoza enseñó 
una doctrina un tanto similar. Según él, nuestro verdadero bien consiste 
en la indiferencia a nuestra suerte mundana. Estos dos hombres trataron 
de librarse del temor fingiendo que cosas como el sufrimiento físico no 
son realmente malas. Es una noble manera de sortear el miedo, pero si
gue basándose en una falsa creencia, y si se aceptara de veras tendría el 
efecto perjudicial de hacer a los hombres indiferentes, no solo a sus pro
pios sufrimientos, sino también a los del prójimo. 

Bajo la influencia de un gran temor, la mayoría de las personas se 
vuelven supersticiosas. Los marineros que arrojaron a Jonás por la borda 
imaginaron que su presencia era la causa de la tormenta que estuvo a 
punto de hacerles zozobrar. Una reacción similar fue la de los japoneses 
que, cuando se produjo el terremoto de Tokio, se dedicaron a asesinar a 
coreanos y liberales. Cuando los romanos obtuvieron victorias en las 
guerras púnicas, los cartagineses se persuadieron de que sus infortunios 
se debían a cierto relajamiento en el culto a Moloch. A ese dios le gus
taba que le ofrecieran niños en sacrificio, y los prefería aristocráticos, 
pero las familias nobles de Cartago habían adoptado la práctica de susti
tuir subrepticiamente a sus hijos por niños plebeyos. Se creyó que esto 
había desagradado al dios, y en los peores momentos incluso los niños 
más aristocráticos fueron debidamente consumidos en el fuego. Por ex
traño que parezca, a pesar de esta reforma democrática por parte de sus 
enemigos, los romanos siguieron victoriosos. 

El temor colectivo estimula el instinto gregario y tiende a producir 
ferocidad hacia quienes no son considerados como miembros del reba
ño. Así ocurrió durante la Revolución francesa, cuando el temor a los 
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ejércitos extranjeros produjo el reinado del terror.Y es de temer que los 

nazis, a medida que se aproxima su derrota, aumenten la intensidad de su 

campaña para el exterminio de los judíos. El temor genera impulsos de 

crueldad y, en consecuencia, promueve unas creencias supersticiosas que 

parecen justificar la crueldad. No es posible confiar en que un hombre, 

una multitud o una nación actúen humanamente o piensen con sensa

tez bajo la influencia de un gran temor, y por esta razón los cobardes 

tienden más a la crueldad que los valientes y son también más proclives 

a la superstición. Al decir esto, pienso en hombres que han sido valientes 

en todos los aspectos, no solo enfrentados a la muerte. Muchos hombres 

serán capaces de morir valientemente, pero no tendrán el valor de decir, 

o siquiera de pensar, que la causa por la que se les pide que mueran es 

indigna. Para la mayoría de los hombres la infamia es más dolorosa que 

la muerte; esta es una de las razones por las que, en tiempos de excita

ción colectiva, son tan escasos los hombres que se aventuran a disentir de 

la opinión prevaleciente. Ningún cartaginés negaba a Moloch, porque 

hacer eso habría requerido más valor del que era preciso para enfrentar

se a la muerte en combate. 

Pero nos estamos poniendo demasiado serios. Las supersticiones no 

son siempre oscuras y crueles, y a menudo aumentan la alegría de vivir. 

Cierta vez recibí un comunicado del dios Osiris, el cual me dio su nú

mero telefónico. Por aquel entonces vivía en un suburbio de Boston. 

Aunque no pasé a formar parte de sus fieles, su carta me causó placer. 

Con frecuencia he recibido cartas de hombres que se anunciaban como 

el Mesías y me instaban a no omitir la mención de este importante he

cho en mis conferencias. Durante la época de la prohibición, hubo una 

secta según la cual el sacramento de la eucaristía debería celebrarse con 

whisky en vez de vino. Esta doctrina les proporcionó el derecho legal a 

un suministro de licor fuerte, y la secta creció con rapidez. Hay en In

glaterra una secta que sostiene que los ingleses son las diez tribus perdi

das; otra secta más estricta afirma que solo son las tribus de Efraím y 

Manases. Cada vez que conozco a un miembro de cualquiera de estas 

sectas me declaro partidario de la otra, y el resultado es una discusión 

muy agradable. También me gustan los hombres que estudian la Gran 

Pirámide con la intención de descifrar su ciencia mística. Se han escrito 

muchos libros importantes sobre este tema, algunos de los cuales me han 

sido presentados por sus autores. No deja de ser singular el hecho de que 

la Gran Pirámide siempre prediga la historia del mundo con exactitud 
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hasta la fecha de publicación del libro en cuestión, pero que después de 

esa fecha sea menos fiable. En general, el autor espera que tengan lugar 

muy pronto guerras en Egipto, seguidas del Armagedón y la llegada del 

Anticristo, pero tanta gente ha sido ya reconocida como el Anticristo 

que el lector, muy a pesar suyo, cede al escepticismo. 

Admiro especialmente a cierta profetisa que vivió junto a un lago 

en el norte del estado de Nueva York, alrededor de 1820. Esta mujer 

anunció a sus numerosos seguidores que poseía el poder de caminar so

bre el agua, y propuso hacerlo así a las once en punto de una mañana 

determinada. A la hora anunciada, los fieles se reunieron a millares junto 

al lago. La mujer se dirigió a ellos: 

—¿Estáis totalmente persuadidos de que puedo caminar sobre el 

agua? —les preguntó. 

—¡Sí, lo estamos! —respondieron los fieles al unísono. 

—En ese caso no hay necesidad de que lo haga —dijo la profetisa, 

y todos regresaron a sus casas muy edificados. 

Tal vez el mundo perdería parte de su interés y variedad si tales 

creencias fuesen totalmente sustituidas por la fría ciencia. Quizá deba

mos alegrarnos de que existan los abecedarianos, así llamados porque, 

tras rechazar todo aprendizaje profano, consideraron inicuo aprender el 

abecé. Y podemos disfrutar con la perplejidad del jesuíta sudamericano 

que se preguntaba cómo habría viajado el perezoso desde el Diluvio, re

corriendo la enorme distancia desde el monte Ararat al Perú, un viaje 

que la extrema lentitud del animal hacía casi increíble. Un hombre ju i 

cioso gozará con los bienes de los que hay abundante suministro, y ha

llará una abundancia de pacotilla intelectual tanto en nuestro tiempo 

como en cualquier otro. 
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«Albada» 

P H I L I P L A R K I N 

Querido, y hasta reverenciado, por mucha gente que ni com

partía ni comparte sus opiniones pesimistas y reaccionarias, Phi

lip Larkin tiene muchos puntos para ser considerado el poeta 

inglés ejemplar de finales del siglo x x . Férreo partidario de una 

visión tradicional y hasta jerárquica de la sociedad, no logró 

creer en la ortodoxia anglicana, piedra angular moral de esa 

mentalidad. Las albadas son poemas sobre enamorados que se 

separan al alba; en este caso, la enamorada de Larkin es la vida 

misma, acompañada por la comprensión, cruda pero sincera, de 

que no sigue más allá de la tumba, y de que pensar lo contrario 

es engañarse. 

Sobre «Visita a una iglesia», lo único que quiero decir es 

que, siguiendo la línea del poema de Thomas Hardy, combina el 

máximo respeto con la mínima credulidad. 

Trabajo todo el día y me medioemborracho 

por la noche. A las cuatro, me despierto mirando 

la oscuridad callada. Saldrá, dentro de poco, 

luz de entre las cortinas. Veo, hasta entonces, lo 

que siempre ha estado allí: muerte incordiante, un día 

ahora más cercana, haciéndome imposible 

toda pregunta excepto esas de cómo, dónde 

y cuándo moriré. Inútiles preguntas: 

ya el temor de morir, y estar muerto, de nuevo 

centelleando me dormía y me horroriza. 



«ALBADA» 

La mente queda en blanco con el resplandor. No 

por los remordimientos —el bien que no se ha hecho, 

amor no dado, tiempo malgastado— ni por 

las penas: una vida puede ser poco tiempo 

para que los comienzos errados se superen, 

y puede no lograrlo, sino por ese eterno 

y completo vacío, la segura extinción 

a la que siempre vamos y en que nos perderemos. 

No estar aquí, ni estar en ningún otro sitio, 

y pronto; nada más terrible ni más cierto. 

Ningún truco disipa este modo especial 

de tener miedo, como la religión solía 

intentar, ese inmenso, armónico brocado 

apolillado que se creó para hacernos 

creer que no moriremos, o esa tela ilusoria 

que dice: «Ningún ser racional teme lo 

que no siente», sin ver que ese es nuestro temor 

—nada que ver, ningún sonido, ni sabor, 

caricias ni olor, nada con que pensar ni amar, 

la anestesia de la que nadie vuelve en sí. 

Y, así, esto está en el límite de la visión, pequeño 

borrón, escalofrío permanente que cada 

impulso ralentiza hasta la indecisión. 

Casi todas las cosas pueden no ocurrir: esta 

lo hará, y el comprenderlo nos hace enfurecer, 

aterrados, si estamos sin compañía o sin 

alcohol. No es solución el valor: significa 

no asustar a los otros. Que uno sea valiente 

no lo puede librar de la tumba. La muerte 

vendrá de cualquier modo, te quejes o te aguantes. 

Poco a poco, hay más luz; la alcoba cobra forma. 

Allí está, simple como un ropero, aquello 

que sabemos y siempre hemos sabido, ese 

saber que no hay salida sin querer aceptarlo. 

Una parte ha de irse. Mientras, se encogen, listos 
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para sonar, teléfonos en despachos cerrados. 

Indiferente y difícil, este mundo alquilado 

empieza a despertarse. El cielo es blanco 

como arcilla, sin sol. Hay trabajo que hacer. 

Carteros como médicos van de una casa a otra. 



«Visita a una iglesia» 

PHILIP LARKIN 

Una pez que compruebo que no están celebrando, 

dejando caer la puerta, que se cierra de un golpe, 

entro; otra iglesia: estera, bancos y piedra, y libros 

pequeños, decadencia de flores que cortaron 

para el domingo, ahora secas. Cobres y tal 

en el sagrario, un órgano discreto y pulcro, un tenso 

ineludible y rancio silencio fermentado 

desde sabe Dios cuándo. Sin sombrero, me quito, 

en torpe reverencia, mis pinzas de ciclista, 

avanzo un poco, paso los dedos por el agua. 

Desde este sitio, el techo parece casi nuevo... 

¿Limpio, o restaurado? Alguien sabrá: yo no. 

Subo al atril y leo atento unos versículos 

tremendistas, de letras enormes, y pronuncio 

«Aquí acaba» más alto de lo que pretendía. 

Se burla, breve, el eco. Otra vez en la puerta, 

dejo mi firma y seis peniques irlandeses; 

y pienso: no era digno de parada el lugar. 

Lo cierto es que paré: de hecho, lo hago a menudo 

y acabo siempre igual de perdido que ahora, 

pensando qué buscar y pensando también 

en qué convertiremos las iglesias el día 

en que dejen de usarse del todo; si abriremos 

perpetuamente al público algunas catedrales 

—en vitrinas patenas, pergaminos y cálices—, 

y el resto gratis para la lluvia y las ovejas. 

¿Las rehuiremos como a lugares nefastos? 
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¿O dudosas mujeres vendrán al caer la noche 

a que sus hijos toquen determinada piedra, 

o a llevarse reliquias para un cáncer, o, alguna 

noche anunciada, a ver cómo camina un muerto? 

Poderes de este tipo, u otro, seguirán 

en sucesos y enigmas de apariencia fortuita. 

Pero superstición y fe han de morir, 

¿y qué queda si ya no hay ni incredulidad? 

Hierba, adoquines sueltos, matojos, muros, cielo, 

un perfil por semanas menos reconocible, 

más oscuro un propósito. Y me pregunto quién 

será el último, el último de todos en buscar, 

por lo que fue, este sitio. ¿Alguno del equipo 

que busque, anote y sepa dónde se hallaba el coro? 

¿Un cazador de ruinas loco por la antigualla, 

o un adicto a las Pascuas que prevea una dosis 

de togas y alzacuellos, tubos de órgano y mirra? 

¿O quien me represente: tedioso, sin noticias, 

que, aun sabiendo la pérdida del poso espiritual, 

cruce zarzas de afueras hasta esta tierra en cruz 

porque constantemente intacta conservo 

durante tanto tiempo lo que después tan solo 

se encuentra separado —matrimonio y origen, 

y muerte, ideas tales—, para lo cual fue hecho 

este especial refugio? Aunque no sé cuál es 

el valor de este hangar adornado y que huele 

a cerrado, me gusta quedarme aquí en silencio; 

es una casa seria sobre una tierra seria, 

en cuyo aire mezclado nuestras fuerzas confluyen 

y se nos reconocen y visten de destinos. 

Y al menos eso nunca podrá pasar de moda, 

pues alguien podrá siempre sorprender en sí mismo 

un deseo de ser más serio, y acercarse 

con él hasta esta tierra de la que oyó una vez 

que era propicia para llegar a ser más sabio, 

aun solo porque en ella descansan tantos muertos. 
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El Judío Errante y la Segunda Venida 

M A R T I N G A R D N E R 

Cualquier pseudoerudición bíblica es una laboriosa tentativa de 

atar todos los cabos y cuadrar el círculo. En este texto, un pen

sador serio se ejercita en ello, demostrando que las ideas estúpi

das tienen consecuencias no solo estúpidas, sino desagradables. 

La leyenda de un judío errante, que no puede morir hasta la Segunda Venida, es 

con seguridad el más extraño de los mitos formados para combatir la idea de que 

Jesús se equivocó al decir que volvería en vida de alguno de sus coetáneos.Yo mis

mo resumí su triste y pintoresca historia en un ensayo publicado en Free Inquiry 

(verano de 1995). 

Ahora que se acerca el año 2000, no me sorprendería ver una foto del Judío 

Errante en portada de algún periódico sensacionalista. Algún periodista intrépido 

le reconocerá en el polvo del camino, con su recio cayado y su larga barba blanca, 

y es posible que consiga una entrevista donde explique las penalidades que ha su

frido en los últimos dos milenios. 

Porque el Hijo del hombre ha de venir en la gloria de su Padre, con 
sus ángeles, y entonces pagará a cada uno según su conducta.Yo os asegu
ro: entre los aquí presentes hay algunos que no gustarán la muerte hasta 
que vean al Hijo del hombre venir en su reino. 

Mateo 16,27-28 

Para los fundamentalistas de la Biblia, uno de los pasajes más problemá

ticos del Nuevo Testamento son las palabras de Jesús citadas más arriba 

por san Mateo, y repetidas de forma parecida por san Marcos (8:38 y 

9:1) y san Lucas (9:26-27). 
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Naturalmente, cabe la posibilidad de que Jesús nunca las pronuncia

ra, pero todos los expertos coinciden en que los cristianos del siglo i es

peraban la Segunda Venida durante sus vidas. En Mateo 24, tras describir 

señales muy dramáticas de su inminente regreso, como la caída de las es

trellas y el oscurecimiento del Sol y de la Luna, Jesús añade: «Yo os ase

guro que no pasará esta generación hasta que todo esto suceda». 

Hasta 1933, aproximadamente, los Adventistas del Séptimo Día te

nían una manera muy astuta de racionalizar la profecía. Alegaban que la 

espectacular lluvia de meteoros de 1833 era la caída de las estrellas, y que 

en 1870, en Estados Unidos, se había producido un misterioso oscureci

miento del Sol y de la Luna. Jesús había querido decir que la que presen

ciase su Segunda Venida sería una generación futura, testigo de aquellos 

fenómenos celestes. Los predicadores y escritores adventistas se pasaron 

casi cien años afirmando que Jesús regresaría en vida de algunos de los 

que habían presenciado la gran lluvia de meteoros de 1833. Pasado 1933, 

la Iglesia fue abandonando paulatinamente esta interpretación de las pa

labras de Cristo, hasta el punto de que hoy muy pocos fieles están al co

rriente de que su Iglesia pregonase a los cuatro vientos esta teoría. Los 

adventistas todavía creen que Jesús volverá muy pronto, pero ya no esta

blecen condiciones para una fecha aproximada. 

¿Cómo explican las afirmaciones de Jesús citadas en el epígrafe? Si

guiendo a san Agustín, y a otros exégetas cristianos de la primera época, 

interpretan que la promesa se refiere a la Transfiguración de Cristo. Así 

lo dijo Ellen White, la profetisa que fundó con su marido el Adventismo 

del Séptimo Día, en su vida de Cristo, The Desire qfAges: «Cumplida es

taba la promesa del Salvador a sus discípulos. Sobre el monte se repre

sentaba en miniatura el reino futuro de su gloria...». 

Desde los tiempos de Jesús, cientos de sectas adventistas, empezan

do por los montañistas del siglo n, han interpretado las palabras profe-

ticas de Cristo sobre su regreso como algo referido a la generación de 

ellos. A medida que se aproximaba el año 1000, creció la exaltación apo

calíptica, cuyo impulso renace ahora que se acerca el 2000. La espera de 

la Segunda Venida no se reduce a las sectas adventistas. Los sectores fun-

damentalistas del protestantismo dominante, en sus diversas corrientes, 

cada vez hacen más hincapié en la inminencia del regreso de Jesús. El 

baptista Billy Graham, por ejemplo, lanza advertencias cada cierto tiem

po de que se acerca la batalla del Armagedón, y de que aparecerá el An

ticristo. Le gusta subrayar la afirmación bíblica de que la Segunda Veni-
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da se producirá después de haberse predicado el Evangelio en todos los 

países, cosa que, insiste, no podía ocurrir antes del triunfo de la radio y 

la televisión. 

El predicador Jerry Falwell está tan convencido de la proximidad de 

su arrebatamiento (su elevación al cielo, para presenciar el regreso de Je

sús), que una vez dijo que no tiene pensado dónde quiere que le entie-

rren. En su libro Don't Cali Me Brother (1989), Austin Miles, antiguo co

laborador de Pat Robertson, revela que este llegó a tomarse en serio... 

¡la idea de televisar la aparición del Señor en los cielos! Hoy en día, el 

principal defensor de que falta muy poco para la Segunda Venida es Hal 

Lindsey, autor de muchos libros sobre el tema (empezando por The Late 

Great Planet Earth, que ha vendido millones de ejemplares). 

Hace dos mil años que personas y sectas fijan la fecha de la Segun

da Venida, y si no aparece el Señor, no siempre reconocen del todo su 

equivocación, sino que encuentran errores de cálculo, y establecen nue

vas fechas. En N e w Harmony, Indiana, George Rapp fundó la secta ad

ventista de los rappitas, y al enfermar dijo que si no estuviera tan seguro 

de que el Señor quería que él y sus fieles presenciaran el regreso de Je

sús, se habría creído a las puertas de la muerte; dicho lo cual, murió. 

Ya hace tiempo que la Iglesia católica, siguiendo a san Agustín, pos

tergó la Segunda Venida a un futuro no especificado. Los protestantes li

berales han tendido a interpretar la Segunda Venida como poco más que 

una metáfora del establecimiento gradual de la paz y la justicia en la Tie

rra. En esta interpretación pensaba Julia Ward Howe, pastora unitarista, 

al abrir así su famoso Himno de batalla de la República: «Mis ojos han vis

to la gloria de la venida del Señor...». En cambio, los fundamentalistas 

protestantes creen que Jesús describió hechos históricos reales, que pre

cederían su regreso a la Tierra para expulsar a Satanás y juzgar a vivos y 

muertos.También les parece inconcebible que el Señor pudiera equivo

carse sobre el momento de su Segunda Venida. 

Lo difícil de interpretar las palabras de Cristo de que algunos de sus 

oyentes no gustarían la muerte hasta que regresara es que describió el 

acontecimiento exactamente con las palabras que usa en Mateo 24. Está 

claro que en aquel momento no se refería a su transfiguración, ni (como 

aducen otros) al hecho de que su reinado estuviera a punto de estable

cerse con la formación de la Iglesia de los primeros tiempos. Suponien

do que Jesús quisiera decir exactamente lo que dijo, y que no se equivo

cara, ¿cómo justificar su promesa sin ambigüedades? 
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Durante la Edad Media surgieron varias leyendas fantásticas para pro

teger la exactitud de las profecías de Cristo. Algunas se basaban en Juan 21. 

Cuando Jesús le dijo a Pedro «Sigúeme», Pedro vio que les seguía Juan, y 

preguntó: «Señor, y este, ¿qué?». He aquí la enigmática respuesta de Jesús: 

«Si quiero que se quede hasta que yo venga, ¿qué te importa?». 

Leemos que a consecuencia de ello corrió la voz de que Juan no 

moriría. Sin embargo, el autor del cuarto evangelio añade: «Pero Jesús 

no había dicho a Pedro: " N o morirá", sino: "Si quiero que se quede has

ta que yo venga"». Los teólogos medievales especulaban con que tal vez 

Juan no hubiera muerto; o bien se paseaba todavía por la Tierra, o había 

ascendido físicamente al cielo. Otra leyenda, más extendida, fue la de que 

a Juan le habían enterrado en estado de muerte aparente, con el pulso 

muy débil, y que permanecería en una tumba desconocida hasta que 

volviera Jesús. 

Todas estas especulaciones sobre Juan palidecieron con la lenta apa

rición de una leyenda nueva y más potente. Quizá Jesús no se estuviera 

refiriendo a Juan al decir que quería que se quedase, sino a otra persona, 

lo cual también explicaría las palabras citadas en el epígrafe; alguien no 

mencionado en los Evangelios, vivo en tiempos de Jesús, cuya maldición 

fuera seguir con vida siglos y siglos hasta el día del juicio, errando por el 

mundo y anhelando la muerte. 

¿Quién era aquel Judío Errante? Según algunos Maleo, cuya oreja 

cortó Pedro; según otros, el ladrón no arrepentido a quien cruficaron al 

lado de Jesús. A menos que se tratara de Pilatos, o de uno de sus servido

res. La versión que acabó siendo dominante presentaba al Judío Errante 

como un tendero (de nombre variable) que vio pasar frente a su tienda 

a Jesucristo, tropezando por el peso de la cruz; y que al ver que camina

ba tan despacio, y con tanto dolor, le dio un golpe en la espalda para que 

fuera más deprisa. «Yo me voy —contestó Jesús—, pero tú te quedarás 

hasta que vuelva.» 

En castigo a su descortesía, el sino del tendero es errar por el mun

do con un ansia desesperada de morir, pero sin poder hacerlo. En algu

nas versiones de la leyenda, su edad nunca cambia. En otras, llega repeti

damente a la vejez, pero es devuelto una y otra vez a la juventud. La 

leyenda, de la que parece que se tiene constancia por primera vez en la 

Inglaterra del siglo x m , se difundió rápidamente por Europa, y recibió 

un impulso enorme a principios del siglo x v n , cuando apareció un pan

fleto en Alemania sobre un zapatero judío de nombre Asuero que decía 
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ser el Judío Errante. La obra fue objeto de constantes reimpresiones en 
Alemania, y se tradujo a otros idiomas. El resultado fue una manía com
parable a las obsesiones actuales con los ovnis, el abominable hombre de 
las nieves y Elvis Presley A lo largo de dos siglos, en las ciudades de In
glaterra y Europa, apareció un sinfín de personas que decían ser el Judío 
Errante. En 1868 aún surgió un Judío Errante en Estados Unidos, con
cretamente en Salt Lake City, centro de la secta adventista de los mor-
mones. A día de hoy no es posible establecer caso por caso si se trataba 
de rumores, imposturas o enajenados que se engañaban a sí mismos. 

El tema del Judío Errante dio pie a centenares de poemas, novelas y 
obras de teatro, sobre todo en Alemania, donde sigue proliferando este 
tipo de obras. Incluso Goethe concibió el proyecto de una obra épica 
acerca del Judío, aunque solo se conservan unos cuantos fragmentos. Se 
entiende fácilmente que los antisemitas alemanes, y del resto del mundo, 
vieran al zapatero como representante de todo Israel, pueblo condenado 
por Dios por haber rechazado a su Hijo como Mesías. 

Gustave Doré hizo doce grabados muy interesantes sobre episodios 
de la vida del Judío Errante. Se publicaron por primera vez en París, en 
1856, acompañando un poema de Pierre Dupont. Más tarde aparecieron 
ediciones inglesas, con traducciones de los versos. 

De todas las novelas sobre el Judío Errante, la más famosa, con dife
rencia, es la del francés Eugéne Sue, El Judío Errante, que se publicó por 
entregas entre 1844 y 1845, antes de ser editada en diez volúmenes. An
terior, pero también popularísima, fue Salathiel (1827), novela en tres vo
lúmenes de George Croly, que más tarde cambió el título por Quédate 
hasta que yo venga. (En el canto 11, estrofa 57 de Don Juan, Byron llama a 
su autor «reverendo Roley-Poley».) En Prince of India (1893), de Lew 
Wallace, el Judío es un rico potentado oriental. 

Thomas Wingfold, Cúrate (1876), de George Macdonald, presenta al 
Judío Errante como un pastor anglicano. Wingfold, que ha presenciado 
la Crucifixión, y que vive en un perpetuo estado de angustia a causa de 
su pecado, no logra sobreponerse a una extraña compulsión: ¡cada vez 
que pasa al lado de una cruz en el camino, o incluso en lo alto de una 
iglesia, tiene el impulso irresistible de subirse a ella, rodearla con sus bra
zos y sus piernas y seguir aferrado a la cruz hasta que pierde la concien
cia y cae al suelo! Se enamora, pero al darse cuenta de que su amada en
vejecerá y morirá mientras él sigue joven, intenta suicidarse tirándose a 
un volcán activo. Su amada va tras él, y es incinerada por la lava. Sor-
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prendentemente, hay un final feliz. Aparece Jesús, perdona al Judío 
Errante y le conduce al Paraíso, donde se reúne con la mujer que murió 
por él. La novela no figura entre lo mejor de este escritor escocés, muy 
admirado por sus fantasías. 

My First Two ThousandYears, de George SylvesterViereck y Paul El-
dridge (1928), se presenta como la autobiografía erótica del Judío Erran
te. En 1930, los mismos dos autores escribieron Salome, the Wanderingje-
wess, otra novela erótica, que abarca los dos mil años de relaciones 
sexuales de la protagonista. La novela más reciente sobre el Judío Erran
te es del ex comunista alemán Stefan Heym, seudónimo de Helmut 
Flieg. En Ahasver, publicada en Alemania occidental en 1981, y tres años 
más tarde en Estados Unidos, el Judío Errante es un jorobado que reco
rre el mundo en compañía de Lucifer. La fantasía termina con la Segun
da Venida, el Armagedón y el perdón del Judío. 

La famosa novela de Sue se merece un comentario aparte, aunque 
sea corto. El Judío Errante es Asuero, un zapatero. Su hermana Herodías, 
casada con el rey Herodes, se convierte en la Judía Errante. Los hermanos 
son personajes secundarios de una trama enrevesada. Asuero es alto, con 
una sola ceja negra que cabalga sus dos ojos como la Marca de Caín. Los 
siete clavos de las suelas de sus botas de hierro dibujan cruces al pisar la 
nieve. Allá por donde pasa estalla una epidemia de cólera. Al final, los dos 
hermanos son perdonados, y se les concede «la felicidad del sueño eter
no». El francés Sue era socialista. Su Judío Errante es un símbolo de la ex
plotación laboral, y Herodías, de la explotación femenina. De hecho, la 
novela es un exabrupto contra el catolicismo, el capitalismo y la codicia. 

El Judío Errante aparece en varias novelas recientes de ciencia fic
ción, entre las que destacan A Canticlefor Leibowitz (1960), de Walter 
Miller, y The Planet King (1959), de Wilson Tucker, donde se convierte 
en el último superviviente en la tierra. Existen al menos dos películas so
bre la leyenda, la más reciente de ellas italiana, de 1948, conVittorio 
Gassman. 

Esta leyenda se ha reformulado en un montón de poemas, tanto bri
tánicos como estadounidenses. El norteamericano John Saxe, más cono
cido por sus versos sobre los ciegos y el elefante, compuso un poema de 
diecisiete estrofas sobre el personaje. «Undying One», poema digno de 
no recordar de la poetisa británica Caroline Elizabeth Sarah Norton, 
ocupa más de cien páginas. En «Overheard in a Garden», el norteameri
cano Oliver Herford, autor de poesías cómicas, convierte al Judío en un 
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viajante que va vendiendo un libro sobre sí mismo. Pero el mejor poe

ma de autor norteamericano sobre el tema es con toda seguridad «The 

Wandering Jew» (1920), de Edwin Arlington Robinson. 

Charles Timothy Brooks (1813-1883) compaginó su actividad de 

pastor unitarista en Nueva Inglaterra con la de versificador prolífico. Tra

dujo a Goethe y otros poetas alemanes. Su «Wandering Jew», basado en 

un poema alemán cuyo autor desconozco, fue reimpreso en decenas de 

antologías norteamericanas anteriores a 1900. 

Un día me contó el Judío Errante: 

Hace mucho, en invierno, entré en una ciudad. 

A un hombre, dentro de un jardín, le dije: «¡Salve! 

¿Cuánto tiempo hace que existe este lugar?». 

Y él respondió, cogiendo fruta: «Siempre ha estado. 

Siempre ha habido ciudad. No la han fundado, 

y eternamente se hallará donde se ha hallado». 

Quinientos años transcurrieron, hasta que 

de nuevo aquel camino holló mi pie. 

De la ciudad ya no encontré ni huella. 

Vi a un pastor con su flauta, en soledad. 

No muy lejos pastaban sus ovejas. 

«¿Desde cuándo —le dije— no hay ciudad?» 

Tocando su flauta, así me respondía: 

«Unosflorecen, y otros se marchitan, 

mas las dehesas siempre han sido mías». 

Quinientos años transcurrieron, hasta que 

de nuevo aquel camino holló mi pie. 

Y llegué hasta la orilla, y escuché la mar brava. 

A las olas lanzaba su red un pescador, 

y cuando estaba llena, la arrastraba a la playa. 

«¿Desde cuándo hay mar aquí?», pregunté yo. 

Me contestó riendo (reía sin cesar): 

«Desde que hay oleaje, y roca en que chocar, 

en esta bahía se ha solido pescar». 

Quinientos años transcurrieron, hasta que 

de nuevo aquel camino holló mi pie. 
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Y entré en un bosque grande, que no tenía dueño. 

Entre los árboles vi a un leñador, 

que había dejado el hacha al pie de un leño. 

Le pregunté: «¿Cuánto hace que este bosque se creó?». 

Contestó: «De siempre da refugio esta espesura. 

Siempre ha vivido en ella mi progenitura, 

y desde el día de la creación que el bosque dura». 

Quinientos años transcurrieron, hasta que 

de nuevo aquel camino holló mi pie. 

Y en aquel mismo sitio encontré una ciudad, 

toda ella un murmullo de gozos y congojas, 

y pregunté: «¿Cuánto hace que existe este lugar? 

¿Y la flauta? ¿Y el bosque? ¿Dónde están las olas?». 

Y al pasar, me respondía así la gente: 

«Ha sido todo siempre así, eternamente, 

y así serán las cosas, desde hoy y para siempre». 

Esperaré quinientos años, hasta que 

de nuevo aquel camino hollará mi pie. 

En Inglaterra fue Shelley el poeta más famoso que se dejó seducir 

por la leyenda. En su largo poema «The Wandering Jew», escrito total o 

parcialmente a los diecisiete años, el Judío recibe el nombre de Paulo, y 

lleva en la frente una cruz muy roja, oculta con una cinta. En el tercer 

canto, después de dieciséis siglos de errancia, Paulo le cuenta el origen 

de su suplicio a Rosa, la mujer a quien ama: 

¿Cómo pintar aquel horrible día, 

aquella hora de espanto y agonía 

que un Salvador por nosotros moría, 

y que el manso Cordero en cruz pendía? 

Oh día tan funesto, en que, arrastrado 

al sacrificio por un vulgo airado, 

al Deicidio, entre insultos, me burlé 

de nuestro Salvador, y le grité: 

«¡ Ve, ve!». Y El dijo: «¡Sí, yo ya me voy 

a que me acojan dichas infinitas; 

a las regiones de la luz, benditas, 
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voy, pero tú aquí te quedarás. 

Mientras no vuelva yo, no morirás». 

El Judío Errante también aparece en el poema breve de Shelley 
«The Wandering Jew's Soliloquy», así como en dos obras mucho más ex
tensas, «Helias» y «Queen Mab». En la segunda, Asuero, fantasma cuyo 
cuerpo no proyecta sombra, acusa amargamente a Dios de ser un malé
fico tirano. En una larga nota al respecto, Shelley cita un fragmento de 
una obra alemana «cuyo título he intentado descubrir en vano. La en
contré hace unos años, sucia y rota...». 

En este fragmento, el Judío Errante describe sus esfuerzos por suici
darse. Quiere ahogarse, pero no lo consigue. Se lanza al Etna en erup
ción, pero el volcán le escupe tras diez meses de intenso calor. Un in
cendio en el bosque no logra consumirle. Intenta morir en varias 
guerras, pero nada, ni flechas, ni lanzas, ni palos, ni espadas, ni balas, ni 
minas, ni elefantes, tiene efecto sobre él. 
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El mundo y sus demonios 

CARL SAGAN 

Muchísima gente debe su parte de educación científica al ele

gante e ingenioso Carl Sagan (1934-1996). Sus estudios en el 

campo de la astronomía, y su especial claridad expositiva, le lle

varon desde lo más alto de Harvard y Cornell a una palestra 

más demótica, la de la televisión, el cine y la ficción, donde su 

novela Contacto le dio una gran popularidad. Tuvo en común 

con Bertrand Russell la capacidad de enlazar las supersticiones 

antiguas con las modernas. En El mundo y sus demonios demos

tró sin despeinarse que la religión se alimentaba de temores pri

mitivos, y contribuía a reforzarlos. En sus conferencias en la 

Universidad de Glasgow estableció una relación entre la fe cie

ga en dioses y el culto idiota de los ovnis y otros engaños pos

modernos. 

Hay mundos poseídos por demonios, regiones de total oscuridad. 

Upanishad de Isa (la India, c. 600 a.C.) 

El temor de las cosas invisibles es la semilla natural de lo que cada uno 
llama para sí mismo religión. 

THOMAS HOBBES, Leviatán (1651) 

Los dioses velan por nosotros y guían nuestros destinos, enseñan muchas 

culturas humanas; hay otras entidades, más malévolas, responsables de la 

existencia del mal. Las dos clases de seres, tanto si se consideran natura-
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les como sobrenaturales, reales o imaginarios, sirven a las necesidades 

humanas. Aun en el caso de que sean totalmente imaginarios, la gente se 

siente mejor creyendo en ellos. Así, en una época en que las religiones 

tradicionales se han visto sometidas al fuego abrasador de la ciencia, ¿no 

es natural envolver a los antiguos dioses y demonios en un atuendo cien

tífico y llamarlos extraterrestres? 

La creencia en los demonios estaba muy extendida en el mundo anti

guo. Se los consideraba seres más naturales que sobrenaturales. Hesíodo 

los menciona casualmente. Sócrates describía su inspiración filosófica 

como la obra de un demonio personal benigno. Su maestra, Diotima de 

Mantineia, le dice (en el Symposio de Platón) que «todo lo que es genio 

[demonio] está entre lo divino y lo mortal . . . La divinidad no se pone 

en contacto con el hombre —continúa—, sino que es a través de este 

género de seres por donde tiene lugar todo comercio y todo diálogo 

entre los dioses y los hombres, tanto durante la vigilia como durante el 

sueño». 

Platón, el discípulo más célebre de Sócrates, asignaba un gran papel 

a los demonios: «Ninguna naturaleza humana investida con el poder su

premo es capaz de ordenar los asuntos humanos y no rebosar de inso

lencia y error...». 

No nombramos a los bueyes señores de los bueyes, ni a las cabras de 
las cabras, sino que nosotros mismos somos una raza superior y goberna
mos sobre ellos. Del mismo modo, Dios, en su amor por la humanidad, 
puso encima de nosotros a los demonios, que son una raza superior, y 
ellos, con gran facilidad y placer para ellos, y no menos para nosotros, dán
donos paz y reverencia y orden y justicia que nunca flaquea, hicieron feli
ces y unieron a las tribus de hombres. 

Platón negaba decididamente que los demonios fueran una fuente 

de mal, y representaba a Eros, el guardián de las pasiones sexuales, como 

un genio o demonio, no un dios, «ni mortal ni inmortal», «ni bueno ni 

malo». Pero todos los platonistas posteriores, incluyendo los neoplatonis-

tas que influyeron poderosamente en la filosofía cristiana, sostenían que 

había algunos demonios buenos y otros malos. El péndulo iba de un lado 

i otro. Aristóteles, el famoso discípulo de Platón, consideró seriamente la 
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idea de que los sueños estuvieran escritos por demonios. Plutarco y Por

firio proponían que los demonios, que llenaban el aire superior, venían 

de la Luna. 

Los primeros Padres de la Iglesia, a pesar de haberse empapado del 

neoplatonismo de la cultura en la que nadaban, deseaban separarse de los 

sistemas de creencia «pagana». Enseñaban que toda la religión pagana 

consistía en la adoración de demonios y hombres, ambos malinterpreta-

dos como dioses. Cuando san Pablo se quejaba (Efesios 6,14) de la mal

dad en las alturas, no se refería a la corrupción del gobierno sino a los 

demonios, que vivían allí: 

Porque nuestra lucha no es contra la carne y la sangre, sino contra los 
Principados, contra las Potestades, contra los Dominadores de este mundo 
tenebroso, contra los Espíritus del Mal que están en las alturas. 

Desde el principio se pretendió que los demonios eran mucho más 

que una mera metáfora poética del mal en el corazón de los hombres. 

A san Agustín le afligían los demonios. Cita el pensamiento pagano 

prevaleciente en su época: «Los dioses ocupan las regiones más altas, los 

hombres las más bajas, los demonios la del medio. [...] Ellos poseen la 

inmortalidad del cuerpo, pero tienen pasiones de la mente en común 

con los hombres». En el libro VIII de La ciudad de Dios (empezado en 

413),Agustín asimila esta antigua tradición, sustituye a los dioses por Dios 

y demoniza a los demonios, arguyendo que son malignos sin excepción. 

No tienen virtudes que los rediman. Son el manantial de todo el mal es

piritual y material. Los llama «animales etéreos... ansiosos de infligir ma

les, completamente ajenos a la rectitud, henchidos de orgullo, pálidos de 

envidia, sutiles en el engaño». Pueden afirmar que llevan mensajes entre 

Dios y el hombre disfrazándose como ángeles del Señor, pero su actitud 

es una trampa para llevarnos a nuestra destrucción. Pueden asumir cual

quier forma y saben muchas cosas —demonio quiere decir «conocimien

to» en griego—, especialmente sobre el mundo material. Por inteligen

tes que sean, su caridad es deficiente. Atacan «las mentes cautivas y 

burladas de los hombres —escribió Tertuliano—. Moran en el aire, tie

nen a las estrellas por vecinas y comercian con las nubes». 

En el siglo x i , el influyente teólogo bizantino, filósofo y turbio po

lítico Miguel Psellus, describía a los demonios con estas palabras: 
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Esos animales existen en nuestra propia vida, que está llena de pasio
nes, porque están presentes de manera abundante en ellas y su lugar de re
sidencia es el de la materia, como lo es su rango y grado. Por esta razón es
tán también sujetos a pasiones y encadenados a ellas. 

Un tal Richalmus, abad de Schónthal, alrededor de 1270 acuñó un 

tratado entero sobre demonios, lleno de experiencias de primera mano: 

ve (aunque solo cuando cierra los ojos) incontables demonios malevo

lentes, como motas de polvo, que revolotean alrededor de su cabeza... y 

la de los demás. A pesar de las olas sucesivas de puntos de vista raciona

lista, persa, judío, cristiano y musulmán, a pesar del fermento revolucio

nario social, político y filosófico, la existencia, gran parte del carácter e 

incluso el nombre de los demonios se mantuvo inalterable desde Hesío-

do hasta las Cruzadas. 

Los demonios, los «poderes del aire», bajan de los cielos y mantie

nen ayuntamiento sexual ilícito con las mujeres. Agustín creía que las 

brujas eran fruto de esas uniones prohibidas. En la Edad Media, como 

en la Antigüedad clásica, casi todo el mundo creía esas historias. Se lla

maba también a los demonios diablos o ángeles caídos. Los demoníacos 

seductores de las mujeres recibían el nombre de íncubos; los de los 

hombres, súcubos. Hay algunos casos en que las monjas, con cierta per

plejidad, declaraban un parecido asombroso entre el íncubo y el cura 

confesor, o el obispo, y al despertar a la mañana siguiente, según conta

ba un cronista del siglo x v , «se encontraban contaminadas como si hu

bieran yacido con varón». Hay relatos similares, pero no en conventos, 

sino en los harenes de la antigua China. Eran tantas las mujeres que de

nunciaban íncubos, según argumentaba el religioso presbítero Richard 

Baxter (en su Certidumbre del mundo de los espíritus, 1691), «que es impu

dicia negarlo». 

Cuando los íncubos y súcubos seducían, se percibían como un peso 

sobre el pecho del soñador. Mare, a pesar de su significado en latín, es la 

antigua palabra inglesa para designar al íncubo, y níght-mare (pesadilla) 

significaba originalmente el demonio que se sienta sobre el pecho de los 

que duermen y los atormenta con sueños. En la Vida de san Antonio de 

Atanasio (escrita alrededor del 360) se describía que los demonios en

traban y salían a voluntad de habitaciones cerradas; mil cuatrocientos 

años después, en su obra De daemonialitate, el erudito franciscano Ludo-

vico Sinistrari nos asegura que los demonios atraviesan las paredes. 
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Prácticamente no se cuestionó la realidad externa de los demonios 

desde la Antigüedad hasta finales de la época medieval. Maimónides ne

gaba su existencia, pero una mayoría aplastante de los rabinos creían en 

dybbuks. Uno de los pocos casos que he podido encontrar en que inclu

so se llega a insinuar que los demonios podrían ser internos, generados en 

nuestras mentes, es cuando se le preguntó a Abba Poemen, uno de los 

Padres del Desierto de la primera Iglesia: «¿Cómo luchan contra mí los 

demonios?». «¿Los demonios luchan contra ti? —preguntó a su vez el 

padre Poemen—. Son nuestras propias voluntades las que se convierten 

en demonios y nos atacan.» 

Las actitudes medievales sobre íncubos y súcubos estaban influen

ciadas por el Comentario al sueño de Escipión de Macrobio, escrito en el si

glo x iv , del que se hicieron docenas de ediciones antes de la Ilustración 

europea: Macrobio describió los fantasmas que se veían «en el momen

to entre la vigilia y el sopor». El soñador «imagina» a los fantasmas como 

depredadores. Macrobio tenía un sesgo escéptico que los lectores me

dievales tendían a ignorar. 

La obsesión con los demonios empezó a alcanzar un crescendo cuan

do, en su famosa Bula de 1484, el papa Inocencio VIII declaró: 

Ha llegado a nuestros oídos que miembros de ambos sexos no evitan 
la relación con ángeles malos, íncubos y súcubos, y que, mediante sus bru
jerías, conjuros y hechizos, sofocan, extinguen y echan a perder los alum
bramientos de las mujeres, 

además de generar otras muchas calamidades. Con esta bula, Inocencio 

inició la acusación, tortura y ejecución sistemática de incontables «bru

jas» de toda Europa. Eran culpables de lo que Agustín había descrito 

como «una asociación criminal del mundo oculto». A pesar del imparcial 

«miembros de ambos sexos» del lenguaje de la bula, las perseguidas eran 

principalmente mujeres jóvenes y adultas. 

Muchos protestantes ilustres de siglos posteriores, a pesar de sus di

ferencias con la Iglesia católica, adoptaron puntos de vista casi idénticos. 

Incluso humanistas como Desiderio Erasmo y Tomás Moro creían en 

brujas. «Abandonar la brujería —decía John Wesley el fundador del me-

todismo— es como abandonar la Biblia.» William Blackstone, el célebre 

jurista, en sus Comentarios sobre las leyes de Inglaterra (1765), afirmó: 
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Negar la posibilidad, es más, la existencia real de la brujería y la he
chicería equivale a contradecir llanamente el mundo revelado por Dios en 
varios pasajes tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento. 

Inocencio ensalzaba a «nuestros queridos hijos Henry Kramer y Ja

mes Sprenger», que, «mediante Cartas Apostólicas han sido delegados 

como inquisidores de esas depravaciones heréticas»: si las «abominacio

nes y atrocidades en cuestión se mantienen sin castigo», las almas de las 

multitudes se enfrentan a la condena eterna. 

El Papa nombró a Kramer y a Sprenger para que escribieran un es

tudio completo utilizando toda la artillería académica de finales del siglo 

xv. Con citas exhaustivas de las Escrituras y de eruditos antiguos y m o 

dernos, produjeron el Malleus maleficarum, «martillo de brujas», descrito 

con razón como uno de los documentos más aterradores de la historia 

humana. Thomas Ady, en Una vela en la oscuridad, lo calificó de «doctri

nas e invenciones infames», «horribles mentiras e imposibilidades» que 

servían para ocultar «su crueldad sin parangón a los oídos del mundo». 

Lo que el Malleus venía a decir, prácticamente, era que, si a una mujer la 

acusan de brujería, es que es bruja. La tortura es un medio infalible para 

demostrar la validez de la acusación. El acusado no tiene derechos. No 

tiene oportunidad de enfrentarse a los acusadores. Se presta poca aten

ción a la posibilidad de que las acusaciones puedan hacerse con propó

sitos impíos: celos, por ejemplo, o venganza, o la avaricia de los inquisi

dores que rutinariamente confiscaban las propiedades de los acusados 

para su propio uso y disfrute. Su manual técnico para torturadores tam

bién incluye métodos de castigo diseñados para liberar los demonios del 

cuerpo de la víctima antes de que el proceso la mate. Con el Malleus en 

mano, con la garantía del aliento del Papa, empezaron a surgir inquisi

dores por toda Europa. 

Rápidamente se convirtió en un provechoso fraude. Todos los cos

tes de la investigación, juicio y ejecución recaían sobre los acusados o sus 

familias; hasta las dietas de los detectives privados contratados para espiar 

a la bruja potencial, el vino para los centinelas, los banquetes para los 

jueces, los gastos de viaje de un mensajero enviado a buscar a un tortu

rador más experimentado a otra ciudad, y los haces de leña, el alquitrán 

y la cuerda del verdugo. Además, cada miembro del tribunal tenía una 

gratificación por bruja quemada. El resto de las propiedades de la bruja 

condenada, si las había, se dividían entre la Iglesia y el Estado. A medida 
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que se institucionalizaban estos asesinatos y robos masivos y se sanciona

ban legal y moralmente, iba surgiendo una inmensa burocracia para ser

virla y la atención se fue ampliando desde las brujas y viejas pobres has

ta la clase media y acaudalada de ambos sexos. 

Cuantas más confesiones de brujería se conseguían bajo tortura, más 

difícil era sostener que todo el asunto era pura fantasía. Como a cada 

«bruja» se la obligaba a implicar a algunas más, los números crecían ex-

ponencialmente. Constituían «pruebas temibles de que el diablo sigue 

vivo», como se dijo más tarde en América en los juicios de brujas de Sa

lem. En una era de credulidad, se aceptaba tranquilamente el testimonio 

más fantástico: que decenas de miles de brujas se habían reunido para ce

lebrar un aquelarre en las plazas públicas de Francia, y que el cielo se ha

bía oscurecido cuando doce mil de ellas se echaron a volar hacia Terra-

nova. En la Biblia se aconsejaba: «No dejarás que viva una bruja». Se 

quemaron legiones de mujeres en la hoguera.Y se aplicaban las torturas 

más horrendas a toda acusada, joven o vieja, una vez los curas habían 

bendecido los instrumentos de tortura. Inocencio murió en 1492, tras 

varios intentos fallidos de mantenerlo con vida mediante transfusiones 

(que provocaron la muerte de tres jóvenes) y amamantándose del pecho 

de una madre lactante. Le lloraron sus amantes y sus hijos. 

En Gran Bretaña se contrató a buscadores de brujas, también llama

dos «punzadores», que recibían una buena gratificación por cada chica 

o mujer que entregaban para su ejecución. No tenían ningún alicien

te para ser cautos en sus acusaciones. Solían buscar «marcas del diablo» 

—cicatrices, manchas de nacimiento o nevi— que, al pincharlas con una 

aguja, no producían dolor ni sangraban. Una simple inclinación de la 

mano solía producir la impresión de que la aguja penetraba profunda

mente en la carne de la bruja. Cuando no había marcas visibles, bastaba 

con las «marcas invisibles». En las galeras, un punzador de mediados del 

siglo x v n «confesó que había causado la muerte de más de doscientas 

veinte mujeres en Inglaterra y Escocia por el beneficio de veinte cheli

nes la pieza». 

En los juicios de brujas no se admitían pruebas atenuantes o testigos 

de la defensa. En todo caso, era casi imposible para las brujas acusadas 

presentar buenas coartadas: las normas de las pruebas tenían un carácter 

especial. Por ejemplo, en más de un caso el marido atestiguó que su es

posa estaba durmiendo en sus brazos en el preciso instante en que la 

acusaban de estar retozando con el diablo en un aquelarre de brujas; 
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pero el arzobispo, pacientemente, explicó que un demonio había ocupa

do el lugar de la esposa. Los maridos no debían pensar que sus poderes 

de percepción podían exceder los poderes de engaño de Satanás. Las 

mujeres jóvenes y bellas eran enviadas forzosamente a la hoguera. 

Los elementos eróticos y misóginos eran fuertes, como puede espe

rarse de una sociedad reprimida sexualmente, dominada por varones, 

con inquisidores procedentes de la clase de los curas, nominalmente cé

libes. En los juicios se prestaba atención minuciosa a la calidad y canti

dad de los orgasmos en las supuestas copulaciones de las acusadas con 

demonios o el diablo (aunque Agustín estaba seguro de que «no pode

mos llamar fornicador al diablo») y a la naturaleza del «miembro» del 

diablo (frío, según todos los informes). Las «marcas del diablo» se encon

traban «generalmente en los pechos o partes íntimas», según el libro de 

1700 de Ludovico Sinistrari. Como resultado, los inquisidores, exclusi

vamente varones, afeitaban el vello púbico de las acusadas y les inspec

cionaban cuidadosamente los genitales. En la inmolación de la joven 

Juana de Arco a los veinte años, tras habérsele incendiado el vestido, el 

verdugo de Ruán apagó las llamas para que los espectadores pudieran 

ver «todos los secretos que puede o debe haber en una mujer». 

La crónica de los que fueron consumidos por el fuego solo en la 

ciudad alemana de Wurzburgo en el año 1598 revela la estadística y nos 

da una pequeña muestra de la realidad humana: 

El administrador del Senado, llamado Gering; la anciana señora Kanz-
ler; la rolliza esposa del sastre; la cocinera del señor Mengerdorf; una ex
tranjera; una mujer extraña; Baunach, un senador, el ciudadano más gordo 
de Wurzburgo; el antiguo herrero de la corte; una vieja; una niña pequeña, 
de nueve o diez años; su hermana pequeña; la madre de las dos niñas pe
queñas antes mencionadas; la hija de Liebler; la hija de Goebel, la chica más 
guapa de Wurzburgo; un estudiante que sabía muchos idiomas; dos niños de 
la Iglesia, de doce años de edad cada uno; la hija pequeña de Stepper; la mu
jer que vigilaba la puerta del puente; una anciana; el hijo pequeño del al
guacil del ayuntamiento; la esposa de Knertz, el carnicero; la hija pequeña 
del doctor Schultz; una chica ciega; Schwartz, canónigo de Hach... 

Y así sigue. Algunos recibieron una atención humana especial: «La 

hija pequeña de Valkenberger fue ejecutada y quemada en la intimidad». 

En un solo año hubo veintiocho inmolaciones públicas, con cuatro a seis 
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víctimas de promedio en cada una de ellas, en esta pequeña ciudad. Era 

un microcosmos de lo que ocurría en toda Europa. Nadie sabe cuántos 

fueron ejecutados en total: quizá cientos de miles, quizá millones. Los 

responsables de la persecución, tortura, juicio, quema y justificación ac

tuaban desinteresadamente. Solo había que preguntárselo. 

No se podían equivocar. Las confesiones de brujería no podían ba

sarse en alucinaciones, por ejemplo, o en intentos desesperados de satis

facer a los inquisidores y detener la tortura. En este caso, explicaba el 

juez de brujas Pierre de Lancre (en su libro de 1612, Descripción de la in

constancia de los ángeles malos), la Iglesia católica estaría cometiendo un 

gran crimen por quemar brujas. En consecuencia, los que plantean estas 

posibilidades atacan a la Iglesia y cometen ipsofacto un pecado mortal. Se 

castigaba a los críticos de las quemas de brujas y, en algunos casos, tam

bién ellos morían en la hoguera. Los inquisidores y torturadores reali

zaban el trabajo de Dios. Estaban salvando almas, aniquilando a los de

monios. 

Desde luego, la brujería no era la única ofensa merecedora de tor

tura y quema en la hoguera. La herejía era un delito más grave todavía, y 

tanto católicos como protestantes la castigaban sin piedad. En el siglo xvi, 

el erudito William Tyndale cometió la temeridad de pensar en traducir 

el Nuevo Testamento al inglés. Pero si la gente podía leer la Biblia en su 

propio idioma en lugar de hacerlo en latín, se podría formar sus propios 

puntos de vista religiosos independientes. Podrían pensar en establecer 

una línea privada con Dios sin intermediarios. Era un desafío para la se

guridad del trabajo de los curas católicos romanos. Cuando Tyndale inten

tó publicar su traducción, le acosaron y persiguieron por toda Europa. 

Finalmente le detuvieron, le pasaron a garrote y después, por añadidura, le 

quemaron en la hoguera. A continuación, un grupo de pelotones arma

dos fue casa por casa en busca de ejemplares de su Nuevo Testamento 

(que un siglo después sirvió de base de la exquisita traducción inglesa del 

rey Jacobo). Eran cristianos que defendían piadosamente el cristianismo 

impidiendo que otros cristianos conocieran las palabras de Cristo. Con 

esta disposición mental, este clima de convencimiento absoluto de que la 

recompensa del conocimiento era la tortura y la muerte, era difícil ayu

dar a los acusados de brujería. 

La quema de brujas es una característica de la civilización occiden

tal que, con alguna excepción política ocasional, declinó a partir del si

glo xv i . En la última ejecución judicial de brujas en Inglaterra se colgó 
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a una mujer y a su hija de nueve años. Su crimen fue provocar una tor

menta por haberse quitado las medias. En nuestra época es normal en

contrar brujas y diablos en los cuentos infantiles, la Iglesia católica y otras 

iglesias siguen practicando exorcismos de demonios y los defensores de al

gún culto todavía denuncian como brujería las prácticas rituales de otro. 

Todavía usamos la palabra «pandemónium» (literalmente, todos los de

monios) . Todavía se califica de demoníaca a una persona enloquecida o 

violenta. (Hasta el siglo xvi l i no dejó de considerarse la enfermedad 

mental en general como adscrita a causas sobrenaturales; incluso el in

somnio era considerado un castigo infligido por demonios.) Más de la 

mitad de los norteamericanos declaran en las encuestas que «creen» en 

la existencia del diablo, y el 10 por ciento dicen haberse comunicado 

con él, como Martín Lutero afirmaba que hacía con regularidad. En un 

«manual de guerra espiritual», titulado Prepárate para la guerra, Rebecca 

Brown nos informa de que el aborto y el sexo fuera del matrimonio 

«casi siempre resultarán en infestación demoníaca»; que el carácter de la 

meditación, el yoga y las artes marciales pretende seducir a cristianos 

confiados para que adoren a los demonios; y que la «música rock no 

"surgió porque sí", sino que era un plan cuidadosamente elaborado por 

el propio Satanás». A veces, «tus seres queridos están cegados y domina

dos por tendencias diabólicas». La demonología todavía sigue formando 

parte de muchas creencias serias. 

¿Y qué hacen los demonios? En el Malleus, Kramer y Sprenger reve

lan que los «diablos... se dedican a interferir en el proceso de copulación 

y concepción normal, a obtener semen humano y transferirlo ellos mis

mos». La inseminación artificial demoníaca en la Edad Media se encuen

tra ya en santo Tomás de Aquino, que nos dice en De la Trinidad que «los 

demonios pueden transferir el semen que han recogido para inyectarlo en 

los cuerpos de otros». Su contemporáneo san Buenaventura lo expresa con 

mayor detalle: los súcubos «se someten a los machos y reciben su semen; 

con astuta habilidad, los demonios conservan su potencia, y después, con 

el permiso de Dios, se convierten en íncubos y lo vierten en los deposita

rios femeninos». Los productos de esas uniones con mediación del demo

nio también reciben la visita de los demonios. Se forja un vínculo sexual 

multigeneracional entre especies.Y recordemos que se sabe perfectamen

te que esas criaturas vuelan; ciertamente, viven en las alturas. 

En esas historias no hay nave espacial. Pero se hallan presentes la ma

yoría de los elementos centrales de los relatos de abducción por extrate-



320 CARL SAGAN 

rrestres, incluyendo la existencia de seres no humanos con una obsesión 

sexual que viven en el cielo, atraviesan las paredes, se comunican telepá

ticamente y practican experimentos de cría en la especie humana. A no 

ser que creamos que los demonios existen de verdad, ¿cómo podemos 

entender que todo el mundo occidental (incluyendo a los que se consi

deran más sabios entre ellos) abrace un sistema de creencias tan extraño, 

que cada generación lo vea reforzado por su experiencia personal y sea 

enseñado por la Iglesia y el Estado? ¿Hay alguna alternativa real aparte 

de una ilusión compartida basada en las conexiones del cerebro y la 

química comunes? 



La hipótesis de Dios 

C A R L SAGAN 

Se supone que las Conferencias Giíford abordan el tema de la teología 

natural. Hace tiempo que por teología natural se entiende el conoci

miento teológico que se puede adquirir solo mediante la razón, la expe

riencia y el experimento; no a través de la revelación ni la experiencia 

mística, sino únicamente la razón.Y esta es, en la larga duración históri

ca de la especie humana, una visión razonablemente nueva. Por ejemplo, 

podríamos fijarnos en la frase escrita por Leonardo daVinci en su cua

derno, que dice: «Quien en una discusión aduce autoridad no utiliza el 

intelecto sino más bien la memoria». 

Era una afirmación extremadamente heterodoxa a principios del 

siglo x v i , cuando la mayor parte del conocimiento derivaba de la 

autoridad. El propio Leonardo tuvo muchos encontronazos de este 

tipo. Durante un viaje a los Apeninos, descubrió en la cima de una 

montaña los restos fosilizados de moluscos que normalmente vivían en 

el fondo del mar. ¿Cómo llegaron allá arriba? La sabiduría teológica 

convencional decía que el Diluvio Universal de N o é había inundado 

las cimas de las montañas y arrastrado hasta allí las almejas y las ostras. 

Leonardo, recordando que la Biblia dice que el Diluvio duró solo cua

renta días, intentó calcular si era tiempo suficiente para transportar los 

moluscos monte arriba, aunque las cimas de las montañas quedaran 

inundadas. ¿Durante qué fase del ciclo vital del molusco había sido de

positado?, y así sucesivamente. Llegó a la conclusión de que no podía 

ser y propuso una alternativa bastante osada; a saber, que en el trans

curso de un largo espacio de tiempo geológico, las cimas de las mon

tañas habían ascendido del fondo de los océanos. Aquello planteaba 

todo tipo de dificultades teológicas, pero era la respuesta correcta, 

como creo que es justo decir que ha quedado definitivamente demos

trado en nuestra época. 
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Si vamos a hablar de la idea de Dios y limitarnos a argumentos ra

cionales, probablemente sea útil saber a qué nos referimos al decir 

«Dios». No es tarea fácil. Los romanos llamaban ateos a los cristianos. 

¿Por qué? Bien, los cristianos tenían una especie de dios, pero no era un 

dios real. No creían en la divinidad de los emperadores glorificados o de 

los dioses del Olimpo. Tenían un tipo de dios peculiar, diferente. Por tan

to, lo fácil era llamar ateos a los que creían en un dios diferente.Y esta 

tendencia general a considerar ateo al que no cree exactamente lo mis

mo que yo prevalece en nuestro tiempo. 

Hay toda una constelación de características en las que pensamos 

generalmente en Occidente, o más bien en la tradición judeo-cristiano-

islámica, cuando pensamos en Dios. Las diferencias fundamentales entre 

el judaismo, el cristianismo y el islam son triviales comparadas con las si

militudes. Pensamos en un ser omnipotente, omnisciente, compasivo, 

que creó el universo, que responde a las plegarias, que interviene en los 

asuntos humanos, etcétera. 

Pero supongamos que hubiera pruebas concluyentes de la existen

cia de un ser que tuviera algunas pero no todas estas propiedades. Su

pongamos que, de algún modo, se demostrase que hubo un ser que creó 

el universo pero que es indiferente a las plegarias... O, peor, un dios que 

se desentiende totalmente de la existencia humana. Es un dios muy pa

recido al de Aristóteles. ¿Sería Dios o no? Supongamos que fuera alguien 

omnipotente pero no omnisciente, o viceversa. Supongamos que este 

dios entendiera las consecuencias de sus acciones pero que fuera incapaz 

de influir en toda una serie de cosas, por lo que estaría condenado a un 

universo en el que sus fines últimos no podrían cumplirse. Casi nunca se 

piensa o se habla de este tipo de dioses alternativos. A priori no hay ra

zón alguna por la que no puedan ser tan probables como los dioses más 

convencionales. 

Y el tema se vuelve más confuso todavía porque teólogos destacados 

como Paul Tillich, por ejemplo, que pronunció las Conferencias GifFord 

hace muchos años, negó explícitamente la existencia de Dios, al menos 

como potencia sobrenatural. Bueno, si un ceólogo valorado (y sin duda 

no es el único) niega que Dios sea un ser sobrenatural, a mí el asunto se 

me antoja más bien confuso. La serie de hipótesis que subyace bajo la pa

labra «Dios» es inmensa. Una ingenua visión occidental de Dios es la de 

un hombre inmenso, de piel clara, con una larga barba blanca, que se 

sienta en un gran trono y lleva la cuenta hasta de cada gorrión muerto. 
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Comparemos esta visión con una bastante diferente de Dios, pro

puesta por Baruch Spinoza y Albert Einstein, una segunda clase de dios 

al que ellos consideraban Dios. Einstein interpretaba constantemente el 

mundo en función de lo que Dios haría o dejaría de hacer, pero por Dios 

entendía algo no muy diferente a la suma total de las leyes físicas del uni

verso; es decir, la gravitación, más la mecánica cuántica, más las magnífi

cas teorías del campo unificado, más unas cuantas cosas más, para él equi

valían a Dios.Y lo que querían decir con todo eso es que había una serie 

de principios físicos, extraordinariamente poderosos, que parecían expli

car mucho sobre un universo que, de otro modo, era inexplicable. Leyes 

de la naturaleza, como he dicho antes, que se aplican no solo en el ám

bito local, no solo en Glasgow, sino más lejos: en Edimburgo, Moscú, Pe

kín, Marte, Alfa Centauri, en el centro de la Vía Láctea, y en los quásares 

más distantes conocidos. Que las mismas leyes de la física puedan apli

carse en todas partes es muy remarcable. Sin duda, eso representa un po

der mayor que ningún otro. Supone una regularidad inesperada en el 

universo. No había necesidad de que fuera así. Podía haber ocurrido que 

cada provincia del cosmos tuviera sus propias leyes de la naturaleza. No 

era evidente desde el principio que las mismas leyes tuvieran que regir 

en todas partes. 

Sería totalmente insensato negar la existencia de leyes de la natura

leza y, si es de esto de lo que hablamos cuando decimos Dios, no hay po

sibilidad alguna de ser ateo, o al menos alguien que profesase el ateísmo 

tendría que dar un argumento consistente de por qué las leyes de la na

turaleza son inaplicables. 

Y creo que se vería en apuros para lograrlo. Así pues, según esta se

gunda definición de Dios, todos creemos en Dios. La primera defini

ción es mucho más dudosa.Y hay una amplia gama de otros tipos de 

dioses.Y, en todo caso, debemos preguntarnos: «¿De qué tipo de dios 

hablamos y qué prueba hay de que este dios existe?». 

Sin duda, si nos ceñimos a la teología natural, no basta con decir: 

«Creo en este tipo de dios, porque es lo que me dijeron cuando era j o 

ven», porque a otros les hablaron de otras religiones bastante diferentes 

que contradicen las de mis padres. Por tanto, no todos podemos tener ra

zón y, en realidad, todos podemos estar equivocados. No cabe duda de 

que muchas religiones diferentes son contradictorias entre sí. No es que 

no sean perfectos simulacros una de otra sino que se contradicen escan

dalosamente. 
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Pondré un ejemplo sencillo, aunque hay muchos. En la tradición ju-

deo-cristiano-islámica, la edad del mundo es un número finito de años. 

Contando las generaciones del Antiguo Testamento se llega a la conclu

sión de que el mundo tiene mucho menos de diez mil años. En el siglo 

x v n , el arzobispo de Armagh, James Ussher, hizo el esfuerzo valiente, 

pero fundamentalmente defectuoso, de contarlos con exactitud. Llegó a 

la fecha específica en que Dios creó el mundo: fue el 25 de octubre de 

4004 antes de Cristo, un domingo. 

Pensemos otra vez en todas las posibilidades: mundos sin dioses, dio

ses sin mundos, dioses creados por dioses preexistentes, dioses que siem

pre han estado aquí, dioses que nunca mueren, dioses que mueren, dio

ses que mueren más de una vez, diferentes grados de intervención divina 

en los asuntos humanos; ningún profeta, uno, o muchos; ningún salva

dor, uno, o muchos; ninguna resurrección, una, o muchas; ningún dios, 

uno, o muchos.Y cuestiones relacionadas con los sacramentos, la muti

lación religiosa y la escarificación, el bautismo, las órdenes monásticas, 

las expectativas ascéticas, la presencia o ausencia de vida después de la 

muerte, días para comer pescado, días para no comer en absoluto, cuán

tas vidas después de la vida tenemos por delante, justicia en este mundo, 

en el próximo, o en ninguno en absoluto, reencarnación, sacrificio hu

mano, prostitución en el templo, yihads, y así sucesivamente. Hay una 

inmensa variedad de cosas en las que la gente cree. Las diferentes reli

giones creen diferentes cosas. Cada opción religiosa es una caja de sor

presas. Y está claro que hay más combinaciones y alternativas que reli

giones, aunque en la actualidad haya algo así como unos cuantos miles 

de religiones en el planeta. En la historia del mundo, probablemente ha 

habido muchas decenas, quizá centenares de miles si pensamos en nues

tros antepasados cazadores-recolectores, cuando la comunidad humana 

corriente era de unas cien personas o así. En aquel tiempo, había tantas 

religiones como grupos de cazadores-recolectores, aunque las diferencias 

entre ellas probablemente no eran grandes. Pero nadie lo sabe, porque 

por desgracia no tenemos prácticamente conocimiento de lo que han 

creído nuestros antepasados durante la mayor parte de la existencia del 

hombre en este planeta, porque la tradición oral no es de fiar y la escri

tura no se había inventado. 

Así pues, considerando esta serie de alternativas, algo que se me 

ocurre y que me asombra es que, cuando alguien tiene una experiencia 

de conversión religiosa, casi siempre es a la religión o a una de las reli-
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giones en las que se cree principalmente en su comunidad. ¡Sin embar
go, hay tantas posibilidades! Por ejemplo, es muy raro en Occidente que 
alguien tenga una experiencia de conversión a una religión en la que la 
principal deidad tenga cabeza de elefante de color azul. Es bastante raro. 
Pero en la India hay un dios azul con cabeza de elefante que tiene mu
chos devotos, y no es tan raro ver pinturas de este dios. ¿Cómo es que la 
aparición de dioses elefantes está limitada a la India o a sitios donde hay 
una fuerte tradición hindú? ¿Cómo es que las apariciones de la Virgen 
María son comunes en Occidente pero raramente se producen en luga
res de Oriente en los que no hay una importante tradición cristiana? 
¿Por qué los detalles de las creencias religiosas no cruzan barreras cultu
rales? Es difícil de explicar, a no ser que los detalles estén totalmente de
terminados por la cultura local y no tengan nada que ver con algo ex
ternamente válido. 

Dicho de otro modo, cualquier predisposición a la creencia religio
sa puede verse poderosamente influida por la cultura indígena, viva uno 
donde viva. Especialmente si los niños están expuestos desde muy pe
queños a una serie concreta de doctrinas, música, arte y ritual, es algo tan 
natural para ellos como respirar, motivo por el cual las religiones hacen 
tantos esfuerzos para atraer a los más jóvenes. 

O contemplemos otra posibilidad. Supongamos que surge un nuevo 
profeta que declara haber recibido una revelación de Dios que infringe las 
revelaciones de todas las religiones previas. ¿Cómo va a decidir la persona 
inedia, alguien que no ha tenido la fortuna de recibir personalmente la re
velación, si esa nueva revelación es válida o no? La única manera fiable es 
a través de la teología natural. Uno tiene que preguntarse: «¿Cuál es la 
prueba?».Y no es suficiente decir: «Bueno, hay una persona extremada
mente carismática que dice que ha tenido una experiencia de conversión». 
Eso no basta. Hay muchas personas carismáticas que tienen todo tipo de 
experiencias de conversión excluyentes entre sí. No todas pueden ser cier
tas. Algunas tienen que ser erróneas. Muchas de ellas tienen que ser erró
neas. Incluso es posible que lo sean todas. No podemos depender total
mente de lo que dice la gente. Tenemos que mirar cuáles son las pruebas. 

Quiero pasar ahora al tema de las supuestas pruebas de la existencia 
de Dios. Me centraré sobre todo en Occidente, pero, para mostrar un es
píritu ecuménico, empezaremos con algunas pruebas hindúes, que en mu
chos aspectos son tan sofisticadas y desde luego más antiguas que las 
occidentales. 

i 
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Udayana, un lógico del siglo x i , tenía un conjunto de siete pruebas 

de la existencia de Dios. No las comentaré todas; solo intentaré transmi

tir su sentido. Por cierto, el tipo de dios del que habla Udayana no es 

exactamente el mismo, como podemos imaginar, que el dios judeo-cris-

tiano-islámico. Su dios lo sabe todo y es imperecedero, pero no necesa

riamente omnipotente ni compasivo. 

En primer lugar, Udayana razona que todas las cosas deben tener una 

causa. El mundo está lleno de cosas; algo tiene que haberlas creado. Este 

argumento es muy similar al occidental, que plantearemos enseguida. 

En segundo lugar, una teoría no oída en Occidente es la de las com

binaciones atómicas. Es bastante sofisticada. Dice que, al principio de la 

Creación, los átomos tuvieron que unirse unos a otros para construir co

sas mayores, y que esa unión de átomos siempre requiere la interven

ción de un agente consciente. Bien, ahora sabemos que eso es falso. O sa

bemos al menos que hay leyes de interacción atómica que determinan 

cómo se unen los átomos. Es una disciplina llamada química. Se podría 

decir que se debe a la intervención de una deidad, pero desde luego no 

requiere la intervención directa de una deidad. Lo único que tiene que 

hacer la deidad es determinar las leyes de la química y retirarse. 

En tercer lugar, está el argumento de la suspensión del mundo. El 

mundo no está cayendo, como se ve a simple vista. No estamos volando 

a toda velocidad por el espacio aparentemente, y por tanto algo sostiene 

el planeta, y ese algo es Dios. Bueno, se trata de una visión bastante na

tural de las cosas. Está relacionada con la idea de que estamos quietos y 

en el centro del universo, un error que han cometido todos los pueblos 

de todo el mundo. En realidad sí estamos cayendo, y a una velocidad in

creíblemente alta en órbita alrededor del Sol; cada año recorremos 2 pi 

veces el radio de la órbita de la Tierra. Si lo calculamos, veremos que es 

extremadamente rápido. 

La cuarta es una teoría basada en la existencia de las aptitudes hu

manas. Y está muy cerca del argumento deVon Daniken de que, si al

guien no nos enseñase a hacer las cosas, no sabríamos cómo hacerlas. 

Creo que hay muchos argumentos contra esto. 

Después está la existencia de un conocimiento fidedigno al margen 

del conocimiento humano. ¿Cómo sabríamos cosas que están, por ejem

plo, en los Vedas, los libros sagrados hindúes, si no las hubiera escrito 

Dios? La idea de que los humanos fueran capaces de escribir los Vedas 

era difícil de aceptar para Udayana. 
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Bien, ya tenemos una idea de sus argumentos, que nos demuestran 

que hay un deseo humano dominante de dar una explicación racional a 

la existencia de Dios o dioses, y también que el razonamiento en que se 

basan no siempre es acertado. Pasemos ahora a alguno de los argumen

tos occidentales, que es muy posible que sean archisabidos para todos, en 

cuyo caso me disculpo. 

En primer lugar, tenemos el argumento cosmológico, que no es 

muy diferente del que acabamos de oír. El argumento cosmológico en 

Occidente se relaciona esencialmente con la causalidad. Estamos rodea

dos de cosas; todas estas cosas fueron causadas por otra cosa, y así, al cabo 

de un rato nos encontramos remontándonos a tiempos y causas remotas. 

Como no podemos seguir así siempre, con una regresión infinita de cau

sas, como argumentaban Aristóteles y después Tomás de Aquino, tene

mos que llegar por tanto a una primera causa sin causa. Algo que lo em

pezó todo y que no fue causado; es decir, que siempre estuvo ahí, y este 

algo se define como Dios. 

Aquí hay dos hipótesis en conflicto, dos hipótesis alternativas. Una 

es que el universo siempre estuvo ahí y la otra es que Dios siempre es

tuvo ahí. ¿Por qué se hace inmediatamente obvio que una de ellas es más 

probable que la otra? O, dicho de otro modo, si decimos que Dios hizo 

el universo, es razonable preguntar: «¿Y quién hizo a Dios?». 

Prácticamente todos los niños formulan esa pregunta y normal

mente los padres los hacen callar y les dicen que no pregunten cosas em

barazosas. Pero ¿por qué decir que Dios hizo el universo y no preocu

parse por saber de dónde vino Dios es más satisfactorio que decir que el 

universo siempre estuvo ahí? 

En la astrofísica moderna hay dos puntos de vista enfrentados. En 

primer lugar, y no tengo ninguna duda, y creo que coincido en eso con 

casi todos los astrofísicos, está la prueba de la expansión del universo, la 

recesión mutua de las galaxias y de lo que se llama radiación de fondo 

cósmica, cuyo espectro es el de un cuerpo negro a una temperatura de 

tres grados; todo ello sugiere que hace algo así como 13.000 o 15.000 

millones de años toda la materia del universo estaba comprimida en un 

volumen extremadamente pequeño, que algo que probablemente pueda 

llamarse una explosión ocurrió en aquel tiempo, y que la expansión sub

siguiente del universo y la condensación de la materia dio lugar a gala

xias, estrellas, planetas, seres vivos, y todo el resto de detalles del univer

so que vemos a nuestro alrededor. 
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Ahora bien, ¿qué pasó antes? Hay dos opiniones. Una es: «No debe 

hacerse esta pregunta», que es casi como decir que lo hizo Dios.Y la otra 

es que vivimos en un universo oscilante en el que hay un número infi

nito de expansiones y contracciones.1 

Estamos aproximadamente a 15.000 millones de años de la última 

expansión, y digamos que dentro de unos 80.000 millones de años la ex

pansión terminará y será reemplazada por una compresión, y toda la ma

teria se reducirá a un volumen muy pequeño y después se volverá a ex

pandir sin que, en el proceso de expansión, se filtre información por los 

vértices. 

La primera de estas opiniones, casualmente, resulta próxima a la cos-

movisión judeo-cristiano-islámica, y la segunda a las creencias hindúes 

más usuales.Y así, si uno quiere, puede pensar que los distintos conteni

dos de estas dos opiniones religiosas principales libran su batalla en el 

campo de la astronomía de satélites contemporánea. Porque ahí es don

de probablemente se decidirá la respuesta a estas preguntas: ¿hay suficien

te materia en el universo para impedir que la expansión continúe para 

siempre, de modo que la gravitación detenga la expansión y fuerce una 

contracción? ¿O no hay la suficiente como para detener la expansión y, 

por tanto, el universo se seguirá expandiendo para siempre? Se trata de 

una cuestión experimental, y es muy probable que tengamos una res

puesta en nuestro período de vida. Subrayo que esto se aleja de la apro

ximación teológica habitual, donde nunca puede hacerse un experi

mento para dilucidar un tema en discusión. Aquí hay uno, pero no 

debemos emitir aún juicios. Lo único que tenemos que hacer es mante

ner cierta tolerancia hacia la ambigüedad hasta que tengamos más datos, 

lo que puede ocurrir en una década o menos. Es posible que el telesco

pio espacial Hubble, que está previsto lanzar el próximo verano, propor

cione la respuesta a esta pregunta. No está garantizado pero es posible.2 

Acerca de la cuestión de quién es más antiguo, Dios o el universo, 

nos hallamos en realidad ante una matriz de tres por tres: Dios puede ha-

1. En 1998, dos equipos internacionales de astrónomos informaron independien
temente de un indicio inesperado de que la expansión del universo se está acelerando. 
Estos descubrimientos sugieren que el universo no está oscilando sino que seguirá ex
pandiéndose siempre. 

2. Los telescopios con base en la Tierra proporcionaron la respuesta en 1998.Véa
se la nota anterior. 
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ber existido siempre pero no existirá para siempre. Es decir, Dios podría 

no tener un principio, pero sí podría tener un final. Dios podría tener un 

principio, pero no un final. Dios podría no tener principio ni final. Y lo 

mismo para el universo. El universo podría ser infinitamente viejo, pero 

tener un final. El universo podría haber empezado hace un tiempo fini

to, pero durar para siempre, o podría haber existido siempre y no termi

nar nunca. Estas son las posibilidades lógicas.Y es curioso que los mitos 

humanos contemplen algunas de estas posibilidades, pero no otras. Pien

so que en Occidente está bastante claro que hay un modelo de ciclo de 

vida humano o animal que ha sido extrapolado al cosmos. Es natural 

creerlo así, pero al cabo de un rato, me parece que sus limitaciones que

dan claras. 

También debería decir algo sobre el segundo principio de la termo

dinámica. Un argumento que a veces se utiliza para justificar una creen

cia en Dios es que el segundo principio de la termodinámica dice que el 

universo como un todo se agota; es decir, la cantidad total de orden en 

el universo debe disminuir. El caos debe aumentar a medida que pase el 

tiempo; o sea, en el universo entero. Eso no quiere decir que en un es

cenario determinado, por ejemplo la Tierra, la cantidad de orden no 

pueda aumentar, y es evidente que ha aumentado. Los seres vivos son 

mucho más complejos, tienen más orden, que la materia prima de la que 

se formó la vida hace 4.000 millones de años. Pero este aumento del or

den en la Tierra se produce y es bastante fácil calcularlo a expensas de un 

descenso en el orden del Sol, que es la fuente de la energía que hace 

funcionar la biología terrestre. No está claro, por cierto, que el segundo 

principio de la termodinámica sea aplicable al universo como un todo, 

porque es una ley experimental y no tenemos experiencia del universo 

como un todo. Pero siempre me ha parecido curioso que los que desean 

aplicar este principio a temas teológicos no pregunten si Dios está so

metido a él. Porque si lo estuviera, solo podría tener una vida finita. Ade

más, se aprecia un uso asimétrico de los principios de la física cuando la 

teología se enfrenta a la termodinámica. 

Por otra parte, si hubiera una primera causa no causada, no implica

ría nada en absoluto sobre la omnipotencia o la omnisciencia, ni sobre la 

compasión, o ni siquiera el monoteísmo. Y Aristóteles, en realidad, infi

rió varias decenas de primeras causas en su teología. 

La segunda teoría occidental habitual que utiliza la razón con refe

rencia a Dios es la llamada teoría del diseño, de la que ya hemos habla-



330 CARL SAGAN 

do, tanto en el contexto biológico como en la encarnación astrofísica re

ciente llamada principio antrópico. Es, en el mejor de los casos, un argu

mento de analogía; es decir, que algunas cosas fueron hechas por huma

nos y ahora nos encontramos con algo más complejo que no fue hecho 

por nosotros, por lo que quizá fuera hecho por un ser inteligente más 

dotado que nosotros. Bueno, puede ser, pero no es un argumento con

vincente. Antes he intentado subrayar hasta qué punto una mala inter

pretación, el fracaso de la imaginación y sobre todo la falta de conoci

miento de nuevos principios subyacentes pueden inducirnos a error 

sobre el argumento basado en el diseño. Las extraordinarias ideas de 

Charles Darwin sobre el aspecto biológico de la teoría del diseño pro

porcionan claras advertencias de que hay principios subyacentes en el 

orden aparente que todavía no somos capaces de adivinar. 

Sin duda hay mucho orden en el universo, pero también hay mucho 

caos. Los centros de las galaxias explotan cada cierto tiempo y, si ahí fue

ra hay mundos habitados y civilizaciones, son destruidos a millones con 

cada explosión de un núcleo galáctico o de un quásar. No parece que 

haya un dios o diosa que sepa lo que está haciendo. Más bien parece un 

aprendiz de dios que se ve superado. A lo mejor empiezan en los centros 

de las galaxias y, al cabo de un tiempo, cuando tienen un poco de expe

riencia, se les adjudican misiones más importantes. 

También está el argumento moral de la existencia de Dios, atribui

do generalmente a Immanuel Kant, que era muy bueno a la hora de 

mostrar las deficiencias de algunas otras teorías. La suya es muy sencilla. 

Es simplemente que somos seres morales; por tanto Dios existe. Es decir, 

¿cómo sabríamos si no que somos morales? 

Bueno, para empezar, podría argüirse que la premisa es dudosa. Has

ta qué grado puede afirmarse que los humanos somos seres morales sin 

la existencia de alguna fuerza de policía está cuando menos abierta a de

bate. Pero dejemos eso por el momento. Muchos animales tienen códi

gos de conducta. El altruismo, los tabúes del incesto, la compasión hacia 

los más pequeños, se encuentran en todo tipo de especies. Los cocodri

los del Nilo llevan los huevos en la boca duiante enormes distancias para 

proteger a sus crías. Podrían hacer una tortilla con ellos, pero deciden no 

hacerlo. ¿Por qué? Porque los cocodrilos que disfrutan comiéndose sus 

huevos no dejan descendencia y, con el tiempo, lo único que queda son 

cocodrilos que saben cómo ocuparse de sus crías. Es fácil de ver.Y sin 

embargo, tendemos a pensar que, en cierto modo, se trata de un com-
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portamiento ético. No estoy en contra de ocuparse de los niños; al con

trario, estoy francamente a favor. Lo que digo es que, si estamos podero

samente motivados para ocuparnos de nuestros jóvenes o de los jóvenes 

de todo el mundo, de ello no se deduce que sea Dios quien nos obligue 

a actuar así. Puede ser la selección natural, y es lo más probable. Más aún, 

una vez los humanos adquirimos conciencia de nuestro entorno, pode

mos entender las cosas y podemos ver lo que es bueno para nuestra su

pervivencia como comunidad, nación o especie y tomar medidas para 

garantizarla. No está más allá de nuestra capacidad. No veo claro que se 

requiera la existencia de Dios para explicar el grado limitado pero real 

del comportamiento moral y ético patente en la sociedad humana. 

Después tenemos la curiosa teoría, exclusiva de Occidente, llamada 

«teoría ontológica», que generalmente se asocia a [san] Anselmo, que 

murió en 1109. Es muy simple: Dios es perfecto. La existencia es un atri

buto esencial de perfección. Por tanto, Dios existe. ¿Se ha entendido? Lo 

diré otra vez. Dios es perfecto. La existencia es un atributo esencial de 

perfección. No se puede ser perfecto si no se existe, dice Anselmo. Por 

tanto, Dios existe. Aunque esta teoría atrajo durante un breve período a 

pensadores significativos (Bertrand Russell describe que de pronto pen

só que Anselmo podía tener razón... durante unos quince minutos), no 

se considera una teoría con éxito. El lógico del siglo xx Ernest Nagel 

dijo de él que era «confundir la gramática con la lógica». 

¿Qué significa «Dios es perfecto»? Se necesita una, descripción de 

qué constituye la perfección. No basta con decir «perfecto» y no pre

guntar qué significa. ¿Y cómo sabemos que Dios es perfecto? A lo me

jor el dios que existe no es el perfecto. A lo mejor solo existen los im

perfectos. Y entonces, ¿por qué esta existencia es un atributo esencial de 

perfección? Todo son palabras. En realidad, hay una afirmación pertene

ciente al budismo, que, creo que bajo una luz amable, dice que su dios es 

tan grande que ni siquiera tiene que existir.Y este es el contrapeso per

fecto al argumento ontológico. En todo caso, no creo que el argumento 

ontológico sea convincente. 

Después está el argumento de la conciencia. Pienso, luego Dios 

existe; es decir, ¿cómo podría si no llegar a existir la conciencia? De he

cho, nuestro conocimiento de los detalles de la evolución de la concien

cia es mínimo. Está en el orden del día de la futura ciencia neurológica. 

Pero sabemos, por ejemplo, que una lombriz metida en un tubo de en

sayo en forma de Y con, por ejemplo, una descarga eléctrica en la rami-



332 CARL SAGAN 

ficación derecha y comida en la izquierda, aprende rápidamente a tomar 

la izquierda. ¿Se puede decir que un gusano tiene conciencia si, después 

de una cierta cantidad de intentos, es capaz de saber invariablemente 

dónde está la comida y dónde no está la descarga? Y si un gusano tiene 

conciencia, ¿puede tenerla también un protozoo? Muchos microorga

nismos fototrópicos saben ir hacia la luz. Tienen una especie de percep

ción interna de dónde está esta, y nadie les ha enseñado que sea bueno 

ir hacia ella. Tenían la información en su material hereditario, codificado 

en sus genes y cromosomas. Bueno, ¿puso Dios esta información allí, o 

puede haberse desarrollado por selección natural? 

Está claro que para la supervivencia de los microorganismos es bue

no saber dónde está la luz, especialmente para los que fotosintetizan. Sin 

duda es bueno para los gusanos saber dónde está la comida. Los gusanos 

que no logran entender dónde está la comida dejan poca descendencia. 

Después de un tiempo, los que sobreviven saben dónde está la comida. 

Los descendientes fototrópicos o fototácticos tienen codificado en su 

material genético cómo encontrar la luz. No parece que Dios haya teni

do que participar en el proceso. Puede ser, pero no es un argumento 

convincente.Y la opinión general de muchos, no todos, los neurobiólo-

gos es que la conciencia es una función que depende del número y la 

complejidad de las conexiones neuronales del cerebro. La conciencia 

humana es lo que aparece cuando se llega a algo así como 1011 neuronas 

y 1014 sinapsis. Esto plantea todo tipo de otras preguntas. ¿Cómo es la 

conciencia cuando se tienen 1020 o 1030 sinapsis? ¿Qué podrá decirnos a 

nosotros un ser así distinto a lo que nosotros podemos decirles a las hor

migas? Así pues, al menos a mí no me parece que el argumento de la 

conciencia, un continuo de conciencia recorriendo los reinos animales 

y vegetales, demuestre la existencia de Dios.Tenemos una explicación al

ternativa que parece funcionar bastante bien. No sabemos los detalles, 

aunque el estudio de la inteligencia artificial pueda ayudar a clarificarlo. 

Apenas puede decirse, pues, que sea convincente. 

Después está la teoría de la experiencia. La gente tiene experiencias 

religiosas. De eso no cabe duda. Las tienen en todo el mundo, y hay al

gunas similitudes interesantes en las distintas experiencias religiosas que 

ocurren en todo el planeta. Son poderosas, emocionalmente de lo más 

convincente, y a menudo conducen a la gente a reformar su vida y a rea

lizar buenas obras, aunque también ocurre lo contrario. Bien, ¿qué pasa 

con esto? Bueno, no pretendo de ningún modo poner objeciones o ri-
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diculizar las experiencias religiosas. Pero la pregunta es: ¿puede una ex

periencia así proporcionar pruebas de la existencia de Dios o dioses que 

no sean anecdóticas? Un millón de casos de ovnis desde 1947 y, sin em

bargo, por lo que sabemos, ninguno de ellos se corresponde con visitas 

a la Tierra de naves espaciales de otra parte. Un gran número de perso

nas puede tener experiencias profundas y conmovedoras y que, sin em

bargo, no se correspondan con nada parecido a un sentido exacto de la 

realidad externa. Y lo mismo puede decirse no solo de los ovnis, sino 

también de la percepción extrasensorial, los fantasmas, los duendes y co

sas así. Todas las culturas tienen cosas de este tipo, lo que no significa que 

existan todos; no significa que exista ninguno de ellos. 

También quiero hacer constar que las experiencias religiosas pueden 

ser provocadas por moléculas específicas. Hay muchas culturas que, cons

cientemente, beben o ingieren esas moléculas a fin de fomentar una ex

periencia religiosa. El culto al peyote de algunos indios americanos es 

exactamente esto, como el uso del vino como sacramento en muchas re

ligiones occidentales. Hay una larga lista de sustancias que los humanos 

toman para desencadenar una experiencia religiosa, lo que sugiere que 

hay alguna base molecular para este tipo de vivencia y que no es nece

sario que se corresponda con una realidad externa. Creo que es bastan

te fundamental que las experiencias religiosas, las personales, no la prue

ba teológica natural de la existencia de Dios, si la hay, puedan ser 

producidas por moléculas de complejidad finita. 

Así pues, si repaso estas teorías —la cosmológica, la del diseño, la 

moral, la ontológica, la de la conciencia y la de la experiencia—, debo 

decir que el resultado total no es excesivamente impresionante. Es como 

si buscásemos una justificación racional para algo que, por otro lado, es

peramos que sea cierto. 

Y después hay determinados problemas clásicos respecto a la exis

tencia de Dios. Permítanme mencionar algunos. Un o es el famoso pro

blema del mal. Básicamente es como sigue: aceptemos por un instante 

que el mal existe en el mundo y que a veces hay acciones injustas que 

no son castigadas. Aceptemos también que hay un Dios que es benevo

lente con los seres humanos, omnisciente y omnipotente. Este Dios ama 

la justicia, observa todas las acciones humanas y es capaz de intervenir en 

los asuntos de los hombres. Bien, ya los filósofos presocráticos entendie

ron que estas cuatro proposiciones no pueden ser verdaderas al mismo 

tiempo. Al menos una tiene que ser falsa. Las enumeraré otra vez: que 
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existe el mal, que Dios es benevolente, que Dios es omnisciente, que 

Dios es omnipotente. Analicémoslas una a una. 

En primer lugar, podrían decirme: «Bueno, el mal no existe en el 

mundo. No somos capaces de ver toda la imagen: vemos solo un peque

ño pozo de mal en un gran mar de bien que lo hace posible». O, como 

solían decir los teólogos medievales: «Dios usa al diablo para sus propios 

propósitos». Se trata claramente del argumento de los tres monos sabios, 

aquello de «negarse a escuchar...», y ha sido descrito por un importante 

teólogo contemporáneo como un insulto gratuito a la humanidad, un 

síntoma de insensibilidad e indiferencia hacia el sufrimiento humano. Es 

el convencimiento de que todas las miserias y agonías que experimen

tan los seres humanos son ilusorias. Bastante fuerte. 

Es evidente que esto es confiar en que, si se les llama de otra mane

ra, los hechos inquietantes desaparecerán. Sostienen que es necesario un 

poco de dolor para un bien mayor. Pero ¿por qué, exactamente? Si Dios 

es omnipotente, ¿por qué no puede disponer que no haya dolor? A mí 

me parece un extremo muy revelador. 

Las otras alternativas son que Dios no es benevolente ni compasivo. 

Epicuro sostenía que Dios estaba bien, pero que los humanos eran la úl

tima de sus preocupaciones. Hay una serie de religiones orientales que 

tienen más o menos el mismo talante. O bien Dios no es omnisciente, 

no lo sabe todo, tiene cosas que hacer en otra parte y por eso no sabe 

que los humanos tenemos problemas. Una posibilidad es que hay 1011 

mundos en todas las galaxias y varias veces 1011 galaxias, y que Dios está 

ocupado. 

Otra es que Dios no sea omnipotente. No puede hacerlo todo. Es 

posible que empezara la Tierra o creara la vida y que luego intervenga 

ocasionalmente en la historia humana, pero no puede preocuparse día y 

noche de arreglar las cosas aquí en la Tierra. Bien, yo no pretendo saber 

cuál de estas cuatro posibilidades es correcta, pero está claro que hay una 

contradicción fundamental en el núcleo del pensamiento teológico oc

cidental relacionada con el problema del mal, y he leído un resumen de 

una conferencia teológica reciente dedicada a este problema y no cabe 

duda de que era embarazoso para los teólogos reunidos. 

Esto plantea una cuestión adicional —una cuestión relacionada— y 

tiene que ver con la intervención en las pequeñas cosas. ¿Por qué, en todo 

caso, es necesaria la intervención de Dios en la historia humana, en los 

asuntos humanos, como prácticamente cualquier religión cree que suce-
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de? Que Dios o los dioses bajan y dicen a los humanos: «No, no hagas 

esto, haz esto otro, no olvides eso, no reces de esta manera, no veneres a 

nadie más, mutila a tus hijos del modo siguiente». ¿Por qué hay una lista 

tan larga de cosas que Dios le dice a la gente que haga? ¿Por qué Dios 

no lo hizo directamente todo bien? Si uno pone en marcha un univer

so, puede hacerlo todo. Puede ver todas las consecuencias futuras de su 

acción. Persigue un determinado objetivo. ¿Por qué no lo deja todo lis

to de entrada? La intervención de Dios en los asuntos humanos habla de 

incompetencia, y no me refiero a incompetencia a escala humana. Está 

claro que todas las opiniones de Dios lo hacen mucho más competente 

que el más competente de los humanos, pero eso no dice nada de su 

omnicompetencia. Lo que dice es que hay limitaciones. 

Así pues, llego a la conclusión de que los supuestos argumentos de 

la teología natural sobre la existencia de Dios, como estos que hemos 

mencionado, no son muy convincentes. Van a remolque de las emocio

nes, esperando alcanzarlas.Y, sin embargo, es perfectamente posible ima

ginar que Dios, no un dios omnipotente o un dios omnisciente, sino un 

dios razonablemente competente, podía haber dejado pruebas absoluta

mente claras sobre su existencia. Intentaré dar unos cuantos ejemplos. 

Imaginemos que en todas las culturas hay una serie de libros sagra

dos que contienen unas cuantas frases enigmáticas que Dios o los dioses 

dicen a nuestros antepasados y que estos deben transmitir al futuro sin 

cambios, que es muy importante hacerlo con exactitud. Bien, hasta aquí 

no hay gran diferencia con las circunstancias reales de los supuestos libros 

sagrados. Pero supongamos que las frases en cuestión fueran frases que ac

tualmente pudiéramos comprender, pero no en aquel momento. Ejemplo 

sencillo: el Sol es una estrella. Nadie lo sabía en, digamos, el siglo vi a .C , 

cuando los judíos estaban en el exilio en Babilonia y conocieron la cos

mología babilónica a partir de los principales astrónomos de la época. La 

ciencia babilónica antigua es la cosmología que todavía se conserva en el 

libro del Génesis. Supongamos en cambio que la historia fuera: «No lo 

olvidéis, el Sol es una estrella», o «No lo olvidéis, Marte es un lugar oxi

dado con volcanes. Marte, ¿conocéis esta estrella roja? Es un mundo.Tie

ne volcanes, está oxidado, hay nubes, había ríos.Ya no los hay. Lo enten

deréis más adelante. Confiad en mi. De momento, no lo olvidéis». 

O: «Un cuerpo en movimiento tiende a permanecer en movimien

to. No penséis que los cuerpos tienen que ser empujados para seguir 

moviéndose. Es justo lo contrario, en realidad. Más adelante entenderéis 
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que, si no hay fricción, un objeto móvil seguirá moviéndose». Podemos 

imaginarnos a los patriarcas rascándose perplejos la cabeza, pero al fin y 

al cabo era Dios quien les hablaba. Así pues, lo copiarían obedientemen

te y ese sería uno de los muchos misterios de los libros sagrados que des

pués pasarían al futuro hasta que reconociésemos la verdad, hasta que 

viésemos que nadie en aquel tiempo podía haber sabido aquello y, por 

tanto, deducir la existencia de Dios. 

Pueden imaginarse muchos casos así. ¿Qué les parece: «No viajarás 

a mayor velocidad que la luz»? Muy bien, se puede argüir que no había 

riesgo inminente de que nadie rompiera este mandamiento. Habría sido 

una curiosidad: «No entendemos de qué va este, pero los demás los aca

taremos». O: «No hay marcos de referencia privilegiados». ¿O qué tal al

gunas ecuaciones? Las leyes de Maxwell en los jeroglíficos egipcios, o en 

caracteres chinos antiguos, o en hebreo antiguo.Y que todos los términos 

fueran definidos: «Esto es el campo eléctrico, esto es el campo magnéti

co. No sabemos qué son, pero los copiaremos y, más adelante, seguro, lle

garán a ser las leyes de Maxwell o la ecuación de Schródinger». Cual

quier cosa de este tipo habría sido posible si Dios hubiera existido y si 

hubiera querido que tuviésemos pruebas de su existencia. O en biolo

gía. ¿Qué les parece: «Dos cadenas entrelazadas contienen el secreto de 

la vida»? Podrían decirme que los griegos ya lo sabían a causa del cadu

ceo. En el ejército americano todos los médicos llevaban el caduceo en 

la solapa, y también lo utilizan las distintas mutuas de seguros médicos. 

Está relacionado, si no con la existencia de la vida, al menos con su con

servación, pero hay muy poca gente que lo utilice para decir que la re

ligión correcta es la de los griegos antiguos porque tenían un símbolo 

que sobrevive al examen crítico posterior. 

En este asunto de las pruebas de la existencia de Dios, si este hubie

ra deseado darnos alguna, no tenía por qué limitarse a ese método, en 

cierto modo cuestionable, de hacer declaraciones enigmáticas a sabios 

antiguos y confiar en que sobrevivieran. Dios podía haber grabado los 

Diez Mandamientos en la Luna. Muy grandes. Diez kilómetros de ex

tensión para cada mandamiento. Y nadie lo podría ver desde la Tierra, 

pero, de pronto, un día se inventarían los grandes telescopios o las naves 

espaciales se acercarían a la Luna y allí los encontrarían, grabados en 

la superficie lunar. La gente diría: «¿Cómo ha podido llegar eso aquí?». 

Y entonces habría varias hipótesis, la mayor parte de las cuales serían 

francamente interesantes. 
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¿O por qué no un crucifijo de cien kilómetros de envergadura en la 

órbita de la Tierra? Sin duda Dios podría hacerlo, ¿no es así? Tras haber 

creado el universo, una cosa tan sencilla como poner un crucifijo en la 

órbita de la Tierra habría sido perfectamente posible. ¿Por qué Dios no 

hizo cosas de este tipo? O, dicho de otro modo, ¿por qué Dios tenía que 

ser tan claro en la Biblia y tan oscuro en el mundo? 

Creo que se trata de un asunto serio. Si pensamos, como sostienen 

la mayoría de los grandes teólogos, que la verdad religiosa solo se produ

ce cuando se da una convergencia entre nuestro conocimiento del mun

do natural y la revelación, ¿por qué esta convergencia es tan débil cuando 

habría podido ser fácilmente más sólida? 

Así pues, para concluir, me gustaría citar las primeras líneas del En

sayo sobre los dioses, de Protágoras, del siglo v a .C : 

Sobre los dioses, no tengo medio de saber si existen o no existen ni 
qué aspecto tienen. Muchas cosas me impiden saberlo. Entre otras, el he
cho de que nunca nadie los haya visto. 
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De La versión de Roger 

J O H N UPDIKE 

Este gran escritor norteamericano no solo es ateo, que yo sepa, 

sino que como novelista tiene la facultad de poner razona

mientos admirables en boca de personajes antipáticos. Aquí, 

Kriegman discute el típico argumento, oído en tantas fiestas, de 

que nuestra existencia se basa en una suma de eventualidades 

supuestamente prodigiosa. (Volveremos a este tema en formas 

menos literarias y coloquiales.) 

—Ve, cariño. Bueno, joven, adelante con esas teorías. 

En ese momento, para Dale las teorías en cuestión son tan odiosa

mente irrelevantes, e ininteligibles, como el contenido exacto de lo que 

se dice en la animada algarabía de estas mis múltiples habitaciones, don

de la palabra «Bitburg» se repite como un trino de pájaro. Le ha ator

mentado la cercanía de Esther, y la ambigüedad de su conversación con 

ella; le ha aturdido ver y oler de nuevo a la mujer-amante, al radiante 

animal que espera agazapado al final de la escalera, donde terminan to

dos estos pasillos sociales, llenos de recodos, ruido y obstáculos; le duele 

la cabeza como un cuerpo que ha hecho demasiado ejercicio, pero aun 

así, como los curas que venden cirios al otro lado del mundo, en el ba

rullo de los santos y ajados lugares, expone con educación los argumen

tos cósmicos: las ingentes probabilidades de que el big bang no saliera 

tan bien, los problemas del horizonte, de la homogeneidad y de la plani-

tud y la increíble precisión requerida por las constantes de la fuerza dé

bil y de la fuerza fuerte, por no hablar de la constante de acoplamiento 
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gravitacional y la masa neutrónica, hasta el punto de que unas pocas de

cenas de milésimas de desvío en cualquiera de ellas habrían derivado en 

un universo demasiado explosivo o difuso, demasiado breve u homogé

neo para contener galaxias, estrellas, planetas, vida y al Hombre. 

Kriegman le escucha con gestos rápidos de asentimiento, que a ra

tos hacen rebotar su papada en el nudo de la corbata, y temblar las aza

leas de la guirnalda que aún lleva encima. Se ha puesto unas gafas gran

des y cuadradas, trifocales, con montura de carey, como si le ayudaran a 

entender mejor. Detrás de los cristales, sus ojos, entre sorbos al vaso de 

plástico flexible lleno de vino blanco (Almadén Mountain Rhine, 8,87 

dólares la garrafa de tres litros en Boulevard Bottle), saltan y cambian de 

tamaño al desplazarse por los tres niveles de longitud focal. 

—Bueno —dice finalmente, con la sonrisa de quien, al tiempo que 

habla, escucha una música de fondo que le trae recuerdos sentimenta

les—, nadie niega que el big bang tenga algunos intríngulis que aún no 

entendemos, y que de hecho tal vez no entendamos nunca; el otro día, 

por ejemplo, leí que hasta en los cúmulos de estrellas más antiguos se de

tectan rastros de elementos pesados; es raro, porque no hay ninguna ge

neración de estrellas anterior que pueda haberlos producido, y ya sabes 

que la mecánica de partículas del big bang solo podía dar helio e hidró

geno, ¿verdad? 

Dale se pregunta si debería decir que sí. Presiente que no tendrá que 

decir mucho. 

—Mira, lagunas siempre habrá —sigue diciendo Kriegman de una 

manera brusca y paternal—. Lo de la bola de fuego primigenia, y tal y 

cual, toda la teoría de campos sobre las primeras fracciones de segun

do.. . Son cosas prácticamente incomprensibles, y que ocurrieron hace 

una barbaridad de tiempo. De cada cuatro cosas que dicen los astrofísi

cos, tres son fantasías. 

—Claro —dice Dale—, es lo que digo. 

—Vale, pero tampoco hay que caer en el oscurantismo. Voy a po 

nerte deberes. ¿Quieres que te los ponga o no? 

Dale asiente con una sensación de debilidad, esa debilidad tan deli

ciosa de los niños cuando les dicen que están enfermos y se tienen que 

quedar en la cama. 

—Léete un artículo de Sky and Telescope sobre este tema. Creo que 

salió en verano pasado. Era un fragmento divertidísimo de un libro. Sa

lían unos rotíferos... Sabes qué son los rotíferos, ¿no? Unos bichitos mi-
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croscópicos que viven en el agua, con un disco retráctil anterior de ci

lios que da la impresión de que giran del todo la cabeza. No la giran, cla

ro; solo es una impresión, como los buhos.. . Total, que se imaginaban a 

un grupo de rotíferos hablando muy eruditamente de por qué su char

co tenía que ser exactamente como era: la misma temperatura y alcalini

dad, el barro del fondo que protege a las bacterias generadoras de meta

no . . . Genial, en serio; y a partir del hecho de que la diferencia más 

minúscula en cualquier factor (por ejemplo, que la temperatura necesa

ria para convertir el agua en vapor, o la de congelación, fueran un poco 

más elevadas)... la Pequeña Sociedad Filosófica del Charco, creo que se 

llamaba (ya lo comprobarás cuando lo leas), deducía que todo era obra 

de la providencia, y les parecía obvio que el universo existía para crear el 

charquito y crearles... ¡a ellos! ¡Que viene a ser lo que me dices tú, con 

la diferencia de que no eres un rotífero! 

La constante y benévola sonrisa de Kriegman crece hasta convertir

se en una risita. Lo curioso de sus labios es que tienen exactamente el 

mismo color moreno que su cara, como los músculos de un grabado 

anatómico en sepia. En el momento en que Kriegman acerca el vaso a 

sus ejemplares labios, interviene Dale diciendo: 

—Mire, yo creo que. . . 

—¡Qué mire ni qué narices! Tutéame, me llamo Myron; no Ron, 

¿eh? Myron. 

—Pues creo que lo que yo intentaba decir va un poco más allá; la 

metáfora del charco es como si se defendiera el principio antrópico des

de la Tierra en comparación con otros planetas, cuando ahora ya sabe

mos que no tienen las condiciones necesarias para que aparezca la vida, 

si es que lo habíamos dudado alguna vez. En ese sentido sí, estamos aquí 

porque estamos, pero en el caso del universo, que solo es uno, ¿por qué 

la velocidad de recesión observada tiene que equivaler tan exactamente 

a la velocidad de escape necesaria, por ejemplo? 

—¿Y tú cómo sabes que solo hay un universo? Podría haber millo

nes y millones. No existe ninguna razón lógica para decir que el univer

so que podemos observar es el único. 

—Ya sé que no hay ninguna razón lógica... 

—¿Estamos siendo lógicos o no? Ahora no te me pongas intuitivo y 

subjetivo, ¿eh?, que en algunos temas yo también soy de lo más pragmá

tico. Si duermes mejor pensando que la Luna es un queso... 

—Yo no . . . 
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—¿No piensas que lo sea? Me alegro por ti.Yo tampoco. Al analizar 

las rocas que trajeron no salió que fuera queso. La que sí que lo piensa es 

mi hija Florence. Se lo dice un drogata con el pelo violeta, cuando están 

los dos igual de flipados. Según ella es budista tibetana, menos los fines 

de semana. Su hermana Miriam va diciendo que se meterá en una co

muna sufí del estado de NuevaYork.Yo no me pongo nervioso. Ellas sa

brán. En cambio, tú, o mucho me equivoco, o me estás tomando el pelo. 

—Pues . . . 

—Si de verdad te importa algo la cosmología, te voy a contar lo más 

interesante que están haciendo ahora: explicar cómo salió algo de la 

nada; y se les está formando el puzzle desde varias partes a la vez, tan cla

ro como el agua. —Al echar la cabeza hacia atrás para ver mejor a Dale, 

sus ojos se multiplican en las trifocales—.Ya sabes —dice— que dentro 

de la longitud de Planck y de la duración de Planck hay una espuma es-

paciotemporal en que las fluctuaciones cuánticas de materia a no mate

ria a duras penas significan algo en términos matemáticos, la verdad sea 

dicha. Hay un campo de Higgs que, al cruzar la barrera de energía, de

semboca en una fluctuación cuántica, en un estado de falso vacío, y el 

resultado es una burbuja de simetría rota que se expande de manera ex

ponencial por presión negativa. En un par de microsegundos puede pa

sar de no existir casi nada a existir algo del tamaño y la masa de nuestro 

universo observable. ¿Quieres algo de beber? Te veo un poco seco. 

Kriegman coge otro vaso de plástico de vino de la bandeja que está 

haciendo circular sin muchas ganas una de las irlandesas. Dale lo recha

za con un gesto de la cabeza. Lleva toda la primavera con nervios en el 

estómago. El pastrami con leche le sienta mal. 

Mi querido amigo y vecino Myron Kriegman se toma un buen tra

go, se pasa la lengua por los labios, sonrientes, y sigue hablando deprisa 

con voz ronca. 

—Bueno, me dirás que algo tiene que haber antes del campo de 

Higgs. ¿Cómo se pasa de absolutamente nada a casi nada? Pues mira tú por 

dónde: la respuesta está en la geometría de toda la vida. A ti, que eres 

matemático, te gustará. ¿Qué sabemos de las estructuras más simples que 

existen,los quarks? Sabemos...Venga,tío,piensa. 

Dale titubea. Ha aumentado el ruido de la fiesta, le duele un punto 

del estómago, en la parte de arriba, Esther se ríe al otro lado de la sala de 

estar, debajo del arco, expulsando una cinta de humo mientras levanta 

con gracia su carita... 
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—Tienen diferentes colores y sabores —dice Dale—, y cargas posi

tivas o negativas en incrementos de un tercio... 

Kriegman vuelve al ataque. 

—¡Tú lo has dicho! Siempre van de tres en tres, y no se pueden se

parar. ¿Qué te recuerda? Piensa en tres cosas inseparables. 

Por el campo de visión interna de Dale pasa el Padre, el Hijo y el Es

píritu Santo, pero sin llegar hasta sus labios.Tampoco Id, Ego y Superego. 

Ni las tres hijas de Kriegman. 

—¡Las tres dimensiones del espacio! —proclama Kriegman—.Tam

poco se pueden separar.Y ahora una pregunta: ¿qué tienen de tan espe

cial tres dimensiones? ¿Por qué no vivimos en dos, o en cuatro, o en 

veinticuatro? 

Es curioso que mencione los números casi mágicos y reveladores 

que Dale siempre marcaba minuciosamente con un círculo rojo; ahora 

se da cuenta de que eran ilusiones, pulsaciones en el vacío, como las que 

hacen exaltarse a Kriegman. 

— N o estás pensando.—Y la respuesta, alborozada—: Porque no ha

cen falta más ni menos dimensiones que tres para hacer un nudo, un 

nudo cerrado sobre sí mismo que no se pueda abrir; lo que son las par

tículas, a fin de cuentas: nudos en el espacio-tiempo. En dos dimensio

nes no se puede hacer un nudo, porque no hay encima ni debajo; pero... 

ojo, que ahora viene lo fascinante. A ver si te lo puedes imaginar. En cua

tro dimensiones puedes hacer un ovillo, pero no un nudo; no se aguan

ta; se deshace solo; no dura. Ah, pero tú ahora me preguntarás... Te lo 

veo en la cara: ¿qué concepto es ese de la duración? Para la duración se 

necesita tiempo, ¿no? Pues sí, precisamente ahí está la clave: sin tiempo 

no hay nada, y si el tiempo no tuviera una sola dimensión, sino dos, tam

poco habría nada, porque podrías girar dentro de él, y no existiría la cau

salidad. Sin causalidad no habría universo. Siempre se estaría haciendo y 

deshaciendo. Pero ya veo que te parece todo muy elemental. Como no 

paras de mirar por encima de mi hombro. . . 

— N o , es que. . . 

—Si te lo has pensado mejor y quieres beber algo, Esther no te lo 

traerá. Se lo tendrías que pedir a alguna de las chicas. 

Dale se pone rojo e intenta concentrarse en la incansable exposición, 

pese a sentirse como un nudo en cuatro dimensiones, deshaciéndose. 

—Perdona —dice—, pero ¿cómo has dicho que se pasa de nada a 

algo? 
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Kriegman se palpa la coronilla para verificar que sigue en su sitio la 

guirnalda. 

—Buena pregunta. Solo estaba detallando la parte geométrica para 

que te dieras cuenta de que el espacio-tiempo tiene que ser necesaria

mente como es, y no te pusieras teológico. Resulta que un número 

menor de dimensiones espaciales no podría generar bastantes yuxtapo

siciones para que existiesen moléculas mínimamente complejas, y no 

digamos células cerebrales. Con más de cuatro, que son las que hay en el 

espacio-tiempo, aumenta la complejidad, pero no significativamente. Con 

cuatro basta. ¿Estamos? 

Dale asiente pensando en Esther y en mí, y en él y en Verna.Yuxta

posiciones. 

—Bueno —dice Kriegman—, pues imagínate nada, un vacío total. 

¡Ah, no, un momento, que sí que hay algo dentro! Puntos. Geometría 

potencial. Una especie de polvo de puntos sin estructura. Si te parece 

demasiado vago, prueba con «un conjunto de puntos de Borel que aún 

no han compuesto una variedad de ninguna dimensionalidad particu

lar». Imagínate que el polvo gira; no es que gire exactamente en el sen

tido que le damos tú y yo a la palabra, porque todavía no hay dimensión, 

ni cerca o lejos, pero bueno, el caso es que algunos forman líneas rectas 

y desaparecen enseguida porque no hay nada que mantenga la estructu

ra. Y lo mismo si por casualidad... porque es todo casualidad; tiene que 

ser casualidad, caramba... —Kriegman se encoge, se encorva; se le está 

fundiendo la papada con el pecho; sube y baja como si le dieran golpes 

en la nuca—. Si se configuran en dos dimensiones, o en tres, o hasta en 

cuatro si la cuarta no es el tiempo, todo desaparece como un simple ac

cidente en el polvo de puntos; no se puede decir que exista nada, hasta 

que... La propia palabra «hasta» engaña, porque implica algo que aún no 

existe, la duración... hasta que ¡bingo! El espacio-tiempo.Tres dimen

siones espaciales más el tiempo. Se anuda. Se congela. Ha nacido la se

milla del universo. De la nada. De la nada y de la geometría bruta, leyes 

que no pueden ser de otra manera, que no entregó nadie a Moisés, ni 

falta que hacía; una vez que se tiene esa semilla, ese granito de mostaza 

de nada... ¡Catapum! El big bang está a la vuelta de la esquina. 

—Pero.. . 

Más que lo que dice Kriegman, a Dale le maravilla su fervor, la luz de 

fe que brilla en sus gafitas tripartitas, el moreno homogéneo de su cara, los 

pliegues de su papada, el pelo elástico que empieza a ralear, las cejas po-
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bladas que se adelantan y elevan como pequeños cuernos de rinoceron

te . . . Vive; está encima de su vida, sin que le suponga carga alguna. Dale se 

siente aplastado por su mirada, redonda, inquieta, alegre y nada cohibida. 

—Pero —alega con poca convicción— «polvo de puntos», «conge

larse», «semilla»... Todo eso son metáforas. 

—¿Y qué no? —dice Kriegman—. Como dice Platón, sombras al 

fondo de la caverna. Pero no se puede abdicar de la razón; si no, no te 

das cuenta y ya te está mandando alguien como Hitler o el amigo de 

Bonzo. Mira, tú que sabes de ordenadores, piensa en binario: cuando la 

materia se encuentra con la antimateria, desaparecen y solo queda ener

gía pura. Pero han existido las dos; quiero decir que había una condición 

que llamaremos «existencia». Imagínate uno y menos uno. ¿Verdad que 

suman cero, nada, niente? Imagínatelos juntos, y luego despegándose, 

como una piel. —Le da el vaso a Dale y hace una demostración, juntan

do las palmas de sus manos fuertes y peludas, frotándolas y separándo

las—. ¿Lo ves? —Cierra los puños a la altura de los hombros—. Antes 

no había nada, y ahora hay algo, dos algos. 

—Pero en el sistema binario —observa Dale al devolverle el vaso 

dúctil— la alternativa de uno no es menos uno, sino cero. Es lo que tie

ne de bonito, mecánicamente. 

—Vale, vale, ya lo pillo. Me estás preguntando qué es el menos uno. 

Pues ahora te lo digo: un más uno retrocediendo en el tiempo.Todo eso 

dentro de la espuma espaciotemporal, dentro de la duración de Planck, 

¿eh? No te olvides. El polvo de puntos origina el tiempo, y el tiempo 

origina el polvo de puntos. Qué elegancia, ¿eh? Tiene que ser así. Es la 

suma de la pura casualidad y de las puras matemáticas. Lo están demos

trando cada día.Astronomía, física de partículas... Está cuadrando todo. 

Tú acéptalo y relájate, que así da gusto. Espuma espaciotemporal. 

Lo dice en broma. Dale prefiere al Kriegman celoso y evangélico 

sobre su falta de fe. Esther ya no está en el arco. Siguen llegando nuevos 

invitados: Noreen Davis, la recepcionista negra que hace unos meses 

sonreía tanto al darle los formularios, con su colega calvo de la recepción 

de la Divinity School, y alguien que se parece a Amy Eubank pero que 

no puede serlo, será un fallo del dispositivo de reconocimiento de Dale. 

Le pregunta a Kriegman, masoquistamente: 

—¿Y el origen de la vida? Porque en ese caso las probabilidades 

también son imposibles; me refiero a que aparezca un organismo que se 

copie a sí mismo, y que tenga su propio sistema de energía. 



DE LA VERSIÓN DE ROGER 345 

Kriegman resopla y tuerce toda la cara hacia abajo, como si le hu

biera dado un ataque súbito de timidez; bajo la guirnalda, parece que 

todo el cuerpo, con su chaqueta sucia de pana con parches en los codos 

y botones sueltos, se derrita un momento antes de volver a erguirse con 

un porte casi militar. 

—Pues mira, de eso sí que puedo hablar —le dice a Dale—. Lo de

más solo eran chorradas ampulosas, a años luz de mi especialidad; no 

tengo ni idea de qué es un conjunto de puntos de Borel, pero resulta 

que sé exactamente cómo nació la vida; son noticias de ultimísima hora, 

al menos para el lego medio, como tú. Arcilla. La respuesta es la arcilla. 

La formación de cristales en arcillas finas dio la plantilla, el andamiaje, 

para los compuestos orgánicos y las formas de vida primitivas. Lo único 

que hizo la vida, para que lo sepas, fue retomar el fenotipo que habían 

desarrollado las arcillas cristalinas por sí solas; el factor de transmisión ge

nético lo controlaba totalmente el crecimiento cristalino y la epitaxia, y 

el factor de mutación derivaba de los defectos del cristal, que no hace 

falta que te diga que proporcionan las configuraciones alternativas esta

bles que hacen falta para guardar información. ¿Y la evolución, me pre

guntarás? Imagínate el espacio poral de una arenisca. Por ahí se filtran to

das las lluvias, y pasan todo tipo de soluciones minerales. Están presentes 

varios tipos de cristales replicables, cada uno de los cuales reproduce sus 

defectos característicos. Algunos encajan tanto que forman un tapón im

permeable. No vale. Otros son tan sueltos que se los lleva la lluvia. Tam

poco vale. Pero hay un tercer tipo que, sin dejarse arrastrar, permite que 

fluyan las soluciones geoquímicas, que hasta podríamos llamar nutrien

tes. Eso sí que vale. Este tipo de cristal se multiplica y crece. ¡Crece! Y den

tro de ese poro de arenisca hay una pasta pegajosa y permeable que se 

replica a sí misma. Es un prototipo de vida. 

Kriegman se toma un buen trago de mi Almadén y hace chasquear 

los labios. Al lado del sofá rojo, en la mesita de nogal, hay un vaso medio 

vacío del que no bebe nadie. Mi querido vecino lo intercambia hábil

mente por el suyo, ya vacío. 

—Pero.. . —dice Dale, previendo ser interrumpido. 

—Pero ¿y nosotros, me dirás? ¿Cómo aparecieron las moléculas or

gánicas? ¿Y por qué? Pues mira, no quiero entrar en tecnicismos, pero 

algunos de los aminocnidos, los ácidos di y tricarboxílicos, vuelven más 

solubles ciertos iones de metal, como el aluminio. El resultado es una 

protoenzima. Otros, como los polifosfatos, son especialmente adhesivos, 
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que ya digo que es algo con un valor de supervivencia en el mundo pre-

zoico que intentamos describir. Las bases heterocíclicas como la adenina 

tienen tendencia a pegarse entre las capas de arcilla, y en poco tiempo, re

lativamente hablando, aparecen algunos polímeros parecidos al ARN, 

con su estructura cargada negativamente, que interactúan con los bordes 

de las partículas de arcilla, los cuales tienden a cargarse positivamente. 

Luego... Oye, ya sé que te aburres como una ostra; se te ve en los ojos 

que te mueres de ganas de ir a hablar con alguien que está detrás de mí, 

no sé si con una de las chicas. La que podría gustarte es Miriam, si no te 

molesta un poco de propaganda suri; a mí lo que me da cien patadas es 

lo de no beber alcohol. Luego, como te decía, cuando ya tienes algo pa

recido al A R N , pero no en la sopa primigenia (de hecho, esa teoría de 

pirados nunca le gustó mucho a la gente informada, por demasiado... 

¿cómo te lo diría?... escurridiza), sino en una pasta bien sólida de genes 

de arcilla, de ahí a la reproducción orgánica solo hay un paso, primero 

como subsistema, una especie de paralelo opcional suplementario del 

crecimiento cristalino, y después sustituyendo el intercambio de genes al 

que me refería antes, con la desaparición de los genes de arcilla, porque 

las moléculas orgánicas, una vez consolidadas, lo hacen mejor, sobre todo 

las de carbono. Te aseguro que colma muchas lagunas teóricas. De la 

nada a la materia, y de la materia inerte a la vida, como una seda. ¿Dios? 

No hagas caso, que eso es un puro farol. 
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Conclusiones e implicaciones 

De El milagro del teísmo: argumentos a favor y en contra 
de la existencia de Dios 

J. L. MACKIE 

Por alguna razón, muchas de las discusiones sobre la Iglesia y el 

Estado, y sobre la selección natural frente a la divina, se han 

producido en la Universidad de Oxford. Si Shelley o Huxley 

hubieran sabido que J. L. Mackie (del mismo college que Shelley) 

intervendría en esta vieja disputa a finales del siglo x x , podrían 

haberse relajado sabiendo que un filósofo brillante había arrasa

do el campo enemigo. 

A) EL RETO DEL NIHILISMO 

Podemos aproximarnos a nuestra conclusión teniendo en cuenta la vo

luminosa obra de Hans Küng ¿Existe Dios?1 Subtitulado «Una respuesta 

para hoy», este libro no solo une muchas líneas de pensamiento acerca de 

esta cuestión, sino que pretende interpretar nuestra situación moral e in

telectual. Muestra una fantástica riqueza erudita; también es extremada

mente disperso. Una y otra vez, tras presentar un asunto, Küng cambia 

levemente de tema, y a menudo cuando necesitamos un argumento nos 

da una cita, información sobre las opiniones de otro pensador, o incluso 

un fragmento biográfico. Creo también que le preocupa más de lo debi-

1. H. Küng, Does God Exist? (Collins, Londres, 1980; apareció por primera vez en 
alemán con el título Existiert Gott? en Piper-Verlag, Munich, 1978; existe una versión 
en castellano titulada ¿Existe DÍOÍ ?,Trotta, Madrid, 2005.) 
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do la relevancia contemporánea, y es propenso a contarnos que una fra

se o un argumento están pasados de moda, cuando lo único que impor

ta es que sean verdaderos o falsos, válidos o falaces. No obstante, como 

veremos, hay un hilo principal en la argumentación, y su respuesta final, 

al menos, es explícita. 

Tras el difícil paso a través de la historia de Edad Moderna, desde el 
tiempo de Descartes y Pascal, Kant y Hegel, considerando en detalle las ob
jeciones de la crítica a la religión de Feuerbach, Marx y Freud, afrontando 
con seriedad el nihilismo de Nietzsche, buscando la razón para nuestra con
fianza fundamental y la respuesta en la confianza en Dios, en la comparación 
con las religiones orientales, abordando también la pregunta «¿Quién es 
Dios» y el Dios de Israel y Jesucristo: después de todo esto, se comprenderá 
por qué la pregunta «¿Existe Dios?» puede ahora responderse con un Sí cla
ro y convencido, justificable desde el punto de vista de la razón crítica. 

Sin embargo, lo esencial de su argumento es menos satisfactorio. 

Una pregunta crucial es si su «Sí» definitivo se dirige al dios del teísmo 

tradicional o a un «sustituto de Dios», pero la respuesta a esta pregunta 

está lejos de ser clara. Por ejemplo, en su Segundo balance provisional: Tesis 

sobre la mundanidad e historicidad de Dios encontramos esto (pp. 185-186): 

Dios no es un ser supramundano que vive sobre las nubes, en el cielo 
físico. La idea ingenua y antropomórfica es obsoleta... Para el ser y la ac
ción del hombre, eso significa que Dios no es un gobernante todopodero
so y absoluto que ejerce un poder ilimitado del mismo modo que elige so
bre el mundo y el hombre. 

Dios no es un ser ultramundano, más allá de las estrellas, en el cielo 
metafísico. La idea racionalista-deísta ha quedado obsoleta... Para el ser y 
la acción del hombre, eso significa que Dios no es ahora —por decirlo 
así— un monarca constitucional limitado, por su parte, por una constitu
ción basada en la ley natural y moral y que en general se ha retirado de la 
vida concreta del mundo y el hombre. 

Dios está en este mundo, y este mundo es Dios. Debe haber una 
comprensión uniforme de la realidad. Dios no es solo un ser finito (supre
mo)... al lado de las cosas finitas. Es de hecho lo infinito en lo finito, la 
trascendencia en la inmanencia, lo absoluto en lo relativo. Es precisamen
te en cuanto absoluto como Dios puede entablar relación con el mundo 
del hombre... Dios es por tanto lo absoluto que incluye y crea lo relativo, 
que, precisamente por ser libre, hace posible y real la relación: Dios como 
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la realidad —absoluta-relativa, aquí-en el futuro, trascendente-inmanente, 
que todo lo abarca y todo lo permea— más real en el corazón de las co
sas, en el hombre, en la historia de la humanidad, en el mundo... Para el 
ser y la acción del hombre, esto significa que Dios es el Dios cercano-dis-
tante, secular-no secular, que precisamente porque nos sostiene y mantie
ne en toda vida y movimiento, fracaso y caída, está también siempre pre
sente y abarcándonos. 

Y, tras rechazar el concepto «metafísico-griego» y el concepto «me-

tafísico-medieval» de Dios, añade (p. 188): 

Dios es el Dios vivo, siempre el mismo, dinámicamente real y cons
tantemente activo en la historia. Precisamente por ser lo eternamente per
fecto, es libre para adoptar la «posibilidad» de volverse histórico... Para el 
ser y la acción del hombre, eso significa que Dios es el Dios vivo que en 
toda su lejanía y libertad conoce y ama al hombre, actúa, mueve y atrae 
en la historia del hombre. 

Más tarde, cuando establece una comparación con las religiones 

orientales, parece adherirse a «las tradiciones orientales de una teología 

negativa, desde el Pseudo-Dionisio hasta Heidegger» (pp. 601-602): 

Dios no puede aprehenderse en un concepto, no puede expresarse 
por completo en ninguna afirmación, no puede definirse en ninguna de
finición: es lo incomprensible, inexpresable, indefinible. 

Tampoco lo contiene el concepto del ser... no es algo que existe: lo 
trasciende todo... pero... no está fuera de todo lo que existe; inherente al 
mundo y el hombre, determina su ser desde dentro... 

En Dios por tanto coinciden la trascendencia y la inmanencia... Ante 
Dios, todas las palabras emergen de escuchar en silencio y conducen a es
cuchar el silencio. 

Más tarde, al hablar sobre «el Dios de la Biblia», dice (p. 632): 

Dios no es una persona como el hombre es una persona. Lo que todo 
lo contiene y todo lo penetra no es nunca un objeto que el hombre puede 
ver a distancia para pronunciar afirmaciones sobre ello. La base fundamen
tal, el soporte fundamental y el objetivo fundamental de toda realidad... 
no es una persona individual entre otras personas, no es un superhombre 
o un superego. 
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Pero también (p. 633): 

Un hombre que fundamenta la personalidad no puede ser imperso
nal... Dios no es neutro, no es un «ello», sino un Dios de los hombres... 
Es un espíritu en libertad creativa, la identidad primordial de la justicia y 
el amor, que se enfrenta a mí como lo que funda y abarca toda personali
dad interhumana... Sería mejor no llamar a la realidad más realidad perso
nal o impersonal, sino... transpersonal o suprapersonal. 

Pero, a pesar de todo esto, Küng también acepta de algún modo el 

Dios de la Biblia que, dice, es completa y enteramente, en esencia, un 

«Dios con un rostro humano» (p. 666). Es «precipitado» disociar el Dios 

de los filósofos del Dios de la Biblia, pero también es «superficial» limi

tarse a armonizarlos. Más bien deberíamos «ver la relación de forma ver

daderamente dialéctica. En el Dios de la Biblia, el Dios de los filósofos es 

el mejor y triple sentido del término hegeliano «superado» (aufgehoben): 

al mismo tiempo negado, afirmado y trascendido». Lo que es más, se 

«atreve a declarar sin duda: Credo injesum Christum, filium Dei unigeni-

tum (Creo en Jesucristo, hijo único de Dios)» y puede «decir con segu

ridad incluso ahora: Credo in Spiritum sanctus (Creo en el Espíritu Santo)» 

(pp. 688-689). Es decir, contrariamente a lo que pudiera parecer, afirma 

su propia ortodoxia. 

Obviamente, a Küng le gusta tenerlo todo al mismo tiempo. Lo ilus

tran sus observaciones sobre los milagros (pp. 650-651).Acerca de los mi

lagros en la Biblia, afirma que «no puede demostrarse históricamente que 

sean violaciones de las leyes de la naturaleza»; un milagro es simplemente 

«todo aquello que provoca el asombro del hombre», no es necesariamen

te una intervención divina que viole la ley natural. Los relatos de los mi

lagros son «ligeras narraciones populares destinadas a provocar una fe ad

mirativa». (Si es así, podríamos comentar, no tienen tendencia a apoyar 

ningún tipo de creencia en lo sobrenatural o teísmo.) Sin embargo, «na

die que vincule su creencia en Dios con los milagros verá perturbados sus 

sentimientos religiosos. El único objetivo es proporcionar una respuesta 

que ayude al hombre moderno que encuentra en los milagros un obs

táculo para su creencia en Dios». Es decir, si los milagros sustentan tu 

creencia en Dios, Küng los aprobará; pero si te parecen un obstáculo para 

creer, ¡los desechará! De manera similar, cita con aprobación la observa

ción de Bultmann: «Por fe puedo entender una idea o decisión como ins-
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piración divina, sin separar la idea o decisión de su relación con una jus

tificación psicológica» (p. 653). 

Una de las tendencias principales del pensamiento de Küng lo acer

ca a la Demea de Hume, que defiende un dios infinito e incomprensible 

frente al antropomorfismo de Oleantes. Pero debemos recordar que 

Hume usa el punto de vista de Demea a fin de allanar el camino para el 

escepticismo de Filón. Un dios tan imposible de definir y determinar 

como el que parece ofrecer Küng no supone ninguna adquisición para 

el razonamiento, nada de lo que extraer un argumento que pueda usar

se para apoyar la tesis de que existe un dios como ese. 

No obstante, Küng afirma que ha dado un argumento. Como hemos 

visto, dice que su «Sí» es «justificable desde el punto de vista de la razón 

crítica». Frente a escritores como Norman Malcolm y D. Z. Phillips, dice 

con firmeza que «no puede evitarse la cuestión de la verdad. Y esta ver

dad puede probarse por medio de la experiencia, como veremos, por ve

rificación indirecta a través de la experiencia de la realidad (p. 505). 

Y, de nuevo: 

No, la teología no puede eludir las exigencias de la confirmación de 
la creencia en Dios: No como una creencia ciega, sino justificable: no se debe obli

gar a una persona, sino convencerla con argumentos, para que pueda tomar una de

cisión responsable sobre la fe. No una creencia desprovista de realidad, sino una 

creencia relacionada con la realidad. 

Parte de su estrategia consiste en responder a varios argumentos a 

favor del ateísmo, esencialmente varias historias naturales de la reli

gión. Como hemos visto, pese a la debilidad de algunas teorías dema

siado simplificadas, puede esbozarse una satisfactoria historia natural de 

la religión. Al final, las críticas de Küng no son más que lo que hemos 

concedido y destacado: que esa explicación de las creencias religiosas 

no es un argumento fundamental contra su veracidad. Küng todavía 

necesita un argumento positivo a favor del teísmo; y ciertamente in

tenta darlo. 

Concede (p. 533) que «no existe la experiencia directa de Dios». De 

igual manera, rechaza explícitamente (aunque por razones inadecua

damente explicadas) las pruebas cosmológica, teleológica y ontológica 

(pp. 534-535). Pero dice que, aunque «el carácter probatorio de las pruebas de 

la existencia de Dios ya no existe en la actualidad», con todo, su «contenido 
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no demostrable» sigue siendo importante. Sobre el argumento ontológi-

co ofrece únicamente la sugerencia (deplorable) de que debería «enten

derse menos como una prueba que como una expresión de fe confiada»; 

pero, como veremos, utiliza versiones alteradas de los argumentos cos

mológico y teleológico; en realidad, de una forma que guarda algún pa

recido con la de Swinburne, ya que propone que la «creencia en Dios 

debe ser verificada pero no demostrada» (p. 536). Küng, sin embargo, lo 

combina con ecos de las pruebas morales y de la voluntad de creer: «No 

parece imposible una pista inductiva, que aspire a iluminar la experien

cia de la realidad incierta, que solo es accesible para todos y cada uno, 

para así —como si perteneciera, por medio de la "razón práctica", al "de

bería" o a lo "mejor" del "hombre completo"— enfrentarse al hombre 

que piensa y actúa con una decisión racionalmente justificable que va más 

allá de la razón pura y exige a la persona completa». Puesto que su argu

mento une por tanto distintas líneas, podemos utilizar para hablar de él 

los logros de la tarea que acomete... no solamente examinar por separa

do los distintos argumentos a favor de la existencia de un dios, sino tam

bién para considerar su efecto combinado, y medirlos con los diferentes 

argumentos de la posición contraria, antes de alcanzar nuestra conclu

sión final. Llegaremos a esta conclusión en la sección b) más adelante. 

Para Küng, la cuestión no reside en saber si podemos o no derivar 

a partir de un conocimiento del mundo natural ya establecido, de la 

conciencia o de la moralidad, conclusiones o hipótesis específicamente 

teístas. Su estrategia consiste más bien en argumentar que en el pensa

miento de nuestra época, la racionalidad, tanto especulativa como 

práctica, se encuentra amenazada junto al teísmo por una omnipresen

te tendencia al nihilismo. Este nihilismo —que para él tiene en Nietzs-

che su exponente más poderoso— se resume en la negación de tres 

elementos trascendentales clásicos: no hay unidad, verdad ni belleza. El 

hombre se engaña a sí mismo pensando que ha encontrado cualquier 

tipo de totalidad, sistema u organización en los acontecimientos; ha 

buscado en los acontecimientos un significado que no existe; no hay 

una naturaleza absoluta de las cosas ni una «cosa-en-sí»; el mundo ca

rece de valor y de propósito. El nihilismo se presenta como una «per

cepción de la nada, la naturaleza contradictoria, carente de sentido y 

valor de la realidad» (p. 421). 

Küng insiste en que «la completa incertidumbre de la propia reali

dad hace posible el nihilismo,ya sea en la vida práctica... o en la refle-
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xión filosófica o no filosófica». Además, resulta irrefutable: «No hay nin

gún argumento racionalmente concluyente en contra de la posibilidad 

del nihilismo. Es ciertamente posible que esta vida humana, en última 

instancia, carezca de sentido, que el azar, el destino ciego, el caos, el absur

do y la ilusión dirijan el mundo» (p. 423). Por otra parte, el nihilismo es in

demostrable. No es a priori imposible que, «en última instancia, todo sea sin 

embargo idéntico, con sentido, valioso, real» (p. 424). Por tanto, la pregun

ta básica es: «¿Se puede superar el nihilismo? Y si es así, ¿cómo?» (p. 425). 

La alternativa fundamental, en opinión de Küng, se encuentra entre 

la confianza y la desconfianza, «en la que me lo juego todo sin seguridad 

o garantía... o considero la realidad... digna de confianza o no» —se tra

ta de una elección que compara de manera explícita con la apuesta de 

Pascal (p. 438)—. Una confianza fundamental, añade, es esencial para el 

hombre, hace que estemos «abiertos a la realidad» y «el Sí puede mante

nerse en la práctica de manera consistente», mientras que una descon

fianza fundamental conduce a lo contrario (pp. 443-446). Existe una 

«forma de racionalidad crítica» que está «a medio camino entre un "dog

matismo acrítico" irracional y un "racionalismo crítico" que también, en 

última instancia, descansa en fundamentos irracionales»; es un «riesgo 

completamente razonable, que, sin embargo, siempre sigue siendo un 

riesgo» (p. 450). 

Todo bien hasta ahora, aunque Küng ha exagerado la amenaza. 

Que existe alguna realidad está fuera de duda. El extremo del nihilismo 

sería negar que la realidad puede descubrirse o entenderse; pero no 

existe un argumento serio a favor de esta negación. Küng distingue la 

racionalidad crítica que él defiende del «racionalismo crítico» que re

chaza (y que encuentra, quizá por razones equivocadas, en Karl Popper 

y Hans Albert), basándose en que el segundo, a diferencia del primero, 

prescinde de todo examen crítico de los fundamentos de nuestro co

nocimiento e implica por tanto una fe irracional en la razón. Podemos 

estar de acuerdo en que nada debe estar libre de crítica, ni siquiera el 

propio método crítico, aunque por supuesto no podemos criticarlo 

todo al mismo tiempo: cuando examinamos cualquier cuestión par

ticular, hay cosas que debemos dar por supuestas. Eso descarta alcan

zar la certeza, y debería excluir la búsqueda de la certeza. Pero en ello 

no hay un gran misterio, ninguna gran innovación. Algunas de las ob

servaciones esenciales [...] son obra de William James, que defendía 

un empirismo falibilista y experimental, pero optimista y arriesgado. 
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Como dice James, un riesgo que nos da la única oportunidad de des

cubrir la verdad, o al menos de aproximarnos a ella, es ciertamente un 

riesgo razonable. 

Además, la suposición de que existe algún orden o regularidad que 

debemos encontrar en el mundo —no necesariamente un estricto de-

terminismo causal— es tanto un principio regulativo que podemos 

usar, y usamos, al desarrollar y examinar otras hipótesis como una hipó

tesis muy amplia, también abierta a examen y confirmación.2 Parece 

que este es el aspecto principal al que Küng se refiere cuando habla de 

«unidad», de modo que esto también es abarcado por la «racionalidad 

crítica», es decir, por un empirismo falibilista pero optimista. Este enfo

que, al margen del nombre que queramos darle, puede en consecuen

cia parecer razonable en sí mismo, sin necesidad de ningún otro apoyo 

o justificación. 

La respuesta al nihilismo sobre la unidad y la verdad es por tanto 

sencilla, y podemos estar de acuerdo con la sustancia de lo que dice 

Küng. Su respuesta al nihilismo sobre la bondad y los valores es más 

complicada y polémica. Cita con aprobación la opinión de H. Sachsse, 

que afirmaba que hay una necesidad presente y acuciante de desarro

llar «normas relevantes y prácticas» (p. 466). Concede que: «Hoy menos 

con nunca podemos pedir al cielo soluciones prefabricadas, o deducir

las teológicamente de una naturaleza inmutable, universal y esencial 

del hombre». Concede también que «realmente existe lo que Nietzs-

che llamó una "genealogía de la moral"» —es decir, que los sistemas 

éticos concretos existentes se han desarrollado a través de un proceso 

sociohistórico— y que hoy tenemos que «idear sobre la tierra soluciones 

discretas para todos los problemas difíciles. Somos responsables de nues

tra moralidad» (p. 469).Todo esto es sorprendentemente similar al tema 

principal de mi libro Ethics: Inventing Ríght and Wrong,3 y, lo que es más 

importante, es en sí mismo una respuesta adecuada al nihilismo sobre 

los valores. 

Pero después Küng parece deslizarse hacia una tesis muy distinta 

(p.470): 

2. Véase el apéndice a The Cement ofthe Universc (véase la nota 2, capítulo I, p. 20, 
suprd) y «A Defence of Induction» (véase la nota 9, capítulo 8, p. 148, supra). 

3. Véase la nota 7, capítulo 6, p. 115, supra. 
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Cualquier aceptación de significado, verdad y racionalidad, de valores 
e ideales... presupone una confianza fundamental en una realidad incier
ta: al contrario que el nihilismo, un asentimiento en principio a su identi
dad fundamental, su sentido y valor... Solo si la realidad del mundo y el 
hombre, aceptados con una confianza fundamental, se caracterizan por una 
identidad, un sentido y un valor definitivos, pueden deducirse de manera 
apropiada unas normas individuales de genuino comportamiento humano 
y unas acciones a partir de esta realidad y —de modo decisivo— a partir 
de las necesidades, presiones y necesidades humanas básicas. 

Esto es radicalmente distinto. Ahora Küng sugiere que a fin de cuen

tas todos debemos postular un valor objetivo desde el que (junto a los he

chos empíricos de las necesidades humanas, etc.) podemos deducir normas 

específicas. Pero eso es un error, y, en contraste con él, debemos mante

nernos en la tesis de que el valor es un producto humano y social. Eso no 

significa, sin embargo, negar que exista una variedad ética de «confianza 

fundamental» necesaria en la base de nuestros sistemas morales. Necesita

mos, quizá, una confiada esperanza en que podremos encontrar principios 

de cooperación en medio de la competencia. Eso sería una generaliza

ción de la «fe precursora» de la que habla William James: solo si la gente con

fia en los demás antes de estar seguro de que los demás son dignos de esa 

confianza tendrá la oportunidad de establecer una cooperación efectiva. 

Hay una respuesta al nihilismo sobre la bondad y el valor, que de 

nuevo podemos considerar razonable en sí misma, que no necesita nin

gún apoyo o justificación adicional. Pero resulta significativamente dis

tinta a la respuesta que da Küng. O más bien, Küng sugiere esta respues

ta y se desliza en otra dirección. 

Pero, podríamos preguntar, ¿dónde entra Dios en todo esto? Con có

mica condescendencia, Küng admite que «Sobre la base de la confianza 

fundamental, incluso un ateo puede llevar una vida genuinamente hu

mana, es decir, humanitaria, y en ese sentido moral» y que «Ni siquiera 

los ateos y los agnósticos son necesariamente nihilistas; pueden ser hu

manistas y moralistas» (p. 472). Sin embargo, da un paso crucial en direc

ción al teísmo: «Debe resultar evidente que la confianza fundamental en 

la identidad, el sentido y el valor de la realidad, que es la presuposición 

de la que parten la ciencia humana y la ética autónoma, solo se justifica 

si en última instancia la propia realidad —de la que el hombre también 

forma parte— no carece de fundamento, sustento y propósito» (p. 476). 
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No. Eso no es obvio en absoluto. De hecho, es falso, y el propio ar

gumento de Küng demuestra que es falso. La clase de confianza funda

mental que se opone al nihilismo acerca de la verdad y la «unidad», la 

«racionalidad crítica» de la que habla, es razonable por derecho propio se

gún las razones que él ha dado.Y eso también vale para la verdad de los 

motivos sobre la invención del valor. No hay necesidad de buscar o pos

tular ningún tipo de «fundamento, sustento o propósito» para la realidad. 

Es razonable adoptar provisionalmente la amplia hipótesis que propone 

de que existe cierto orden en el mundo, pero también ponerla a prueba; 

y ha sido confirmada de manera convincente por las investigaciones que 

la han puesto a prueba (implícitamente). De manera similar, aunque la 

invención de valores morales ha sido principalmente espontánea, es ra

zonable en el sentido de que solo si tenemos las actitudes que expresa 

esa invención somos capaces de vivir juntos sin destruirnos unos a otros. 

Las dos pueden defenderse por sí mismas: no necesitan ningún apoyo 

adicional. 

Pero Küng basa su defensa de la existencia de un dios en este paso 

totalmente injustificado. En realidad no busca una prueba demostrati

va, sino una «verificación indirecta» de Dios como la supuesta base 

fundamental, el soporte fundamental y el objetivo fundamental de toda 

realidad. 

Primero afirma que «si Dios existe, la realidad que sirve de base no 

carece de base finalmente... la realidad que sirve de apoyo no carece de 

apoyo finalmente... la realidad que evoluciona no carece de objetivo fi

nalmente.. . y la realidad suspendida entre el ser y el no ser no se en

cuentra en última instancia bajo la sospecha de constituir un vacío». Aña

de que, aunque esta hipótesis se opone al nihilismo, puede explicar la 

apariencia del nihilismo: el nihilismo parece carecer de base, de soporte y 

objetivo en último término «porque la realidad incierta en sí misma no es 

Dios». De forma similar, la hipótesis de que Dios existe puede dar un sen

tido final y esperanza a nuestra vida; pero también puede explicar la apa

riencia de absurdo y vacío, «porque el hombre no es Dios» (pp. 566-568). 

En cambio, piensa, el ateísmo implicaría una injustificada confianza 

fundamental en la realidad, y por tanto el peligro de «la posible desunión, 

carencia de sentido, inutilidad, y vacuidad de la realidad como totalidad» 

(p.571). 

Küng concluye que la «afirmación de Dios implica una confianza 

fundamental en la realidad justificada en último término. Si alguien afirma 
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a Dios, sabe que puede confiar en la realidad». De ahí que «no haya un 

empate entre creer en Dios y el ateísmo» (p. 572). Aunque esta afirma

ción «descansa, en última instancia, en una decisión» (p. 579), puesto que 

no hay ningún argumento concluyente a favor o en contra, «la confian

za en Dios no es en absoluto irracional... Sé. . . por el mero hecho de ha

cerlo, que hago lo correcto.. . lo que no puede demostrarse de antemano 

lo experimento en su consecución», y esto aporta una «certeza fundamen

tal». Entendida de este modo, «La creencia en Dios. . . es una cuestión 

no solo de la razón humana, sino de todo el hombre concreto, vivo» 

(pp. 573-574). 

He intentado resumir el argumento de Küng con sus propias pala

bras, porque parafrasearlo no solo le restaría elocuencia, sino que tam

bién supondría arriesgarse a distorsionar un punto de vista que contie

ne mucha complejidad y contrastes. Mi crítica debe, y puede, ser más 

breve. 

El paso final del argumento de Küng parece defender que el mero 

acto de creer en Dios tiene la virtud de verificarse a sí mismo; pero no 

da ninguna razón para apoyar esta reivindicación. El acto puede llevar 

consigo una convicción de certeza: el alivio de dejar de dudar es agrada

blemente tranquilizador. Pero eso es puramente subjetivo: depender de 

ello sería únicamente otra forma de la asunción que propone que hay un 

tipo de experiencia que garantiza el valor objetivo de su contenido u 

objeto intencional, y que Küng ha rechazado acertadamente (p. 533). 

Otra posibilidad es que la sugerencia podría consistir en que al postular 

un dios se postula aquello que sirve de base a sí mismo y a todo lo demás. Pero 

afirmar que el mero contenido de este postulado le otorga una certeza 

objetiva es emplear una vez más el argumento ontológico, y Küng tam

bién lo ha rechazado acertadamente (pp. 533, 535). 

Si eliminamos este absurdo paso final, el argumento de Küng gira 

esencialmente alrededor de la confirmación de una hipótesis, y en es

pecial alrededor de la confirmación relativa de la hipótesis de un dios 

frente a la de un mundo natural objetivo (que incluye a los seres huma

nos) carente de base o soporte u objetivo adicional. En lo que respec

ta a la apariencia del nihilismo, la hipótesis de un dios está exactamen

te en la misma posición que su rival naturalista. Una dice que, aunque 

existe un dios, este dios no es evidente, y la «realidad incierta» no es 

este dios, es decir, no es su propio fundamento, sustento o finalidad úl

timos; la otra dice sencillamente que no hay tal fundamento, sustento 
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o finalidad últimos. En ambos casos la falta de una base fundamental 

deja un espacio al nihilismo. Las dos hipótesis rivales son también 

iguales a la hora de explicar la apariencia del absurdo en la vida huma

na. Pero aunque las dos son igualmente capaces de explicar la apa

riencia del nihilismo, la hipótesis de dios es la menos económica. Sus 

méritos, si tiene alguno, tienen que deberse al otro aspecto, a su su

puesta capacidad de dar a la realidad un fundamento, un sustento y un 

propósito, y al hombre una finalidad objetivamente válida. Pero Küng 

no ha dicho nada que explique cómo hace eso la hipótesis de dios. De 

hecho, la indeterminación al estilo de Demea de su exposición de Dios 

haría difícil su explicación. Pero apunta a una serie de insinuaciones 

que ya hemos referido y examinado de forma explícita, especialmen

te en las versiones inductivas de Swinburne del argumento ontológi-

co y el argumento del diseño, en el axiarquismo extremo de Leslie. 

Para no asumir «la carencia de fundamento y de estabilidad de la rea

lidad», Küng sugiere que sería razonable aceptar «una causa de todas 

las causas»; y para evitar el absurdo y la falta de propósito de la reali

dad, sería razonable aceptar «un fin de fines» (pp. 534-535), o, de nue

vo, «un Dios que llevará al mundo y el hombre a la perfección» (p. 657). 

«Creer en Dios como el Terminador del Mundo significa trabajar de 

manera fría y realista —y, lo que es más, sin sucumbir a los violentos 

benefactores del pueblo— por un futuro mejor, una sociedad mejor, 

en paz, libertad y justicia, y al mismo tiempo saber sin engañarnos que 

esto puede ser siempre buscado pero nunca conseguido por el hom

bre» (p. 659). 

Pero las críticas que hemos hecho a los argumentos específicos en 

los capítulos 5, 6, 7, 8 y 13 debilitan totalmente las explicaciones que 

apunta Küng. Como he dicho, no tenemos un fundamento empírico, en 

el conocimiento de realizaciones de la voluntad directa, inmediata, des

de la que podamos extrapolar algo parecido a la personal explicación de 

Swinburne como una manera de utilizar un dios para explicar el mun

do o sus detalles.Y tampoco tenemos ningún fundamento empírico para 

la idea axiarquista que propone que el valor como tal debe ser intrínsi-

camente creativo. Ni, de nuevo, podemos encontrar ninguna explicación 

plausible en última instancia acerca de cómo los valores morales pueden 

descansar o ser creados o sostenidos por un dios.Todavía menos necesi

tamos algo parecido a un dios para combatir la supuesta amenaza de la 

carencia de fines. Los hombres son, en sí, seres con propósito. Por su pro-
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pia naturaleza persiguen objetivos y fines; no necesitan que se los entre

guen desde fuera. Sin duda, sus propósitos son limitados, específicos y so

bre todo conflictivos: diversos esfuerzos no se resuelven automáticamen

te en un gran Propósito armónico. Por eso existe la tarea real y constante 

que obliga a inventar normas y principios a través de los cuales podemos 

alcanzar una basta aproximación a la armonía, o al menos contener den

tro de límites tolerables los inevitables conflictos entre los propósitos.4 

Podemos dar la bienvenida a la realista apreciación de esta tarea que pre

senta Küng y a su disposición a tomar parte en ella. Pero ni la participa

ción en esta tarea ni la generalización de la «fe precursora» de William Ja

mes que quizá necesitemos añadirle dependen de ninguna manera de 

una creencia en «Dios como Terminador»; más bien, su carácter razona

ble emana directamente de la apreciación humana de los problemas hu

manos, como muestra el propio argumento de Küng.Y postular cual

quier tipo de dios no hace que los detalles difíciles de esta tarea resulten 

más sencillos. 

Si las sugerencias específicas de la explicación personal, el valor crea

tivo y las variadas formas del argumento moral fracasan, nos queda el 

postulado de un dios como meramente aquel que de algún modo aporta 

un fundamento, sustento o finalidad a la realidad. Pero postular una en

tidad como aquella que hace algo no nos da una auténtica explicación 

adicional. Si decimos que la realidad se sostiene porque hay algo que la 

sostiene, la supuesta explicación repite lo que debía explicar; en el mejor 

de los casos, tenemos un marcador de posición de una explicación. Ade

más, aun cuando esta hipótesis de dios explicara de alguna manera el 

mundo o los valores morales o los propósitos humanos, tendríamos que 

enfrentarnos a una objeción familiar: ¿por qué este (incierto) dios no ne

cesita una explicación o un sostén adicional como los que necesitaba la 

«realidad incierta»? Decir que Dios se presenta por definición como 

aquel que se explica a sí mismo, aquel que concluye las regresiones a la 

explicación, vuelve a resultar vacío e inútil; pero cualquier intento de 

explicar y justificar la reivindicación de que posee ese estatus especial 

nos lleva, como hemos visto, al concepto que subyace en la prueba on-

tológica... 

4. Cf. Capítulo 6 de Hume's Moral Theory (véase la nota 2, capítulo 6, p. 106, suprd), 
y mi «Cooperation, Competition and Moral Philosophy», en Cooperaíion and Competi-
tion in Animáis and Man, edición de A. Colman (Van Nostrand, Londres, en prensa) 
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La estrategia de Küng, como hemos visto, consiste en incorporar 

la cuestión de la existencia de dios a la pregunta más amplia de cómo 

debe afrontar el hombre moderno el reto del nihilismo, y sugerir que 

esta última solo puede resolverse a través de una decisión a favor de 

una respuesta afirmativa a la primera. Pero es un error. Irónicamente, 

él se ha provisto de todos los materiales para mostrar que el reto del 

nihilismo, tanto intelectual como moral y práctico, puede afrontarse en 

términos estrictamente humanos, por medio de lo que Küng llama 

una «confianza fundamental» que es razonable por derecho propio: es 

decir, por medio de un empirismo falibilista desde el punto de vista in

telectual y por medio de la invención de valores desde el punto de vis

ta moral. El postulado añadido de un dios, incluso un dios tan indeter

minado y misterioso como el de Küng, es una adición gratuita a esta 

solución, un intento de apuntalar que resulta tan innecesario como in

comprensible. 

B) LA BALANZA DE POSIBILIDADES 

Ahora podemos agrupar los distintos argumentos a favor del teísmo que 

hemos visto, y considerar su efecto combinado. Pero algunos de ellos no 

pueden combinarse con los demás. La tesis de que existe un dios de 

Berkeley es tan diferente de cualquier visión que añade un dios, inma

nente o trascendente (o inmanente y trascendente, como el de Küng), 

al mundo ordinario temporal o espaciotemporal que los argumentos a 

favor de uno no pueden servir para otro. Hay una discrepancia similar 

entre el dios extremadamente personal de Swinburne (o de Cleantes) y 

el valor creativo que propone el axiarquismo extremo, aunque quizá el 

dios de Küng se sitúe en una posición tan equidistante de los dos que 

puede compartir algunos argumentos con cada uno de ellos. Por otra 

parte, el argumento ontológico, en todas sus formas, ha demostrado ser 

simplemente falaz: no puede aportar ninguna contribución a la defensa 

del teísmo. Al contrario, su fracaso —como dijo Kant, pero no exacta

mente de la manera que él pensaba— debilita los distintos tipos de ar

gumento cosmológico: aun cuando el concepto de un ser cuya esencia 

incluye la existencia sea posible, ese ser no existiría en todos los mundos 

lógicamente posibles, y su existencia en este mundo no sería una certe

za a priori o que se explicara a sí misma; no acabaría con la regresión in-
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finita. Pero hay al menos una posibilidad importante e interesante de 

conciliación: una que englobaría 1) los supuestos milagros, 2) las ver

siones inductivas del argumento del diseño y la conciencia, tomando 

como «signos del diseño» tanto el hecho de que existen regularidades 

causales y el hecho de que las leyes naturales fundamentales y las cons

tantes físicas son tales que hacen posible el desarrollo de la vida y la 

conciencia, 3) una versión inductiva del argumento cosmológico, bus

cando una respuesta a la pregunta «¿Por qué hay algo en lugar de nada?», 

4) la idea de que hay valores morales objetivos cuya existencia demanda 

una explicación adicional, y 5) la idea de que algunos tipos de experien

cia religiosa pueden comprenderse mejor si los entendemos como la 

percepción directa de algo sobrenatural. Estas consideraciones pueden 

unirse para apoyar la hipótesis que dice que hay un dios personal o casi 

personal. 

Al evaluar esta posibilidad, debemos señalar que en principio una 

hipótesis puede apoyarse en la unión de distintas consideraciones, cada 

una de las cuales, por sí misma, se pesa contra esa hipótesis en la balanza 

de posibilidades. Supongamos que hay varias pruebas, e„ e2 y e}, cada una 

de las cuales encajaría en una hipótesis h, pero cada una de las cuales, por 

sí misma, se explica con menor improbabilidad inicial de otra manera, 

digamos, a través de gj,g2 y g}, respectivamente. Ahora bien, si la impro

babilidad implicada al postular h es menor que la suma de la improbabi

lidad implicada en las explicaciones rivales gt,g2 y g3, aunque sea mayor 

que cualquiera de esas improbabilidades por separado, el equilibrio de 

posibilidades cuando unimos e„ e2 y e} favorecerá la hipótesis h. Es im

portante que solo se mida la improbabilidad inicial de h frente a las im

probabilidades de g-¡,g2 y g3, y luego frente a la suma las tres. 

Pero la supuesta unión de los argumentos teístas no satisface las exi

gencias de este patrón formal. Como hemos visto, la primera y la quin

ta de esas consideraciones son extremadamente débiles: toda la eviden

cia que pueden reunir se explica fácilmente en términos naturales, sin 

que exista ninguna improbabilidad digna de que la tengamos en cuenta. 

La conciencia y los fenómenos reales de la moralidad y el valor como 

actividad humana se explican sin que se produzcan improbabilidades 

adicionales, dado que el mundo natural como tal permite que la vida 

evolucione, así que las únicas improbabilidades que pueden anotarse en 

contra de la explicación naturalista son lo que pueda derivarse de que 

existan irregularidades casuales, de que las leyes fundamentales y las 
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constantes físicas sean las que son y de que haya algo en lugar de nada. 

En contra de las hipótesis teístas rivales tendríamos que anotar la (signi

ficativa) improbabilidad de que si existe un dios, él (o ello) crearía un 

mundo con leyes causales, especialmente con nuestras específicas leyes 

causales y constantes, y la gran improbabilidad de que haya existido un 

proceso de realización inmediata de su voluntad, y la improbabilidad bá

sica de que exista un dios en absoluto. 

Pero mientras que el naturalista había admitido no tener respues

ta a la pregunta de Leibniz de «¿por qué hay algo en lugar de nada?», 

el teísta, una vez privado del ilusorio apoyo del argumento ontológi-

co, se siente igualmente indefenso ante la pregunta «¿Por qué existe 

un dios en lugar de nada?». Pese a cualquier improbabilidad que pue

da haber en el crudo hecho inexplicado de que existe un mundo, hay 

una improbabilidad inicial mucho mayor en lo que el teísta debe afir

mar: el crudo hecho inexplicado de que hay un dios capaz de crear un 

mundo. 

Al final, por tanto, podemos estar de acuerdo con lo que Laplace 

dijo sobre Dios: no necesitamos esa hipótesis. Se puede llegar a esta 

conclusión precisamente a través de los argumentos esgrimidos a favor 

del teísmo, sin ni siquiera sacar a colación las que se han visto como las 

consideraciones más poderosas en el otro lado: el problema del mal y 

las historias naturales de la religión. Cuando las ponemos en las pesas, 

la balanza se inclina todavía más contra el teísmo. Aunque no podía

mos (en el capítulo 9) descartar la posibilidad de que una modifica

ción aceptable del teísmo tradicional podría habilitarlo para dar cabi

da a la existencia del mal, hemos visto que todavía no se ha ofrecido 

ninguna solución sensata de este tipo; la extrema dificultad que afron

ta el teísmo para reconciliar sus propias doctrinas al respeto se pronun

cia con fuerza en su contra. Asimismo, pese a que la clara posibilidad 

de desarrollar una explicación natural adecuada del origen, la evolu

ción y la persistencia de la creencia religiosa no es en sí misma un ar

gumento fundamental contra el teísmo, y podría dejarse de lado si 

existiera un argumento positivo convincente a favor de la existencia 

de un dios, como ese no es el caso, la opción negativa es todavía más 

contundente. Elimina la sensación imprecisa pero obstinada de que, ya 

que tanta gente ha creído con tanta firmeza —y a veces con fervor—, 

y ya que el pensamiento y las organizaciones religiosas han sido tan te

naces y fuertes, «tiene que haber algo de verdad». No necesitamos in-
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vocar las «causas más elevadas» que, según decía Maquiavelo irónica

mente, sostienen los principados eclesiásticos.5 La existencia, incluso la 

existencia continua, del teísmo no es, en palabras de H u m e , un mi 

lagro continuado que trastorne todos los principios de nuestro enten

dimiento. 

La balanza de posibilidades, por tanto, se inclina en contra de la exis

tencia de Dios. En el capítulo 11 se ha mostrado que no podemos huir 

de lo que implica este resultado convirtiendo la fe voluntaria en algo in-

telectualmente respetable. Lo máximo que podemos permitir es el enfo

que experimental de William James, y, como hemos visto, es muy difí

cil que conduzca a un resultado favorable. En el capítulo 12 hemos 

tratado el fracaso de algunos intentos populares de liberar la religión de 

sus tradicionales creencias fácticas; y en el capítulo 13 hemos considera

do, y rechazado, algunos sustitutos para un dios del tipo tradicional. En 

todo caso no hay una manera sencilla de defender la religión una vez 

que se ha admitido que la reivindicación literal y fáctica de que existe un 

dios no puede sustentarse en términos racionales. 

c) LAS CONSECUENCIAS MORALES DEL ATEÍSMO 

Sin embargo, algunos lectores, lo sé, incluso algunos lectores reflexivos y 

ecuánimes, no estarán satisfechos. Tengo la sospecha de que el obstáculo 

más duradero a la aceptación del ateísmo es una idea persistente: esa 

aceptación resultaría moral y prácticamente desastrosa. En consecuencia 

quizá sea relevante terminar con un breve estudio de las consecuencias 

morales del ateísmo. 

Hay cuatro clases principales de puntos de vista sobre la naturaleza 

y el estatus general de la moralidad. La primera ve las reglas y principios 

morales, al margen de la función para la que puedan servir, esencial

mente como las órdenes o exigencias de un dios (o dioses), respaldados 

por la promesa de recompensas y la amenaza de castigos en esta vida o 

en la vida después de la muerte. La segunda (kantiana, racionalista, o in-

tuicionista) ve los principios morales como prescripciones objetivamen

te válidas, formuladas o descubiertas por la razón o el intelecto humanos, 

y dotadas de autoridad autónoma, independientemente de cualquier 

5. N. Maquiavelo, El príncipe, capítulo 11. 
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dios; si alguien que tiene este punto de vista también cree que existe un 

dios, pensará que la bondad de ese dios consiste en que él ejemplifique 

estos principios. Una tercera opinión es la que hemos tratado al final del 

capítulo 6; según ella, existen principios objetivamente válidos como 

mantiene la segunda opinión, pero de algún modo son creados y soste

nidos por la existencia de un dios. La cuarta opinión (humeana, senti

mentalista, subjetivísta o naturalista) considera que la moralidad es esen

cialmente un producto humano y social, que los conceptos, principios 

y prácticas morales se han desarrollado a través de un proceso de evolu

ción biológica y social. Su origen y persistencia se deben de alguna ma

nera a que permiten a los seres humanos, cuya situación natural inclu

ye una mezcla de fuerzas competitivas y cooperativas y una necesidad 

de cooperación, sobrevivir y alimentarse mejor, al limitar la competen

cia y facilitar la cooperación. Pero, según este punto de vista, los que se 

adhieren a la moralidad no la entienden necesariamente así: es posible 

que suscriban una de las tres opiniones distintas, y que sin embargo esta 

explicación naturalista aporte desde fuera una descripción correcta de 

su pensamiento y su conducta. 

Ahora bien, si un adepto a una moralidad determinada ha sostenido 

la primera o la tercera de estas opiniones, de modo que él cree que la mo

ralidad es de manera esencial dependiente de un dios, es ciertamente po

sible que si deja de creer en ese dios, su adherencia a esa moralidad que

de debilitada: las consecuencias morales inmediatas de su ateísmo pueden 

ser deplorables. Esta es una buena razón para no vincular la moralidad a 

la enseñanza religiosa en un tiempo en el que las creencias religiosas son 

frágiles. Lo expresa muy bien la anécdota que cuenta Richard Robinson 

en su relato de un sacerdote que les dice a dos jóvenes ateos: «No os 

entiendo, muchachos; si yo no creyera en Dios me lo estaría pasando en 

grande».6 Pero si nuestra segunda opinión (una ética autónoma objetiva) 

o la cuarta (naturalista o subjetivísta) son correctas, no hay ninguna ra

zón para suponer que ese debilitamiento tuviera el efecto duradero o 

general de la decadencia de las creencias religiosas. De hecho, apenas es 

necesario que cualquiera de esas dos opiniones fuera correcta: basta con 

6. R. Robinson, AnAtheist's Valúes (Oxford Univesity Press, 1984;paperback en Ba-
sil Backwell, Oxford, 1975), p. 137. La anécdota es sin duda apócrifa. Este libro da una 
respuesta muy completa a la pregunta sobre las consecuencias morales del ateísmo. Las 
referencias en el texto indican páginas de este libro. 
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que estén a disposición del ateo. Pero, en particular, si, como he argu

mentado en otra parte, la cuarta posibilidad es correcta, entonces la mo

ralidad tiene su propio origen causal.7 En lo fundamental es una cuestión 

de sentimientos y actitudes, parcialmente instintiva, desarrollada a tra

vés de la evolución biológica, y parcialmente adquirida, desarrollada a 

través de la evolución sociohistórica y transmitida de generación en ge

neración, no tanto por una educación deliberada como por la transmi

sión automática de rasgos culturales. Puesto que este es su origen, tan in

dependiente de la religión, es seguro que sobreviva a la decadencia de la 

religión. 

Sin embargo, quizá esto parezca un argumento demasiado abstrac

to, demasiado a priori. ¿Hay alguna prueba mejor, más empírica, sobre 

las distintas consecuencias morales del teísmo y el ateísmo? La única 

respuesta sencilla a esta pregunta es que no hay una respuesta sencilla. 

Ni los teístas ni los ateos tienen el monopolio del vicio o la virtud. 

Tampoco es probable que un estudio estadístico establezca una clara 

tendencia causal en las creencias religiosas, o en la falta de ellas, para 

impulsar la virtud o el vicio. Esto se debe en parte a que la determina

ción de lo que se considera vicio o virtud, o de la relativa importancia 

de vicios y virtudes particulares, es en sí considerablemente polémica; 

es uno de los asuntos que dividen a los creyentes y los no creyentes. Otra 

razón es que hay una infinidad de grados de creencia y escepticismo. 

Pero aun cuando limitásemos nuestro estudio a un núcleo acordado de 

virtudes por una parte y de vicios por la otra, y a muestras inequívocas 

de teístas y ateos, el resultado estadístico no sería concluyente. Porque 

si hubiera, como sospecho que habría, alguna correlación positiva en

tre el ateísmo y la virtud, no establecería una tendencia causal que per

mitiera decir que el ateísmo promueve la virtud. Podría descartarse con 

demasiada facilidad a través del hecho de que, en igualdad de condi

ciones, probablemente hay mayor incidencia de escepticismo entre los 

«sabios y cultos», por las razones que indicó Hume en su ensayo sobre 

los milagros.8 

Puesto que hay pocas perspectivas de una prueba empírica fiable, 

debemos retomar algunas consideraciones generales. ¿Qué diferencias 

7. Véanse las obras señaladas en las notas 3 y 4 (pp. 246 y 250, supra). 
8. Enquiry Concerning Human Understanding, sección 10 (Investigación sobre el enten

dimiento humano, sección 10); cf. capítulo 1. 
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supondría para la moralidad que existiera, o que no existiera, un dios, 

y de nuevo, si la gente asociara, o no, su moralidad a las creencias re

ligiosas? 

El carácter insatisfactorio del primer punto de vista de la morali

dad, el del mandato divino, fue señalado por Platón, y sus objeciones 

han sido repetidas muchas veces.9 Si los valores morales estuvieran 

constituidos completamente por mandatos divinos, de tal forma que la 

bondad consistiera en la conformidad con la voluntad de Dios, no ten

drían sentido las reivindicaciones del teísta cuando dice que Dios es 

bueno y que él busca la bondad de su creación. Sin embargo, sería po

sible mantener de manera coherente que mientras que la bondad de al

gunos asuntos —por ejemplo, de unas formas de vida humana frente a 

otras— es independiente de la voluntad de Dios, sus mandatos son lo 

único que proporciona el elemento prescriptivo de la moralidad. O po

dría considerarse que ofrecen un elemento prescriptivo adicional. En 

ese caso, podría pensarse que una moralidad religiosa impone obliga

ciones más fuertes. 

Sin embargo, como señaló Kant, estas dos variantes tienden a co

rromper la moralidad, sustituyendo los motivos característicamente mo

rales —al margen de que estos se interpreten como un sentido racional 

del deber y la justicia, como disposiciones virtuosas específicas, o como 

sentimientos generosos, cooperativos y compasivos— por una preocu

pación puramente egoísta por la propia felicidad del agente: el deseo de 

evitar los castigos divinos y disfrutar las recompensas del favor de Dios, 

en esta vida o en la vida después de la muerte. Esta concepción del 

mandato divino también puede llevar a la gente a aceptar como morales 

exigencias que no tienen una conexión que podamos descubrir —de 

hecho, ninguna conexión en absoluto— con los propósitos humanos del 

bienestar, o con el bienestar de las criaturas sensibles. Es decir, puede 

engendrar una moralidad tiránica, irracional. Por supuesto, si no solo hu

biera un dios benevolente, sino también una revelación fiable de su vo

luntad, podríamos obtener de ella expertos consejos morales sobre asun

tos difíciles, en los que nos resultaría imposible descubrir por nosotros 

mismos las mejores decisiones. Pero no existe esa revelación fiable. Has

ta un teísta debe ver que las pretendidas revelaciones, como la Biblia y el 

9. Platón, Eutifrón. En el capítulo 10 de mi Ethics: Inventing Right and Wrong se exa
mina la fuerza exacta del «dilema de Eutifrón». 
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Corán, se condenan a sí mismas al albergar normas que debemos recha

zar por ser de validez restringida, anticuadas o bárbaras. Como dice Küng: 

«Somos responsables de nuestra moralidad». En términos más generales, 

vincular la moralidad a las creencias religiosas tiende a devaluarla, no solo 

porque la debilita de manera temporal si las creencias decaen, sino tam

bién porque la subordina a otras preocupaciones mientras la creencia 

persiste. 

Hay una tendencia en la religión que acepta el pecado como una 

precondición para la salvación. A Jesús se le atribuyen estas palabras: «No 

he venido yo a llamar a los justos, sino a los pecadores». Lutero dice que 

«Dios es el dios de los humildes, los miserables, los oprimidos y los de

sesperados», y que «esa perniciosa y pestilente opinión de la propia rec

titud del hombre. . . hizo que Dios no hiciera su propio y natural traba

jo».YWilliam James informa (indirectamente) de un sacerdote ortodoxo 

que dijo que el doctor Channing (el eminente unitario) «está excluido 

de la forma más alta de la vida religiosa por la extraordinaria rectitud de 

su carácter».10 

Es una suposición ampliamente extendida que la moralidad cristia

na es particularmente admirable. Aquí es importante distinguir entre las 

enseñanzas morales de Jesús, hasta donde podemos conocerlas, y el desa

rrollo posterior de la tradición cristiana. Richard Robinson ha examina

do los Evangelios sinópticos (Mateo, Marcos y Lucas) como la mejor 

prueba de las enseñanzas de Jesús, y encuentra en ellos cinco preceptos 

principales: «Ama a Dios, cree en mí, ama al hombre, sé limpio de cora

zón, sé humilde». Las razones que se dan para cumplir estos preceptos 

son «una mera cuestión de promesas y amenazas»: que «el reino del dios 

en el cielo está cerca» y que «los que obedezcan estos preceptos serán re

compensados en el cielo, mientras que quienes los desobedezcan senti

rán el llanto y el crujir de dientes». Robinson señala que «ciertos ideales 

que son importantes en otras partes resultan una ausencia bastante lla

mativa en los Evangelios sinópticos». Entre ellos se encuentran la belle

za, la verdad, el conocimiento y la razón. 

10. Mateo 9,13. El pasaje de Lutero es citado por James en las pp. 244-245 de The 
Varieties qfRdigious Experience (véase la nota 1, capítulo 10, p. 178, supra) y la historia so
bre el doctor Channing, en la nota 1, p. 466 de la misma obra. 
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Al igual que Jesús nunca recomienda el conocimiento, tampoco re

comienda nunca la virtud que busca y conduce al conocimiento, es decir, 

la razón. Al contrario, considera algunas creencias pecaminosas en sí mis

mas.. . mientras que pensar que ninguna creencia es moralmente mala si se 

alcanza en un intento por creer de verdad es una parte esencial del ideal de 

razón. Jesús pide fe una y otra vez; y por fe entiende creer algunas cosas 

muy improbables sin tener en cuenta las pruebas o evaluar las posibilida

des, y eso es contrario a la razón (p. 149). 

R o b i n s o n añade: 

Jesús no dice nada de ninguna cuestión social salvo el divorcio, y to

das las atribuciones de las doctrinas políticas que se le hacen son falsas. No 

se pronuncia sobre la guerra, la pena de muerte, el juego, la justicia, la ad

ministración de la ley, la distribución de bienes, el socialismo, la igualdad 

de salarios, la igualdad de sexos, la igualdad entre las razas, la igualdad de 

oportunidades, la tiranía, la libertad, la esclavitud, la autodeterminación, o 

la contracepción. No hay nada cristiano en estar a favor de esas cosas, ni en 

estar en contra, si cuando hablamos de «cristiano» entendemos lo que Je

sús enseñó realmente según los Evangelios sinópticos. 

El Jesús de los Evangelios sinópticos dice pocas cosas sobre el sexo. 

Está en contra del divorcio. Habla del adulterio como un vicio, y a lo 

mejor incluye en el adulterio toda relación extramatrimonial. La historia 

de la mujer adúltera, que es un personaje sinóptico aunque aparece en 

los libros de Juan, predica una actitud humana y comprensiva hacia los 

errores sexuales. Jesús no muestra ningún rastro del espantoso odio hacia 

el sexo que ha desfigurado la historia posterior de las iglesias cristianas... 

(p. 149). 

R o b i n s o n con t inúa c o m e n t a n d o la mora l idad de la Biblia: 

Newman dijo que cuando los que no son cristianos leen la Biblia 

cristiana «se quedan muy sorprendidos del alto tono de sus preceptos» 

(Sermón sobre Juan XIII, 17). Eso es contrario a mi experiencia. Nunca ol

vidaré la primera vez que leí el Antiguo Testamento después de adquirir el 

hábito de juzgar por mí mismo. Me horrorizó su barbarie, y me aturdió 

que se hubiera utilizado ampliamente como un almacén de ideales. Pare

cía describir un pueblo salvaje, fiero y brutal, no más admirable que la peor 

de las culturas salvajes que los antropólogos nos describen en la actualidad, 

mucho menos admirable que las culturas más amables que nos presentan. 
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Las palabras de Newman tampoco encajan con la impresión que cau
san los Evangelios sinópticos. Son una pieza literaria hermosa y fascinan
te; y predican el gran precepto «ama a tu vecino». Pero el precepto queda 
ensombrecido por el áspero y nada amoroso comportamiento del predica
dor y por su absoluta subordinación a las irracionales órdenes de amar a 
Dios y creer en Jesús (pp. 150-151). 

Robinson nos recomienda que rechacemos esas órdenes y los valo

res asociados de la piedad, la fe y la imprevisión. Nos recuerda que «mu

chas de las acciones más terribles del hombre se han hecho por piedad, 

y que la piedad es responsable de nuestras vergonzosas guerras de reli

gión». También califica la idea de que la creencia o el escepticismo pue

den ser pecaminosos de «blasfemia contra la razón». Dice que debería

mos aceptar el precepto de amar a nuestro prójimo «extendido como 

quizá lo extendía Jesús al amor a la humanidad, y al amor por la vida en 

todas sus formas, como sin duda él no lo extendía» (p. 152), y actitudes 

consecuentes como la generosidad, la amabilidad, la misericordia y el 

respeto a la regla dorada. Sin embargo, podríamos cuestionar (aunque 

Robinson no lo hace) el mandamiento preciso de ama a tu prójimo como 

a ti mismo. Esto parece prescribir de manera nada realista un grado de al

truismo que en general no es humanamente posible, y por tanto hacer 

de la moralidad una fantasía en vez de algo que la gente puede intentar 

practicar y pedir a los demás seriamente. Robinson cuestiona el manda

miento de ser limpio de corazón, y la llamada a la humildad: es mejor 

hacer estimaciones verdaderas de los demás y de uno mismo, y no men

tir sobre ellos, aunque en público «la elección correcta consiste normal

mente en no llamar la atención de nuestro superiores o nuestros inferio

res» (pp. 153-154). 

La tradición posterior de la ética cristiana ha tendido a añadir a las 

enseñanzas de Jesús algunos elementos deplorables, como la hostilidad 

hacia el sexo, y muchos admirables, como la preocupación por la justi

cia y los demás requisitos para el alimento de la vida humana en socie

dad, e ideales de belleza, verdad, conocimiento y (hasta cierto punto) 

razón. Pero en general ha conservado la preocupación por la salvación 

y la vida después de la muerte, y la opinión de que la falta de fe, o in

cluso la duda, o la crítica de las creencias, es pecado, con las resultantes 

tendencias a la persecución de los oponentes —incluidos, por supues

to, los partidarios de sectas cristianas y religiones rivales—; la oposi-
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ción a la discusión; la hostilidad (incluso en nuestros días en algunos 

lugares) a la enseñanza de verdades científicas confirmadas, como la teo

ría de la evolución, y la propagación de errores contrarios a tales ver

dades, así como la falta de honestidad intelectual que supone intentar 

suprimir las dudas fundadas que alberga uno mismo. Mucha gente se 

sorprende ante la manera en que la Iglesia de la Unificación (los «Mo-

onies») entrampa a los conversos y esclaviza sus mentes y emociones; 

pero muchas sectas más ortodoxas han empleado los mismos métodos. 

Ciertamente, la religión tiene una extraordinaria habilidad para dar a 

los vicios el aspecto de virtudes, ofreciendo una salida santificada a al

gunos de los motivos humanos más desagradables. Es frecuente adscri

bir los horrores del nazismo a un nacionalismo ateo; pero en realidad 

las actitudes hacia los judíos que expresaba habían sido establecidas 

mucho antes por la tradición cristiana en Alemania y otros lugares (y 

está sancionada, por ejemplo, en los textos de Lutero),11 y el Antiguo 

Testamento incluye muchas atrocidades no solamente aprobadas sino 

exigidas por Dios y sus portavoces.12Y aunque, siguiendo a Robinson, 

he hablado aquí de la ética cristiana, es obvio que el fundamentalismo 

islámico presenta en la actualidad, con más claridad de lo que ha hecho 

el cristianismo en los últimos tiempos, los peores aspectos de la mora

lidad religiosa. No necesitamos repasar la historia para ilustrar la frase 

de Lucrecio: Tantum religio potuit suadere malorum (¡Maldades tan grandes 

fue capaz de promover la religión!).13 En cambio, hay una larga tradi

ción de moralidad esencialmente humanista, de Epicuro a John Stuart 

Mili y algunos escritores modernos, pasando por el propio Richard R o 

binson, preocupada por las condiciones para el florecimiento de la vida 

humana y defensora de la honestidad intelectual, la tolerancia, la libre 

investigación y los derechos individuales. 

Hay, por tanto, algunos peligros señalados en una moralidad distin

tivamente religiosa. Pero solo son peligros, no consecuencias inevitables 

de la asociación entre moralidad y religión. Podemos repetir, al revés, la 

frase de Küng: «Es posible —incluso para un creyente— llevar una vida 

11. On thejews and their Lies [Sobre los judíos y sus mentiras], en vol. 7 de Works, edi
ción de H.T. Lehman (Fortress Press, Filadelfia, 1971), pp. 121-306, recomienda la que
ma de sinagogas y de las casas de los judíos, confiscar sus libros, prohibir sus prácticas re
ligiosas y su enseñanza, o, alternativamente, la expulsión de los judíos. 

12. Josué 8,10 y 11; Samuel 15. 
13. De rerum natura, libro I, verso 101. 
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genuinamente humana, es decir, humanitaria, y en ese sentido moral»; 

los teístas no son necesariamente dogmáticos intolerantes, o propagado

res de una credulidad tímida y de una versión de la moralidad cruda

mente calculadora y egoísta. Incluso en el islam ha habido pensadores 

que han intentado desarrollar sus tendencias humanitarias y liberales, y 

reducir su crueldad, intolerancia y la injusticia entre los sexos, aunque en 

la actualidad su influencia ha declinado. 

Pero ¿no hay peligros correspondientes en una moralidad distintiva

mente no religiosa? Tenemos que admitir que los hay. Como dice R o -

binson, la Iglesia católica es «solamente la segunda organización más in

tolerante y activa en el mundo actual» (p. 216). Los partidos comunistas 

son explícitamente antirreligiosos, y profesan una imponente preocupa

ción por el bienestar humano, pero son intolerantes, crueles, y, cuando 

están en el poder, también convierten la tiranía y la persecución en vir

tudes. Y hay que reconocer que la Iglesia católica, pese a sus tendencias 

antiliberales, a veces contribuye significativamente a la resistencia frente 

a los estados tiránicos, sean comunistas o no. De manera más general, el 

pensamiento moral del humanismo es propenso a fabricar ilusiones so

bre el progreso necesario o un voluntarismo demasiado optimista: es de

cir, a asumir que «nosotros» (quienquiera que sea ese nosotros) podemos 

hacer o rehacer el mundo como querríamos que fuera, olvidando que la 

interacción de muchos propósitos diferentes tiende a resultar en que 

ninguno de ellos se cumpla. 

Una supuesta debilidad, no de las moralidades no religiosas sino 

específicamente de las moralidades explicadas y entendidas al modo 

naturalista esbozado más arriba, es que distintos grupos de gente pue

den desarrollar distintas opiniones morales, que producirán conflictos 

cuando esos grupos entablen contacto, y que no hay una manera clara 

de resolver tales conflictos. Es verdad. Pero no es una debilidad distin

tiva del enfoque naturalista. Las moralidades absolutistas y objetivistas, 

incluidas las que tienen vínculos religiosos, también difieren entre sí, y 

tampoco hay una manera clara de resolver sus conflictos. Q u e cada 

parte crea que una moralidad es objetivamente correcta no es garantía 

de que vayan a ponerse de acuerdo sobre cuál lo es. De hecho, es me

nos probable que se resuelvan los conflictos entre absolutistas rivales 

que los que se producen entre quienes entienden la moralidad a la ma

nera naturalista, porque estos últimos pueden apreciar con más facili

dad los méritos de la concesión y el ajuste, o de encontrar, en las áreas 
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de contacto, un ius gentium, un núcleo común de valores sobre los que 

pueden ponerse de acuerdo. 

Otra supuesta debilidad es esta: puede parecer particularmente difí

cil derivar el respeto por cualquier vida no humana, cualquier valoración 

de la naturaleza en general, a partir de un enfoque puramente secular, 

humano. Pero merece la pena mencionar que Robinson, por ejemplo, 

incluye de manera específica entre sus «valores del ateo» un «amor por 

la vida en todas sus formas» (p. 153; véanse también las pp. 186-187). 

En realidad, no tiene sentido derivar una moralidad de los hechos de 

la situación humana. Lo que podemos hacer es entender cómo el pen

samiento moral puede desarrollarse y a qué funciones sirve; y también 

podemos entender cómo se extiende de manera natural más allá de un 

sistema casi contractual por medio de la operación que H u m e llamaba 

«simpatía».14 

Frente a esas debilidades reales o supuestas de la moralidad no reli

giosa, deberíamos señalar sus méritos distintivos, en particular su culti

vo de un valeroso realismo frente a los hechos menos agradables de la 

vida y de la muerte. Pero no necesitamos detenernos en este mérito, 

porque, como hemos visto, se reconoce dramáticamente en el intento 

de Phillips de tomar en nombre de la religión la actitud no creyente 

tradicional hacia la pérdida de los amigos, la actitud de aceptar esa pér

dida sin negarla o suprimirla. El no creyente acepta el carácter inevita

ble de su propia muerte de forma similar. Küng también ha intentado 

adoptar en nombre de la religión la visión tradicional de la moralidad 

de los no creyentes: «Somos responsables de nuestra moralidad». Ro

binson dice que «la mayor irracionalidad de la religión es preferir la co

modidad a la verdad» (p. 117). Implícitamente, Phillips y Küng recono

cen esta debilidad tradicional de la religión, y proponen que la religión 

siga al ateísmo al prescindir de ella. 

En Phillips la apropiación moral está vinculada con una fuerte ten

dencia a disfrazar el ateísmo en el aspecto teórico, y el concepto de 

Dios de Küng es tan complejo e indeterminado que su posición podría 

no estar tan lejos del ateísmo. ¿Deberíamos, por tanto, objetar tales apro

piaciones? Mientras la posición adoptada sea, en esencia, atea, ¿qué im

porta que se llame religión? Después de todo, Epicuro estaba dispuesto 

14. Véanse las pp. 193-195 de Ethics: Inventing Right and Wrong, y el artículo men
cionado en la nota 4, supra. 
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a postular dioses felices e inmortales prudentemente aislados de los asun

tos humanos; Spinoza estaba dispuesto a hablar de un Deus sive natura, 

identificando la naturaleza con Dios; y hasta H u m e propuso un com

promiso: 

El teísta concede que la inteligencia original es muy diferente de la in
teligencia humana. El ateo concede que el principio original del orden 
permite alguna remota analogía con ella. Caballeros, ¿discutirán sobre los 
grados, y entablarán una polémica, que no admite ningún significado pre
ciso, ni en consecuencia ninguna determinación?15 

En la actualidad, sin embargo, es más honesto y menos engañoso re

chazar esos compromisos y evasiones, que pueden servir con demasiada 

facilidad como una tapadera para la reintroducción de posiciones teístas 

tanto en el campo moral como intelectual. 

Por otro lado, ¿hay algún mérito en la posición de Braithwaite, que 

conserva las «historias» religiosas como un apoyo psicológico para la mo

ralidad, y al mismo tiempo rechaza explícitamente cualquier atisbo de 

que puedan ser verdaderas desde el punto de vista de los hechos? Eso se

ría admisible, si la moralidad que defienden no pertenece a la que hemos 

criticado como distintivamente religiosa. Aparte de sus otros defectos, 

esas moralidades tienen una tendencia a un optimismo excesivo y peli

groso. Especialmente en el campo de las relaciones internacionales, los 

líderes que tienen una fe demasiado fuerte o demasiado fundamentalis-

ta pueden acometer políticas que saben imprudentes, con la esperanza 

de que Dios impedirá lo peor —y para la humanidad, los desastres defi

nitivos—. Esa confianza sería muy diferente de la «fe fundamental» que 

Küng ha defendido razonablemente a partir de bases puramente huma

nas. Hay incertidumbres inevitables en los asuntos humanos. Maquiave-

lo especulaba que «la fortuna es la que dirige la mitad de nuestras accio

nes, pero. . . permite que la otra mitad, o un poco menos, sea gobernada 

por nosotros».16 Damon Runyon lo dijo con mayor brevedad: «Nada hu

mano es mejor que dos contra uno». Si es así, el único plan razonable es 

hacerlo lo mejor que podamos, tomar todas las precauciones posibles 

contra los peores desastres, pero después afrontar las incertidumbres con 

15. Diálogos sobre la religión natural, parte XII. 
16. El príncipe, capítulo 25. 



374 J. L. MACK1E 

alegre confianza. «Confía en Dios y manten tu pólvora seca», entendido 
tal y como Braithwaite podría entenderlo, quizá sea un buen consejo 
práctico. Pero confiar en que Dios te mantenga la pólvora seca es el col
mo de la locura. 
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Volviendo sobre el Génesis 

Una historia científica de la creación 

MlCHAEL SHERMER 

Fue un día negro para el cristianismo fundamentalista aquel en 

que Michael Schermer dejó de intentar creer en lo imposible y 

se convirtió a la razón y la investigación objetiva. Sus elegantes 

artículos para la revista Skeptical Inquirer le han ganado un am

plio público, y su libro Why Danvin Maltas se convirtió en un 

clásico de la divulgación científica desde el mismo momento de 

su publicación. 

Publicado originalmente en Danvin: A Norton Critical Edition, selección y 

edición de Philip Appleman,WW Norton, Nueva York, 2001, pp. 625-626. 

Lo que sigue es una revisión científica de la historia del Génesis que 
escribí para dejar de manifiesto lo absurdo que es, en términos lógicos, in
tentar encajar la pieza cuadrada de la ciencia en el agujero redondo de la 
religión. No pretende ser sacrilego con la belleza poética del Génesis, sino 
una mera extensión de lo que ya le han hecho al Génesis los creacionistas 
con su insistencia en que no se lea como una saga mítica, sino como pro
sa científica. Si se escribiera el Génesis con el lenguaje de la ciencia mo
derna, daría algo así. 

En el principio (concretamente el 23 de octubre de 4004 a .C , a medio

día) creó Dios el big bang a partir de una fluctuación de la espuma cuán

tica, seguida por una inflación cosmológica y un universo en expansión. 
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Había oscuridad por encima del abismo, y por eso Dios ordenó que 

unos átomos de hidrógeno (que creó a partir de quarks) se fusionasen y 

se convirtieran en átomos de helio, desprendiendo energía en forma de 

luz.Y a la fuente de luz la llamó Sol, y al proceso fusión.Y vio Dios que 

la luz estaba bien porque ahora Dios podía ver qué hacía. Creó, pues, la 

Tierra.Y atardeció y amaneció: día primero. 

Dijo Dios: «Haya en el cielo muchas fuentes de luz por fusión». Al

gunas de esas fuentes de fusión las agrupó en colecciones que llamó ga

laxias; parecían hallarse a millones, o incluso miles de millones de años 

luz de la Tierra, lo cual significaría que habían sido creadas antes de la 

primera creación, en 4004 a.C. Dado que resultaba confuso, Dios creó 

la luz cansada, y quedó conservada la historia de la creación. Y Dios 

creó muchos portentos como gigantes rojos, enanas blancas, quásares, 

pulsars, supernovas, agujeros de gusano y hasta agujeros negros de los 

que no puede escaparse nada. Pero como Dios no puede ser obligado 

por nada, creó la radiación de Hawking, por la que puede escaparse in

formación de los agujeros negros. Esto todavía cansó más a Dios que la 

luz cansada, y atardeció y amaneció: día segundo. 

Dijo Dios: «Acumúlense las aguas de por debajo del firmamento en 

un solo conjunto, y sepárense los continentes por la tectónica de placas». 

Decretó que la extensión del fondo oceánico crease zonas de emergen

cia, e hizo que las zonas de subducción erigiesen montañas y provoca

sen terremotos. En los puntos débiles de la corteza, Dios creó islas vol

cánicas en las que al día siguiente colocó organismos similares pero 

distintos a sus parientes de los continentes, para que todavía más tarde 

unos seres creados llamados humanos los confundiesen con descendien

tes evolucionados creados por la radiación adaptativa.Y atardeció y ama

neció: día tercero. 

Y viendo que la tierra estaba despoblada, Dios creó animales de 

cada especie, decretando: «No evolucionarás a especies nuevas, y tu equi

librio no se puntuará».Y Dios puso en las rocas fósiles que parecían an

teriores a 4004 a .C , similares pero distintos a las criaturas vivas.Y la se

cuencia parecía una descendencia con modificación. Y atardeció y 

amaneció: día cuarto. 

Y dijo Dios: «Bullan las aguas de animales vivientes, los peces».Y creó 

Dios las grandes ballenas, cuya estructura esquelética y fisiología era ho

mologa a la de los mamíferos terrestres que crearía el mismo día, pero 

más adelante. Después Dios creó en abundancia a todas las criaturas, 
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grandes y pequeñas, declarando que estaba permitida la microevolución, 

pero no la macroevolución.Y dijo Dios: Natura nonfacit saltum (La natu

raleza no da saltos).Y atardeció y amaneció: día quinto. 

Y Dios creó a los póngidos y los homínidos con una similitud ge

nética del 98 por ciento, y a dos de ellos los nombró Adán y Eva. En un 

capítulo del libro donde Dios explicó cómo hizo todo esto, dijo que 

creó del polvo a Adán y a Eva al mismo tiempo, pero en otro capítulo 

dijo que primero creó a Adán y después creó a Eva con una de las cos

tillas de Adán. Como esto produjo confusión en el valle de la sombra de 

la duda, Dios creó a los teólogos para que lo entendiesen. 

Y distribuyó abundantemente por el suelo dientes, mandíbulas, crá

neos y pelvis de fósiles transicionales de criaturas preadamitas. A una, ele

gida como creación especial, la nombró Lucy; podía caminar erguida, 

como los humanos, pero tenía el cerebro pequeño, como los monos. 

Y como Dios se dio cuenta de que también esto era confuso, creó a los 

paleontólogos para que lo entendiesen. 

Justo cuando ataba los cabos sueltos de la creación, Dios se dio 

cuenta de que los descendientes inmediatos de Adán no comprenderían 

la cosmología inflacionaria, la relatividad general global, la mecánica 

cuántica, la astrofísica, la bioquímica, la paleontología y la biología evo

lutiva, de modo que creó mitos de la creación. Pero había en el mundo 

tantas historias de la creación, que Dios se dio cuenta de que también 

esto era confuso, y creó a los antropólogos y los mitólogos. 

A esas alturas, el valle de la sombra de la duda estaba plagado de es

cepticismo, de modo que Dios se enojó tanto que perdió los estribos y 

maldijo a los primeros humanos, diciéndoles que fueran y se multiplica

ran (pero no con aquellas palabras). Pero los humanos se lo tomaron lite

ralmente, y ahora son seis mil millones.Y atardeció y amaneció: día sexto. 

Dios ya estaba cansado, de modo que proclamó: «Gracias a mí que 

es viernes», y creó el fin de semana. Fue buena idea. 
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Este te r r i tor io desconocido 

A. J. AYER 

Oxford otra vez. Pido disculpas. Sir Alfred Ayer, autor de Len

guaje, verdad y lógica, y uno de los importadores de las ideas del 

Círculo de Viena en el mundo de habla inglesa, fue un magní

fico profesor de filosofía, y un defensor incansable de la libertad 

de expresión. En un episodio de los que nos irán resultando 

cada vez más familiares a medida que progrese la medicina, pa

reció «morir» como mínimo una vez antes de su muerte real. 

He aquí su respuesta a los que (como los difamadores de T h o -

mas Paine y los profanadores de la tumba de David Hume) en

tendieron mal lo que quería decir. 

Mi primer ataque de neumonía ocurrió en Estados Unidos. Estuve hos

pitalizado durante diez días en Nueva York, tras los cuales los doctores 

dijeron que estaba lo bastante bien como para volver a casa. Sin embar

go, un último examen por rayos X a que fui sometido la última mañana 

reveló que uno de mis pulmones aún seguía infectado. Esto hizo que el 

más comprensivo de mis doctores me sugiriese que era mejor prolongar 

mi estancia en el hospital unos cuantos días más. Acepté con todo respe

to su opinión pero, ya que estaba vestido y psicológicamente dispuesto a 

superar la enfermedad, decidí aceptar el riesgo. Permanecí los primeros 

días en el apartamento de mi hijastra y entonces hice los preparativos 

para regresar a Inglaterra. 

Cuando llegué creí que estaba curado y desenfrenadamente me lan

cé a una vida social todavía más ajetreada que la que llevaba antes de mi 

viaje a América. El lunes 30 de mayo pagué las consecuencias. Había ido 

a almorzar, comí y bebí en abundancia, charlando por los codos. Esa tar-
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de tuve una recaída. Apenas pude comer casi nada de lo que un amigo 

había comprado para cocinar en mi casa. 

Al día siguiente, que era festivo, tenía un antiguo compromiso para 

almorzar en el Savoy con una amiga impaciente por presentarme a su 

hijo. Habría aplazado la cita si hubiera podido, pero mi amiga vive en 

Exeter y no tenía ni idea de cómo ponerme en contacto con ella en Lon

dres. Así que tomé un taxi para el Savoy y a duras penas, tambaleándo-

me, conseguí llegar a la recepción. Difícilmente podría haber comido 

algo del delicioso lenguado asado que pedí, pero me obligué a perma

necer hasta el final de la conversación. Me fui temprano y cogí un taxi 

para volver a casa. 

Esa tarde comencé a sentirme aún peor. De nuevo apenas probé la 

comida que otra amiga me había traído. Además, estaba tan asustada ante 

mi debilidad que se quedó durante toda la noche. Cuando a la mañana 

siguiente comprobó que yo no había mejorado, telefoneó a mi médico 

de cabecera y a Julián, mi hijo mayor. El doctor no hizo más que pro

meterme que intentaría ponerse en contacto con el especialista pero Ju

lián, que es muy eficiente, llamó de inmediato a una ambulancia. Llegó 

rápidamente con dos fuertes asistentes. Otro amigo más a quien había 

avisado a tiempo para recoger una llave nos acompañó al hospital del co

legio universitario. 

Apenas recuerdo nada de lo que ocurrió después. Fui llevado a una 

habitación del ala privada del hospital, reservada para mí por un especia

lista que tenía su consulta en la misma planta. Tras pasar un examen por 

rayos X y someterme a numerosas pruebas que decidieron concluyentc

mente que tenía una neumonía, fui trasladado a cuidados intensivos, en 

la sección principal del hospital. 

Afortunadamente, el joven doctor que se ocupó de mí al principio 

había obtenido su título en el New College de Oxford, cuando yo era 

fellow. Esto hizo que estuviera sumamente preocupado por mi recupera

ción. Yo diría que casi demasiado, pues me tenía en tanta consideración 

que prohibió que se me molestara por las noches, incluso cuando la her

mana y las enfermeras con más experiencia lo creían necesario. 

Con todos estos cuidados mejoré tanto que en una semana espera

ba abandonar los cuidados intensivos y retornar al ala privada del hospi

tal. La desilusión subsiguiente fue culpa mía. Rechacé probar la comida 

del hospital. Mi familia y mis amigos me proporcionaban toda la que ne

cesitaba. Me gusta mucho el salmón ahumado y una tarde, sin pensar-
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meló dos veces, me zampé una loncha. Iba por mal camino y casi de in

mediato el electrocardiograma cayó en picado. La hermana que estaba 

de guardia intentó socorrerme precipitadamente pero era incapaz de 

evitar que mi corazón se parara. Después, ella y el doctor me dijeron que 

estuve muerto, en el sentido de que mi corazón dejó de latir, durante 

cuatro minutos, y no tengo ninguna razón para no creerles. 

El doctor alarmó a mi hijo Nicholas, que había regresado de Nue

va York para estar a mi lado, diciéndole que no era probable que me re

cuperase, y además, que aunque me recuperase físicamente era poco 

probable que recobrara todas mis facultades mentales. Las enfermeras 

eran más optimistas y Nicholas, sensatamente, decidió creerlas a ellas. 

No guardo ningún recuerdo de lo que me hicieron durante todo 

ese tiempo. Los amigos me han dicho que yo estaba rodeado de tubos, 

pero nunca he sabido cuántos de ellos había o, con una sola excepción, 

para qué servían. No recuerdo haber tenido un tubo insertado en mi 

garganta para extraer la flema acumulada en los pulmones. Tampoco era 

consciente de los numerosos visitantes que venían a verme, tantos que la 

hermana no tuvo más remedio que limitar la entrada. Sé que los doctores 

y enfermeras estaban sorprendidos por la rapidez con que me recupera

ba, y que cuando comencé a hablar el especialista se quedó asombrado 

de que alguien con tan poco oxígeno en los pulmones se mantuviera tan 

lúcido. 

La primera expresión que pronuncié, que sirvió para convencer a 

todos los que la oyeron de que yo no había perdido el sentido del hu

mor, fue la exclamación «Estáis todos locos». No estoy seguro de cómo 

podía haberse interpretado. Es posible que yo tomara a mis oyentes por 

cristianos y les estuviera diciendo que no había descubierto nada «al otro 

lado».También es posible que los tomara por escépticos y que les quisie

ra dar a entender que había descubierto algo. Creo que lo primero es lo 

más probable, ya que en el segundo caso debiera haber exclamado más 

propiamente «Todos estamos locos». Sea como sea, no puedo estar segu

ro al respecto. 

Las primeras frases de las que guardo algún recuerdo, aparte de la 

primera exclamación, las pronuncié horas después de mi regreso a la vida. 

Iban dirigidas a una mujer francesa con la que había tenido amistad 

durante quince años. Me desperté, la encontré al lado de la cama y co

mencé a hablarle en francés tan pronto como la reconocí. Mi francés es 

fluido y hablé deprisa, aproximadamente así: «¿Sabías que estaba muer-
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to? La primera vez que intenté cruzar el río me sentí frustrado, pero tuve 

éxito en mi segundo intento. Fue extraordinario, mis ideas se convirtie

ron en personas». 

El contenido de estas observaciones sugiere que no he olvidado por 

completo mi cultura clásica. En la mitología griega las almas de los 

muertos, encarnadas únicamente en sombras, tras pagar un óbolo al bar

quero Caronte, eran obligadas a cruzar el río Estigia para llegar al Hades. 

También puedo rememorar a uno de mis filósofos favoritos, David Hume, 

quien durante su última enfermedad, una «descomposición intestinal», 

imaginó que Caronte, impacientándose, le llamaba «granuja perezoso y 

holgazán». Con su acostumbrada corrección, Hume replicó que veía su 

muerte acercarse sin sentir ningún arrepentimiento y que no estaba ha

ciendo ningún esfuerzo para retrasarla. Esta es una de las raras ocasiones 

en que he dejado de seguir a Hume. Evidentemente, me había esforza

do por prolongar mi vida. 

El único recuerdo que tengo de una experiencia cercana a la muer

te es muy vivido. Estaba frente a una luz roja sumamente brillante, casi 

dolía mirarla, incluso cuando le daba la espalda. Me di cuenta de que esa 

luz era responsable del gobierno del universo. Entre sus ministros había 

dos criaturas que se habían hecho cargo del espacio. Estos ministros ins

peccionaban periódicamente el espacio y habían realizado una de tales 

inspecciones recientemente. Sin embargo, no habían hecho un buen tra

bajo, por lo que el espacio había quedado libremente desajustado, como 

un rompecabezas mal encajado. 

Otra consecuencia era que las leyes de la naturaleza habían dejado 

de funcionar como deberían hacerlo. Sentí que era asunto mío poner las 

cosas en su sitio. Además, también tenía que encontrar un modo de aca

bar con la dolorosa luz. Supuse que la luz indicaba que el espacio estaba 

alterado y que desaparecería cuando se restableciera el orden. Por des

gracia, no tenía la menor idea de dónde se habían ido los guardianes del 

espacio y temía que aunque los encontrara no fuera capaz de comuni

carme con ellos. Entonces se me ocurrió que, a pesar de que hasta el pre

sente siglo los físicos aceptaron la separación newtoniana entre espacio y 

tiempo, a partir de la teoría general de la relatividad de Einstein había lle

gado a ser habitual tratar el espacio-tiempo como una totalidad única. 

Por lo que pensé que podía arreglar el espacio manipulando el tiempo. 

Era vagamente consciente de que los ministros que se habían hecho 

cargo del tiempo estaban a mi alrededor y comencé a llamarlos.Volví a 
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sentirme frustrado. Quizá ellos no me oyeron, decidieron ignorarme, o 

no me entendieron. Entonces se me ocurrió pasear arriba y abajo agi

tando mi reloj, con la esperanza de llamar su atención no sobre el reloj, 

sino sobre el tiempo medido por este. Con esto no obtuve ninguna res

puesta. Cada vez desesperaba más y más, hasta que la experiencia termi

nó de repente. 

Esta experiencia bien podría haber sido una experiencia ilusoria. Mi 

amiga francesa, mejor dicho, su madre, me proporcionó un ligero indi

cio de que podía haber sido verídica. Su madre también había sufrido un 

paro cardíaco hace muchos años. Cuando ella le preguntó qué había 

sentido, la madre le replicó que todo lo que recordaba era que debía per

manecer cerca de la luz roja. 

A la luz de esto, tales experiencias, dando por supuesto que la últi

ma fuera verídica, constituyen una fuerte evidencia de que la muerte no 

pone fin a la conciencia. ¿Se sigue de ello que hay una vida futura tras la 

muerte? No necesariamente. El problema es que hay diferentes criterios 

sobre en qué consiste estar muerto, criterios que de hecho son lógica

mente compatibles aunque no siempre pueden ser satisfechos a la vez. 

En el caso que nos ocupa estoy dando a entender que el paro car

díaco no implica, ni lógica ni causalmente, la anulación del cerebro. En 

vista de la sólida evidencia que hay a favor de la dependencia del pensa

miento respecto al cerebro, la hipótesis más probable es que mi cerebro 

continuó funcionando aunque el corazón hubiera dejado de latir. 

Si yo tuviera buenas razones para creer en una vida futura no la ha

bría aplicado solo a mi persona. Lo cierto es que todavía no han sido re

sueltos satisfactoriamente los problemas filosóficos que surgen al justifi

car nuestra confiada creencia en la existencia y contenidos de otras 

mentes. Aun así, con la posible excepción de Fichte, quien mantuvo que 

el mundo era su idea aunque puede que él no quisiera decir esto literal

mente, ningún filósofo ha admitido el solipsismo; ningún filósofo ha 

afirmado seriamente que solo él era consciente de todos los objetos del 

universo. Además, comúnmente se da por sentado, y no solo por los fi

lósofos, que las mentes de los demás guardan una estrecha analogía con 

la mente de uno mismo. Por tanto, si yo hubiera concedido una expec

tativa razonable a una vida futura, otras personas también podrían espe

rar lo mismo. 

Admitamos, por mor del argumento, que pudiéramos tener vidas 

futuras. ¿Qué forma podrían tomar? La respuesta más directa consistiría 
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en afirmar que serían una prolongación de nuestras experiencias sin nin

gún soporte físico. Esta es la teoría a la que deberían apelar los empiris-

tas radicales. En el fondo esto está de acuerdo con el concepto de iden

tidad personal adoptado por Hume y William James, según el cual la 

identidad personal no consiste en la posesión de un alma duradera, sino 

en la secuencia de experiencias propias respaldada por la memoria. Ellos 

no aplicaron su teoría a una vida futura, en la cual Hume nunca creyó. 

El problema principal para los que se sienten atraídos por esta teoría 

(como yo mismo), problema que Hume reconoció no poder resolver, 

consiste en descubrir la relación, o relaciones, que han de establecerse en

tre las experiencias para considerarlas pertenecientes a uno y el mismo yo. 

William James pensó que había encontrado la respuesta en las rela

ciones que se dan entre el sentimiento de unidad y la continuidad de 

nuestros pensamientos y sensaciones, con el apoyo de la memoria, de ma

nera que experiencias que están separadas en el tiempo son unificadas. 

Pero, aunque la memoria es sin duda necesaria, puede demostrarse que 

por sí sola no es suficiente. 

Realicé una investigación minuciosa y desarrollé mi teoría en The 

Origins of Pragmatism (Los orígenes del pragmatismo). Contra mi voluntad 

me vi obligado a concluir que no podía justificar la identidad personal 

sin tener que recurrir, en último término, a la identidad de uno o más 

cuerpos que la persona podría ocupar sucesivamente. Incluso así no 

pude dar una explicación satisfactoria del modo en que una serie de ex

periencias están ligadas a un cuerpo concreto en un momento dado. 

La aceptación de que la identidad personal a través del tiempo nece

sita la identidad de un cuerpo es un rasgo sorprendente del cristianismo. 

Digo sorprendente porque me parece que los cristianos están dispuestos 

a olvidar que la resurrección de los cuerpos es un elemento de su credo. 

La cuestión de cómo se mantiene la identidad corporal durante los inter

valos de tiempo no presenta dificultad. La respuesta consiste en postular 

una reunión de los mismos átomos, quizá manteniendo tan solo un pa

recido físico, fortalecida posiblemente con una conducta similar. 

Una falacia extendida es la asunción de que una prueba a favor de 

la vida futura también debe ser una prueba a favor de la existencia de 

una deidad. Esto dista de ser cierto. Si, como mantengo yo, no hay razón 

para creer que existe un dios que creó o preside este mundo, tampoco 

hay razones para creer que dios creó o dirige el próximo mundo, inclu

so admitiendo la improbable suposición de que exista una cosa así. 
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Es concebible que las experiencias que tengamos en el más allá, su

poniendo que las tengamos, nos proporcionarán la evidencia de la exis

tencia de dios, pero no tenemos ninguna razón para dar por válida tal 

evidencia cuando no hemos tenido las experiencias relevantes. 

A este respecto, son dignas de mencionar las observaciones de dos 

importantes filósofos de Cambridge de este siglo: J. E. McTaggart y 

C. D. Broad. Aunque ambos eran ateos, McTaggart creía que con toda 

probabilidad sobreviviría a la muerte y C. D. Broad que las probabilida

des eran de un 50 por ciento. McTaggart derivaba su certeza de su me

tafísica, según la cual lo que percibimos confusamente como objetos 

materiales, algunos de los cuales alojan mentes, son en realidad almas que 

se contemplan recíproca y eternamente mediante algo parecido al amor. 

La tesis menos fantástica de Broad se fundamenta en los descubri

mientos de la investigación psíquica. Ciertamente, era demasiado inteli

gente para pensar que los resultados por encima de la media que obtenían 

unas pocas personas en el juego de adivinar cartas tapadas, resultados que 

mostró cuidadosamente que eran estadísticamente significativos, tenían 

alguna relevancia respecto a la posibilidad de una vida futura. Por ello, de

bió haber sido persuadido por el testimonio de médiums. Seguramente él 

estaba enterado de que ha quedado mostrado que la mayoría de los mé

diums son un fraude, pero estaba convencido de que algunos no lo eran. 

Esto no lo hizo ser más optimista. Opinaba que este mundo es ho

rrible y que había bastantes posibilidades de que el próximo mundo, si 

existía, fuese todavía peor. Por eso no tenía ningún deseo compulsivo 

por sobrevivir. Simplemente creía que había tantas probabilidades de so

brevivir como de no hacerlo. Uno de sus mejores epigramas decía que si 

uno se guiara por el ambiente de las sesiones de espiritismo, la vida en el 

más allá sería como «una "agradable tarde de domingo" en una iglesia in-

conformista animada con ocasionales cenas rápidas». 

Si Broad era un ateo, mi amigo el doctor Alfred Ewing no lo fue. 

Ewing, quien consideraba a Broad mejor filósofo que a Wittgenstein, fue 

un ingenuo, poco realista incluso según criterios académicos, intelec-

tualmente perspicaz, inquebrantablemente honesto y devoto cristiano. 

En cierta ocasión, medio en broma le dije: «Cuéntame, Alfred, ¿qué es lo 

que más te gustaría encontrar en el más allá?». Él replicó de inmediato: 

«Dios me dirá si existen las proposiciones apriori». Que esta respuesta re

sulte divertida no deja de ser un comentario irónico sobre el extraño ca

rácter de nuestro sujeto. 
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Mi excusa para repetir esta historia es que problemas filosóficos ta
les como la cuestión de si las proposiciones de la lógica y la matemática 
pura son deductivamente analíticas o factualniente sintéticas y, si son 
analíticas, aceptar o no que son reales por convención, no se van a resol
ver obteniendo más información. Lo que se requiere es que alcancemos 
una perspectiva más clara de lo que entrañan dichos problemas. Uno 
puede esperar solucionar esto en una vida futura, pero en realidad no 
hay razón para pensar que nuestros intelectos serán más agudos en el más 
allá, si lo hay, de lo que lo son en este mundo. Un dios, si es que existe, 
podría hacerlos así, pero esto es algo con lo que ni siquiera el deísta más 
entusiasta puede contar. 

El único problema filosófico que podríamos clarificar al descubrir
nos a nosotros mismos aterrizando en una vida futura sería el de la rela
ción entre la mente y el cuerpo, si nuestra vida futura consistiera, no en 
la resurrección de nuestro cuerpo, sino en la prolongación de la serie de 
nuestras experiencias presentes. Estaríamos entonces asistiendo al triun
fo del dualismo, aunque no el dualismo que Descartes creyó haber esta
blecido. Si nuestras vidas futuras consistieran en una prolongación de la 
serie de experiencias, todavía no habría razón para considerarnos como 
sustancias espirituales. 

Así están las cosas. Mis experiencias recientes han debilitado ligera
mente mi convicción de que mi muerte genuina, que ocurrirá pronto, 
supondría mi fin, aunque sigo esperando que sea así. No han debilitado 
mi convicción de que dios no existe. Confío en que el hecho de que 
siga siendo ateo aliviará la inquietud de mis compañeros y seguidores de 
la Asociación Humanista Británica, de la Asociación de Prensa Raciona
lista y de la Sociedad Ética de South Place. 

POSDATA 

En Estados Unidos, el artículo de Ayer lo publicó la National Review el Í4 de 

octubre de 1988, anunciándolo en portada como «Indicios de inmortalidad por 

A.J. Ayer», Su subtítulo —«Quépasa cuando se muere el ateo más eminente del 

mundo»— no era más engañoso que el título elegido por el Sunday Telegraph. 

Los científicos entrevistados por el Manchester Guardian se tomaron con escep

ticismo los supuestos «indicios de inmortalidad». Según Colin Blakemore, profe

sor de fisiología de Cambridge, «lo que le pasó a Freddie Ayer fue que la falta de 
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oxígeno trastocó los métodos interpretativos de su córtex, produciendo alucinacio

nes». El prestigioso jisico sir Hermán Bondi, director del Churchill College de 

Cambridge y presidente de la Asociación de Prensa Racionalista, no se declaraba 

«impresionado para nada»; «ya es bastante difícil —añadía— ser sensato cuan

do te encuentras bien». El propio Ayer publicó lo equivalente a una retractación 

en el Spectator del 15 de octubre de 1988, con el título de «Posdata a una 

autopsia». Decía que la experiencia no atenuaba, ni «había atenuado nunca», su 

convicción de que la muerte equivalía a la extinción, y añadía: «En mi artículo 

dije que la explicación más probable de mis experiencias era que mi cerebro no 

dejó de funcionar durante los cuatro minutos de parada cardíaca. Desde entonces, 

con o sin razón, me han explicado que no habría seguido funcionando solo du

rante más tiempo sin sufrir daños. A mí me parecía tan obvio que la persistencia 

de mi cerebro era la explicación más probable, que no me molesté en subrayarlo. 

Ahora lo subrayo. No hay ninguna otra hipótesis que pueda deshancarla, ni re

motamente». 
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Thank goodness! 

D A N I E L C . D E N N E T T 

El gran Daniel Dennett, profesor de filosofía y director del 

Centro de Estudios Cognitivos de la Universidad deTufts,pone 

su granito de arena en la bibliografía sobre la «experiencia al 

borde de la muerte». Con estos testigos, dotados de sentido del 

humor, valentía y capacidad de reflexión, tenemos posibilidades 

de vencer al pervertido mito del asombro y abyección finales 

del no creyente. 

Según un dicho antiguo pero cuestionable, en las trincheras no hay ateos, 

y existen como mínimo algunas pruebas anecdóticas de ello en los casos 

conocidos de ateos famosos que, al salir de experiencias al borde de la 

muerte, anunciaron al mundo su cambio de postura. Un ejemplo bas

tante reciente es el filósofo británico sir A. J.Ayer, fallecido en 1989. He 

aquí otra anécdota a tener en cuenta. 

Hace dos semanas me llevaron en ambulancia a un hospital, donde 

un TAC determinó que sufría «disección de la aorta»: se había roto el re

vestimiento del principal vaso de salida que se llevaba la sangre de mi 

corazón, creando un tubo de dos canales donde solo tenía que haber 

uno. Por suerte para mí, el hecho de que hace siete años me hicieran un 

bypass en la arteria coronaria probablemente me salvara la vida, porque 

el tejido cicatricial que había proliferado alrededor de mi corazón du

rante aquellos años reforzó la aorta, evitando una fuga catastrófica a tra

vés del agujero de la aorta en sí. Después de una operación de nueve ho 

ras en la que me pararon del todo el corazón y bajaron la temperatura de 

mi cuerpo y mi cerebro a siete grados para impedir que la falta de oxí

geno provocase daños cerebrales durante el tiempo que tardasen en ha-
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cer bombear la máquina corazón-pulmón, ahora soy el orgulloso dueño 
de una nueva aorta y un nuevo arco aórtico, hechos de un resistente 
tubo de Dacron cosido en su sitio por el cirujano, y unidos a mi corazón 
por una válvula de fibra de carbono que hace un clic tranquilizador cada 
vez que late mi corazón. 

Ahora que empiezo una etapa suave de recuperación, tengo mucho 
que reflexionar: sobre la experiencia angustiosa que he vivido, pero más 
aún sobre la avalancha de mensajes de ánimo que he recibido desde que 
corrió la voz de mi última aventura. Mis amigos tenían muchas ganas de 
saber si había vivido una experiencia al borde de la muerte, y en caso 
afirmativo, qué efecto había tenido en el ateísmo que profesaba en pú
blico desde hacía mucho tiempo. ¿Había tenido alguna epifanía? ¿Pensa
ba seguir los pasos de Ayer (que al cabo de unos días recuperó su aplo
mo y recalcó que «lo que debería haber dicho es que mis experiencias 
no han debilitado mi creencia de que no hay vida después de la muerte, 
sino mi actitud inflexible ante la fe), o mi ateísmo se mantenía intacto y 
sin cambios? 

Pues sí, tuve una epifanía.Vi con más claridad que nunca que cuan
do digo thank goodness! no es un simple eufemismo de thank God! (Los 
ateos no creemos que haya ningún Dios a quien darle las gracias.) Real
mente quiero decir thank goodness! En este mundo hay mucha bondad, 
cada día más, y este fantástico tejido de excelencia fabricado por el hom
bre es el verdadero responsable de que esté vivo. Es un digno destinata
rio de la gratitud que siento, y quiero celebrar este hecho aquí y ahora. 

¿A quién debo estarle agradecido, en suma? Al cardiólogo que me 
ha mantenido vivito y latiendo todos estos años, y que rechazó rápida
mente y con seguridad el diagnóstico inicial de una simple neumonía. 
A los cirujanos, neurólogos y anestesiólogos, y al perfusionista, que man
tuvieron en funcionamiento mi organismo durante muchas horas en 
condiciones extremas. A una docena aproximadamente de auxiliares mé
dicos, a enfermeras, terapeutas y técnicos de rayos equis, y a un peque
ño ejército de flebotomistas tan habilidosos que casi no te das cuenta de 
que te están sacando sangre; a las personas que traían las comidas, tenían 
limpia mi habitación, lavaban las montañas de ropa sucia generada por 
un caso tan aparatoso, me llevaban y traían en silla de ruedas, etcétera. 
Eran gente de Uganda, Kenia, Liberia, Haití, Filipinas, Croacia, Rusia, 
China, Corea, la India... y también de Estados Unidos, claro; y nunca he 
visto tratarse a la gente con un respeto tan impresionante como ellos al 
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ayudarse y controlar mutuamente su trabajo. Sin embargo, a pesar de lo 
bien que trabajaban en equipo, no podrían haber hecho su trabajo sin un 
trasfondo enorme de aportaciones de otros. Recuerdo con gratitud a mi 
difunto amigo Alian Cormack, físico y colega mío en Tufts, que com
partió el premio Nobel por su invención del TAC. Alian, has salvado 
postumamente una vida más, aunque ¿hay alguien que lleve la cuenta? 
Lo que hiciste ha mejorado el mundo. Thank goodness. Luego está todo 
el sistema de la medicina, tanto en su aspecto científico como en el tec
nológico, sin el cual los esfuerzos individuales servirían de muy poco, in
cluso los mejor intencionados. Por lo tanto, estoy agradecido a las direc
ciones y los comités editoriales, actuales y pasados, de Science, Nature, 
Journal of the American Medical Association, Lancety todas las demás institu
ciones científicas y médicas que siguen generando mejoras, y detectan
do y corrigiendo errores. 

¿ Venero yo la medicina moderna? ¿La ciencia es mi religión? En ab
soluto. No hay ningún aspecto de la medicina o la ciencia actuales al 
que estuviera dispuesto a eximir del más riguroso escrutinio, y no ten
dría reparos en enumerar toda una serie de problemas graves que aún 
quedan por solucionar. De hecho es muy fácil, porque los mundos de la 
medicina y la ciencia ya están embarcados en el proceso de autoevalua-
ción más obsesivo, intensivo y humilde de toda la historia de las institu
ciones humanas, y hacen públicos cada cierto tiempo los resultados de 
sus autoexámenes. Diré más: esta crítica racional y abierta de miras, por 
imperfecta que pueda ser, constituye el secreto del éxito espectacular de 
estas iniciativas humanas. Cada día aporta nuevas mejoras que se pueden 
medir. Si a mí se me hubiera reventado la aorta hace diez años, no me 
habrían salvado ni rezando. Hoy en día no es que sea rutinario, pero mis 
probabilidades de sobrevivir, en realidad, tampoco eran tan bajas (actual
mente, más o menos el 33 por ciento de los pacientes de disección aór
tica mueren durante las primeras veinticuatro horas de su aparición sin 
tratamiento, y a partir de ahí la cosa va a peor cada hora). 

Al comparar el mundo de la medicina, del que ahora depende mi 
vida, con las instituciones religiosas que me he dedicado a estudiar a fon
do durante los últimos años, hay algo que me llamó especialmente la 
atención. Uno de los aspectos más dulces y consoladores que se encuen
tran en cualquier religión (que yo sepa) es la idea de que lo importante 
es el corazón de la persona: si tienes buenas intenciones, e intentas hacer 
lo correcto (según Dios), no se te puede pedir más. ¡En la medicina no! 
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Si te equivocas (sobre todo con conocimiento de causa), tus buenas in
tenciones no cuentan prácticamente nada. Por otro lado, mientras que las 
religiones suelen ensalzar el salto de fe y el actuar sin previo análisis de 
las alternativas, en medicina se considera un pecado grave. A un médico 
que, llevado por la fe devota en sus revelaciones personales sobre cómo 
tratar el aneurisma aórtico, hiciera pruebas sin previo estudio con pa
cientes humanos le caería una buena bronca, o le expulsarían directa
mente de la profesión. Hay excepciones, por supuesto. Se tolera a unos 
cuantos pioneros con arrojo y poca consideración al riesgo, y a la larga 
pueden recibir honores (siempre que demuestren estar en lo cierto), 
pero solo pueden existir como raras excepciones al ideal del investigador 
metódico que descarta escrupulosamente las teorías alternativas antes de 
poner en práctica la suya. Sencillamente, no basta con las buenas inten
ciones y la inspiración. 

Por decirlo de otro modo, aunque las religiones puedan cumplir una 
finalidad beneficiosa dejando que mucha gente se sienta cómoda con el 
grado de moralidad al que puede llegar, ninguna religión somete a sus 
miembros a unos criterios de responsabilidad moral tan elevados como 
el mundo laico de la ciencia y la medicina.Y no me refiero solo a los cri
terios «extremos», entre los cirujanos y médicos que toman a diario de
cisiones de vida o muerte, sino también a los criterios de conciencia se
guidos por los técnicos de laboratorio y los que preparan la comida. Esta 
tradición deposita su fe en la aplicación ilimitada de la razón y de la in
vestigación empírica, verificando todas las veces que haga falta, y pre
guntándose por sistema «¿Y si me equivoco?». En ningún caso se tolera 
apelar a la fe o al corporativismo. ¡Imaginémonos la reacción que des
pertaría un científico dando a entender que nadie más puede obtener los 
mismos resultados que él porque no tiene la misma fe que los integran
tes de su laboratorio! Pero, volviendo a lo que iba, mi gratitud por estar 
vivo se dirige a la bondad de esta tradición de razonamiento e investiga
ción abierta. 

De acuerdo, pero ¿qué les digo a mis amigos religiosos (que los ten
go, y bastantes) que han tenido el valor y la sinceridad de decirme que 
rezaron por mí? Les he perdonado con mucho gusto, porque hay pocas 
cosas tan frustrantes como no poder ayudar a un ser querido de ningu
na manera más directa. Confieso que me sabe mal no haber podido re
zar (sinceramente) por mis amigos y mis familiares en momentos de ne
cesidad, y por eso valoro el impulso, aunque reconozca claramente su 
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inutilidad. Los comentarios de mis amigos religiosos no vacilo en tradu

cirlos a alguna versión de lo que me han estado diciendo mis colegas de 

ateísmo: «Pensaba en ti, y esperaba de todo corazón [otra concesión ine

ficaz pero irresistible] que no te pasara nada». El hecho de que estos ami

gos tan queridos hayan pensado en mí de esta manera, y hayan hecho el 

esfuerzo de comunicármelo, ya es tonificante de por sí, sin necesidad de 

suplementos sobrenaturales. En mi caso, estos mensajes de mi familia y 

mis amigos de todo el mundo me han llegado literalmente al corazón, 

y agradezco el subidón de moral (¡hasta extremos de verdadero frenesí, 

me temo!) que han producido en mí. Pero no hablo en broma cuando 

digo que tengo que perdonar a los amigos que han dicho que rezaron 

por mí. He resistido a la tentación de contestar: «Gracias, pero ¿también 

sacrificaste una cabra?». Me sienta igual que si uno de ellos me dijera: 

«Acabo de pagarle a un médico vudú para que hiciera un conjuro sobre 

tu salud». ¡Qué manera más crédula de malgastar un dinero que se po 

dría haber gastado en proyectos más importantes! No esperes que sienta 

gratitud, o tan siquiera indiferencia. Agradezco el cariño y la generosidad 

que te impulsaban, pero me gustaría que hubieras encontrado una ma

nera más razonable de expresarlos. 

¿Pero esto no es de una severidad horrible? ¡Seguro que no le per

judica a nadie que recen por mí los que pueden rezar sinceramente! 

Pues no, no estoy tan seguro. Para empezar, si de verdad quisieran hacer 

algo útil, podrían aprovechar el tiempo y la energía que dedican a rezar 

para algún proyecto urgente en el que sí que puedan influir. Por otra 

parte, ya tenemos bases bastante firmes (por ejemplo, el estudio Benson 

de Harvard, que se ha hecho público hace poco) para creer que la ora

ción intercesora no funciona, y punto. Cualquier persona que se desen

tiende de estas investigaciones mina sutilmente el respeto a la propia 

bondad que estoy agradeciendo. Si insistes en mantener vivo el mito de 

la eficacia de la oración, nos debes una justificación ante los hechos. En 

espera de ella, te disculparé por invocar tu tradición; sé lo reconfortante 

que puede ser la tradición, pero quiero que reconozcas que lo que ha

ces, en el mejor de los casos, es problemático. Si eres capaz ni que sea de 

plantearte demandar a un médico que se equivocó en el tratamiento, o 

a una compañía farmacéutica que no hizo todos los controles de rigor 

antes de venderte un medicamento que te perjudicó, debes reconocer tu 

tácito agradecimiento a los altos criterios de investigación racional por 

los que se rige el mundo de la medicina. Sin embargo, sigues incurrien-
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do en una práctica para la que no existe ninguna justificación racional 
conocida, y realmente crees que aportas algo. (Trata de imaginar tu in
dignación si la respuesta de una compañía farmacéutica a tu demanda 
fuera: «¡Pero si estuvimos rezando mucho por que saliera bien el medi
camento! ¿Qué más quieres?».) 

Lo mejor de decir «gracias a la bondad» en vez de «gracias a Dios» 
es que realmente hay muchas maneras de saldar nuestra deuda con la 
bondad, comprometiéndonos a crear más bondad en beneficio de las fu
turas generaciones. La bondad adopta muchas formas aparte de la medi
cina y de la ciencia. Gracias, por ejemplo, a la música de Randy New-
man, que no podría existir sin la maravilla de tantos pianos y estudios de 
grabación, por no hablar de las aportaciones musicales de todos los gran
des compositores, desde Bach hasta Scott Joplin y los Beatles, pasando 
por Wagner. Gracias porque salga agua potable del grifo, y porque ten
gamos comida a la mesa. Gracias por las elecciones justas y el periodis
mo veraz. Si quieres expresar tu gratitud a la bondad, puedes plantar un 
árbol, dar de comer a un niño huérfano, comprar libros para las colegia
las del mundo islámico o contribuir de mil otras maneras a la manifiesta 
mejora de la vida en este planeta, ahora y en el futuro próximo. 

También puedes darle las gracias a Dios, pero la idea de devolverle 
algo a Dios es ridicula. ¿Para qué puede querer tus míseras compensa
ciones un Ser omnisciente y omnipotente («el Hombre que lo tiene 
todo»)? (Además, según la tradición cristiana Dios ya ha saldado la deu
da para siempre sacrificando a su propio hijo. ¡A ver cómo devuelves ese 
préstamo!) Sí, ya sé que no son temas que haya que interpretar literal
mente; son simbólicos, lo acepto, pero entonces la idea de que dando las 
gracias a Dios se hace algún bien también hay que considerarla pura
mente simbólica.Yo prefiero el bien real al bien simbólico. 

Aun así, perdono a los que rezan por mí. Los veo como científicos 
tenaces que se resisten a las pruebas en favor de teorías que no les gus
tan, mucho después de que la reacción adecuada hubiera sido un ele
gante reconocimiento. Aplaudo la fidelidad a vuestra propia postura, 
pero os recuerdo una cosa: no basta con la fidelidad a la tradición. Siem
pre tenéis que preguntaros: ¿Y si me equivoco? Creo que a la larga se les 
puede pedir a las personas religiosas que cumplan los mismos criterios 
morales que las personas laicas de la ciencia y de la medicina. 
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Apuntes personales 

De A Farewell to God 

CHARLES TEMPLETON 

El camino de Damasco siempre ha sido de doble sentido. Char
les Templeton (1915-2001) fue durante muchos años el princi
pal adlátere del aburrido charlatán racista Billy Graham. Después 
de hablar a enormes públicos en estadios, y de llevar supuesta
mente a Cristo a miles de personas crédulas, llegó el momento 
en que ya no se vio capaz de seguir participando en todo aquel 
tinglado. Su desconversión es el documento de un hombre hon
rado, aunque sin demasiadas luces.También contiene un primer 
plano del mediocre demagogo que ha sido consejero de varios 
presidentes de Estados Unidos. 

A principios de aquel verano cogí un avión a Montreat, Carolina del Nor
te, para pasar un día con Billy y Ruth Graham. Billy y yo nos habíamos 
hecho muy amigos, aunque nuestras formaciones fueran diametralmente 
opuestas. Billy, que era de campo, había crecido en una granja del sur del 
país, en el seno de una familia muy religiosa; alumno de Bob Jones Colle-
ge, Tennessee, y Wheaton College, Illinois, era licenciado en antropología. 

Hablamos largo y tendido sobre mi decisión. Los dos percibíamos 
que, a pesar de la intención, explícita por parte de ambos, de mantener 
nuestra amistad, pisábamos caminos divergentes. 

Ese mismo verano, justo antes de empezar mis estudios en Prince-
ton, volvimos a vernos en Nueva York. Esta vez nos pasamos casi dos 
días encerrados en una habitación del hotel Taft, y todas nuestras dife
rencias llegaron a su punto crítico en una discusión que, a mi entender, 
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explica mejor que nada a Billy Graham y su éxito fenomenal como 

evangelista. 

Durante la conversación, yo dije: 

—Pero, Billy, si es que ya no hay manera de creerse el relato bíblico 

de la creación, por ejemplo; el mundo no se creó a lo largo de unos días 

hace pocos miles de años, sino que ha evolucionado durante millones de 

años. No es una cuestión de hipótesis. Es un hecho demostrable. 

—Eso no lo acepto —dijo Billy—; ni yo, ni varios estudiosos de 

prestigio. 

—¿Qué estudiosos? —dije yo—. ¿Gente de universidades cristianas 

conservadoras? 

—La mayoría sí —dijo él—, pero la cuestión no es esa.Yo creo en la 

historia de la creación según el Génesis porrque está en la Biblia. Sien

do pastor, he descubierto algo: que cuando me tomo la Biblia al pie de 

la letra, cuando proclamo que es la Palabra de Dios, lo que predico tie

ne fuerza. Cuando subo al estrado y digo «Dios dice», o «la Biblia dice», 

el Espíritu Santo me utiliza. Hay resultados. Sobre estos temas hace siglos 

que discute gente más sabia que tú y que yo. Como no tengo tiempo ni 

capacidad intelectual para analizar todas las facetas de cada debate teoló

gico, he decidido de una vez por todas no hacerme más preguntas y 

aceptar la Biblia como Palabra de Dios. 

—Pero, Billy —protesté yo—, eso no puede ser. Ni se te ocurra de

jar de pensar en la pregunta más importante de la vida. Si lo haces, te 

empezarás a morir. Es un suicidio intelectual. 

— N o sé los demás —respondió él—, pero yo he decidido que es mi 

camino. 

Hablamos de irme yo a Princeton, y le insistí en que viniera conmigo. 

— N o te engañes, Billy —dije—. Hemos triunfado en gran parte 

por nuestras habilidades escénicas. En parte es por nuestra energía, nues

tras convicciones y nuestra juventud, pero no seremos siempre jóvenes. 

Tenemos que crecer y adquirir cierta solidez intelectual.Vente conmigo 

a Princeton. 

— N o puedo ir a la universidad aquí en Estados Unidos —dijo él—. 

¡Soy presidente de una universidad religiosa, hombre! 

Efectivamente: de Northwestern Bible College, un centro funda-

mentalista de Minneapolis. 

—Pues dimite —dije yo—. No es lo que mejor se te da. Tú eres 

evangelista.Vente conmigo a Princeton. 
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El silencio se alargó, hasta que de repente Billy se puso de pie y se 

acercó a mí. 

— N o puedo ir a la facultad aquí en Estados Unidos, pero otra cosa 

sí: te acompaño si conseguimos que nos acepten en alguna universidad 

del extranjero, pongamos que inglesa, Oxford, por ejemplo. 

Se me plantó delante con la mano tendida. Conozco bastante a Billy 

para saber que si nos hubiéramos dado la mano habría cumplido su pa

labra, pero fui incapaz.Yo ya no estaba en mi iglesia. Me habían acepta

do en Princeton. Solo faltaban unas semanas para el trimestre de otoño. 

Era demasiado tarde. 

Meses después, no muchos, Billy viajó a Los Angeles para empezar la 

campaña que le catapultaría de la noche a la mañana a la fama interna

cional. A veces me he preguntado cómo habrían sido las cosas si aquel 

día yo le hubiera dado la mano, y estoy seguro de algo: de que no sería 

el Billy Graham en quien se ha convertido, y de que la historia del evan-

gelismo de masas sería muy distinta. 

Billy y yo nos distanciamos, como era inevitable. Hablábamos fre

cuentemente por teléfono, y nos veíamos de vez en cuando, pero cada 

vez menos con el paso de los años. A principios de la década de 1970 me 

llamó una tarde por teléfono para decirme que estaba enToronto, y pro

puso venir a cenar a mi casa. Quería conocer a mi mujer y mis hijos, y 

que nos pasáramos la noche hablando. 

La velada terminó antes de lo previsto; sencillamente nos quedamos 

sin temas de interés compartido. Cuando le llevé en coche a su hotel del 

centro de Toronto, la conversación se hizo desganada.Volví a mi casa con 

una sensación de profunda tristeza. En su libro Billy Graham, Marshall 

Frady cita estas palabras, que le dijo él: 

Sigo queriendo a Chuck. Es uno de los pocos hombres que he que
rido en mi vida. Eramos tan amigos... Pero de repente se empezaron a 
apartar nuestros caminos. Empezó a estar un poco frío conmigo.Yo creo... 
—Hace una pausa, y añade, sonriendo débilmente—: Creo que a Chuck 
yo le daba pena. 

Parecerá de una condescendencia imperdonable, pero es verdad, me 

da pena. Ha renunciado a la vida del pensamiento sin cortapisas. De vez 
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en cuando veo a Billy en sus campañas televisadas. Han pasado cuarenta 
años y sigue diciendo lo mismo, con las mismas frases, siguiendo las mis
mas pautas. Cuando invita a los fieles a acercarse, la secuencia, y hasta las 
palabras, son iguales. Entonces apago el televisor, y a veces me vence la 
tristeza. 

Creo que Billy es como tiene que ser. Estoy en desacuerdo con él 
prácticamente en todos los aspectos de su visión de Dios y el cristianis
mo, y creo que gran parte de lo que dice en el pulpito son tonterías 
pueriles y arcaicas, pero Billy Graham no tiene ninguna doblez; cree en 
lo que cree con una inocencia invencible. Es el único evangelista de ma
sas en quien confiaría yo. 

Y le echo de menos. 



Preguntas que hacerse a uno mismo 

C H A R L E S T E M P L E T O N 

¿No es una tontería cerrar los ojos ante la realidad de que la fe cristiana 

es sencillamente imposible de aceptar como hecho? ¿Y no es un error 

fundamental basar la propia vida en conceptos teológicos formulados 

hace siglos por hombres relativamente primitivos que creían que el 

mundo era plano, que el cielo estaba «arriba», y que el universo lo había 

creado y lo controlaba una deidad chovinista y excesiva, dispuesta a cas

tigarte si no seguías sus indicaciones al pie de la letra? 

Lo que sigue es una repetición de algunas preguntas suscitadas en las 

anteriores páginas [de A Farewell to God]. Háztelas a ti mismo. 

• ¿No es probable que en caso de haber nacido en El Cairo fueras 

musulmán, y como 840 millones de personas creyeses que «no hay 

más dios que Dios, y Mahoma es su profeta»? 

• Si hubieras nacido en Calcuta, ¿no serías con toda probabilidad 

hinduista, y no harías lo mismo que 650 millones de personas, 

aceptar los Vedas y los Upanishads como sagradas escrituras, y al

bergar la esperanza de alcanzar el nirvana en un futuro? 

• ¿No es probable que en caso de haber nacido en Jerusalén fueras 

judío, y creyeras, como unos 13 millones de personas, que Yahvé 

es Dios, y la Tora la Palabra de Dios? 

• ¿No es presumible que en caso de haber nacido en Pekín fue

ras uno de los muchos millones que aceptan las enseñanzas de 

Buda, Confucio o Lao-tsé, y procuran seguir sus enseñanzas y su 

ejemplo? 

• ¿No es probable que usted, el lector, sea cristiano porque sus pa

dres lo fueron antes? 

• Si Dios existe, y es amor, ¿por qué permite (por no decir que 

crea) terremotos, sequías, inundaciones, tornados y otras catastro-
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fes naturales que matan a miles de hombres, mujeres y niños ino

centes al año? 

• ¿Cómo puede un Dios de amor no ya crear, sino consentir que la 

encefalitis, la parálisis cerebral, el cáncer de cerebro, la lepra, el al-

zheimer y otras enfermedades incurables golpeen a millones de 

hombres, mujeres y niños, buenas personas en su mayoría? 

• ¿Cómo fue capaz un Padre Celestial que ama a sus hijos de crear 

un infierno infinito, y llenarlo con millones de personas a lo lar

go de los siglos solo porque no podían o no querían aceptar de

terminadas creencias religiosas? Y tras hacerlo, ¿cómo fue capaz 

de atormentarles para siempre? 

• ¿Por qué hay literalmente cientos de confesiones y congregacio

nes independientes cristianas, todas las cuales basan sus creencias 

en la Biblia, y están convencidas en su gran mayoría de que las 

otras se equivocan en algún aspecto? 

• Si todos los cristianos adoran al mismo Dios, ¿por qué no pueden 

aparcar sus diferencias teológicas y cooperar activamente? 

• Si Dios es un padre amantísimo, ¿por qué responde con tan poca 

frecuencia a los rezos de sus hijos que lo pasan mal? 

• ¿Cómo se puede creer en el relato bíblico de la creación del 

mundo en seis días cuando cualquier eminencia de la física está de 

acuerdo en que todas las especies vivas han evolucionado en el 

transcurso de millones de años a partir de un origen primitivo? 

• ¿Le es posible a un hombre o mujer inteligente creer que Dios 

creó al primer ser humano varón a partir de un puñado de pol

vo, y a la primera mujer a partir de una de las costillas de aquel 

varón? 

• ¿Es posible creer que el Creador del universo fecundó personal

mente a una virgen palestina para facilitar que su Hijo llegase al 

mundo como hombre? 

• La Biblia dice que «el Señor es un Dios celoso», pero cuando uno 

es omnipotente, omnisciente, omnipresente y eterno, y ha creado 

todo lo que existe, ¿de quién puede estar celoso? 

• En un mundo lleno de dolor y hambre, ¿por qué los cristianos se 

gastan millones en catedrales y santuarios, y comparativamente 

poco en ayudar a los pobres y los necesitados? 

• ¿Por qué el Dios omnipotente, sabiendo que hay cientos de miles 

de hombres, mujeres y niños que mueren de hambre en una tie-
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rra reseca, permite que se consuman y mueran cuando lo único 

que se necesita es la lluvia? 

• ¿Qué sentido tiene que el Padre de toda la humanidad tuviera un 

Pueblo Elegido, al que favoreciese por encima de las otras nacio

nes del mundo? 

• ¿Cómo es posible que un Dios que «no hace acepción de per

sonas» prohiba el adulterio, y luego bendiga, honre y permita 

medrar a un rey que tuvo setecientas esposas y trescientas con

cubinas? 

• ¿A qué se debe que la mayor de las iglesias cristianas esté íntegra

mente controlada por hombres, y no permita a ninguna mujer 

(por piadosa que sea o capacitada que esté) ser sacerdote, monse

ñor, obispo, arzobispo, cardenal o Papa? 

• Las últimas palabras de Jesús a sus seguidores fueron: «Id por todo 

el mundo y proclamad la Buena Nueva a toda la creación. Y he 

aquí que yo estoy con vosotros todos los días hasta el fin del mun

do». Pues a pesar de ello, en estos momentos (transcurridos unos 

dos mil años) hay miles de millones de hombres y mujeres que ni 

siquiera han oído el Evangelio cristiano. ¿Por qué? 



36 

Por qué es casi seguro que no existe Dios 

De El espejismo de Dios 

RICHARD DAWKINS 

Bueno, venga, un oxoniense más. En una época no ya de creci
miento, sino de auténtica explosión de los conocimientos bio
lógicos, Richard Dawkins ha instruido a toda una generación 
en las complejidades y prodigios (muchísimo más impresionan
tes que cualquier cosa sobrenatural) de nuestra especie, y de 
otras. Sus libros (El gen egoísta, El relojero ciego y Escalando el mon
te Improbable, entre muchos otros) tardarán mucho tiempo en 
verse deshancados como obras de divulgación, y hasta de inno
vación, en su campo. El profesor Dawkins nos recuerda que la 
evolución por selección natural es «solo una teoría», ciertamen
te: la de más éxito en la historia de la humanidad, y la más de
mostrable. También nos recuerda que la aplicación a la práctica 
de esta teoría ha dado pie a varias explicaciones, no siempre 
coincidentes. Como tiene que ser. Hay adeptos del método 
científico que sostienen que la evolución no contradice ni se 
solapa con el extraño mundo de la teología. A Dawkins le irri
ta esta visión tan confusa del tema, y en este texto nos da algu
nas pistas sobre la incompatibilidad final entre los planteamien
tos científico y religioso. De no haber abandonado su religión 
por la visión materialista del mundo, tal vez se hubiera ganado 
la vida como escritor satírico, tal como demuestran los siguien
tes dos feuilletons. 
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Los sacerdotes de las diferentes sectas religiosas... tienen pavor al 
avance de la ciencia como las brujas temen la llegada del amanecer, y 
fruncen el ceño cuando el fatal heraldo anuncia el quebrantamiento 
del engaño en el que viven. 

THOMAS JEFFERSON 

EL BOEING 747 DEFINITIVO 

El argumento de la improbabilidad es el más grande. Bajo la tradicional 

apariencia del argumento del diseño es, con mucho, el argumento más 

popular hoy día que se ofrece a favor de la existencia de Dios y se per

cibe, por un número sorprendentemente grande de teístas, como com

pleta y totalmente convincente. En efecto, es un argumento muy fuerte 

y, sospecho, sin respuesta posible, pero justamente en dirección contraria 

a la intención de los teístas. El argumento de la improbabilidad, conve

nientemente utilizado, está cerca de demostrar que Dios no existe. El 

nombre que he dado a la demostración estadística de que es casi seguro 

que Dios no existe es el truco del Boeing 747 Definitivo. 

El nombre proviene de la divertida historia de Fred Hoyle del Boeing 

747 y el desguace. No estoy seguro de si Hoyle la escribió alguna vez, 

pero su colega Chandra Wickramasinghe se la atribuye y, presumible

mente, es auténtica. Hoyle dijo que la probabilidad de vida originada en 

la Tierra no es mayor que la posibilidad de que un huracán, girando so

bre un desguace, tuviera la suerte de ensamblar un Boeing 747. Otros 

han tomado prestada la metáfora para referirse a la evolución posterior 

de seres vivos complejos, donde tiene una plausibilidad espuria. Las po 

sibilidades contra el ensamblaje de un caballo, escarabajo o avestruz 

completamente funcionales gracias a la mezcla de sus partes indepen

dientes entran en el terreno del 747. En pocas palabras, este es el argu

mento favorito de los creacionistas, un argumento que solo puede gene

rarse por alguien que no entienda lo más básico acerca de la selección 

natural: alguien que piensa que la selección natural es teoría de probabi

lidades, mientras que —en el sentido relevante de probabilidad— es jus

to lo contrario. 

La errónea apropiación creacionista del argumento de la improba

bilidad siempre adopta la misma forma general, y no «supone diferen

cia alguna que el creacionista quiera camuflarse con el disfraz política-
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mente correcto del «diseño inteligente» (DI).1 Correctamente, se en
salza a algunos fenómenos observados —a menudo, una criatura vi
viente o uno de sus más complejos órganos, pero podría ser cualquier 
otra cosa, desde una molécula hasta el universo entero— como esta
dísticamente improbables. A veces se utiliza el lenguaje de la teoría de la 
información: se reta a los darwinistas a que expliquen la fuente de toda 
la información contenida en la materia viva, en el sentido técnico de 
contenido de información como medida de la improbabilidad o del «va
lor sorpresa». O el argumento puede invocar al trillado lema economi-
cista: no hay nada que sea una «comida gratis» —y se acusa al darwi
nismo de intentar obtener algo a cambio de nada—. De hecho, como 
mostraré en este capítulo, la selección natural darwinista es la única so
lución conocida para el, de otra forma, irresoluble enigma relativo a de 
dónde proviene la información. Resulta que es la Hipótesis de Dios la 
que intenta obtener algo a cambio de nada. Dios intenta comer gratis 
y ser la comida. No importa lo estadísticamente improbable que sea la 
entidad que queremos explicar invocando a un diseñador, el propio di
señador tiene que ser al menos tan improbable. Dios es el Boeing 747 
Definitivo. 

El argumento de la improbabilidad establece que las cosas comple
jas no pueden provenir de la casualidad. Pero mucha gente define «prove
nir de la casualidad» como sinónimo de «provenir en ausencia de un di
seño deliberado». De ahí, como es lógico, piensan que la improbabilidad 
es una evidencia del diseño. La selección natural darwiniana muestra 
cuan erróneo es esto con respecto a la improbabilidad biológica.Y aun
que el darwinismo no es directamente relevante al mundo inanimado 
—la cosmología, por ejemplo—, aumenta nuestra conciencia en áreas 
externas a su territorio natural de la biología. 

Un conocimiento profundo del darwinismo nos enseña a ser pru
dentes con respecto a la fácil asunción de que el diseño es la única alter
nativa a la casualidad y nos enseña a buscar escalas graduadas de comple
jidad incrementadas poco a poco. Antes que Darwin, filósofos como 
Hume comprendieron que la improbabilidad de la vida no significaba 
que hubiera sido diseñada, pero no podían imaginar cuál sería la alterna
tiva. Tras Darwin, deberíamos presentir ciertas sospechas en lo más pro-

1. El diseño inteligente se ha descrito despiadadamente como «creacionismo con 
un traje barato». 
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fundo de nuestro ser, con relación a la propia idea del diseño. La ilusión 
del diseño es una trampa que nos capturó con anterioridad, y Darwin 
debería habernos inmunizado mediante la mejora de nuestra conciencia. 
Debería haber tenido éxito con todos nosotros. 

LA SELECCIÓN NATURAL COMO MEJORA DE LA CONCIENCIA 

En una nave espacial de ciencia ficción, los astronautas tenían morriña 
de su hogar: «Pensemos que ahora es primavera en la Tierra». Puede que 
no percibamos de inmediato lo que hay de erróneo en esta frase, tan 
profundamente incrustado está el chovinismo inconsciente del hemisfe
rio Norte en todos los que vivimos en él, e incluso en algunos que no 
viven aquí. «Inconsciente» es exactamente correcto. Aquí es donde apa
rece la mejora de conciencia. Es por una razón más profunda que super
ficialmente divertida el que, en Australia y en Nueva Zelanda, podamos 
comprar mapas del mundo con el polo Sur en la parte superior. Qué es
pléndidas herramientas para mejorar la conciencia serían esos mapas col
gados en las paredes de las aulas de nuestro hemisferio Norte. Día tras 
día, los niños recordarían que «norte» es una polaridad arbitraria que no 
tiene el monopolio de «arriba». El mapa les intrigaría, así como aumen
taría su conciencia. Irían a su casa y se lo contarían a sus padres —a pro
pósito, dar a los niños algo con lo que sorprender a sus padres es uno de 
los regalos más grandes que un maestro puede otorgar. 

Fueron las feministas quienes aumentaron mi conciencia sobre el 
poder de la mejora de conciencia. Herstoria es obviamente ridículo, 
aunque solo sea porque el comienzo de la palabra «historia» no tiene 
conexión etimológica con el pronombre masculino. Es tan etimológi
camente tonto como el despido, en 1999, de un oficial de Washington 
cuyo uso de la palabra niggardly fue entendido como una ofensa racial. 
Pero incluso ejemplos tan tontos como niggardly y herstoria tienen éxito 
en nuestra mejora de conciencia. Una vez que hemos suavizado nues
tros prejuicios filológicos y hemos dejado de reírnos, la herstoria nos 
muestra la historia desde un punto de vista diferente. Los pronombres 
de género son la primera línea de ese tipo de mejora de conciencia. Él 
o ella pueden preguntarse a sí mismos si su sentido del estilo podría ha
berles permitido escribir así. Pero si podemos trascender de la ostento-
sa infelicidad del lenguaje, mejora nuestra conciencia sobre las sensibi-
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lidades de la mitad de la raza humana. Hombre, humanidad, los Dere

chos del Hombre, todos los hombres han sido creados iguales, un hom

bre un voto —parece que, demasiado a menudo, los ingleses excluyen a 

las mujeres—? Cuando yo era joven, nunca se me ocurrió que las mu

jeres podrían sentirse menospreciadas por frases como «el futuro del 

hombre». Durante las décadas transcurridas hemos mejorado nuestra 

conciencia. Incluso aquellos que todavía utilizan «hombre» en lugar de 

«humano» lo hacen con un aire de disculpa autoconsciente —o de tru

culencia, utilizando una frase del lenguaje tradicional, e incluso po

niendo nerviosas deliberadamente a las feministas—. Todos los partici

pantes en el Zeitgeist han visto mejoradas sus conciencias, incluso 

aquellos que eligen responder negativamente manteniéndose en sus tre

ce y redoblando las ofensas. 

El feminismo nos muestra el poder de la mejora de conciencia, y 

quiero tomar prestada esta técnica para la selección natural. La selección 

natural no solo explica toda la vida; también mejora nuestra conciencia 

sobre el poder que tiene la ciencia para explicar cómo puede emerger 

algo complejamente organizado a partir de comienzos simples sin nin

guna guía deliberada. La comprensión completa de la selección natural 

nos anima a introducirnos audazmente en otros campos. Hace que aso

men nuestras sospechas, en esos otros campos, sobre el tipo de alternati

vas falsas con las que una vez, en las épocas predarwinianas, nos engañó 

la biología. ¿Quién, antes de Darwin, podría haber imaginado que algo 

tan aparentemente diseñado como el ala de una libélula o el ojo de un 

águila fuera en realidad el producto final de una larga secuencia de cau

sas no aleatorias, sino puramente naturales? 

El conmovedor y divertido informe de Douglas Adams de su propia 

conversión al ateísmo radical —insiste en «radical» para el caso de que 

alguien pueda confundirle con un agnóstico— es un testimonio del po

der del darwinismo como una herramienta de mejora de la conciencia. 

Espero que se me perdone la autoindulgencia que se hará aparente en la 

siguiente cita. Mi excusa es que la conversión de Douglas gracias a mis 

2. El latín y el griego clásicos estaban mejor equipados. El latín homo (en griego, 
anthropo-) significa «humano», en contraposición con vir (andró-), que significa «hom
bre», yjemina (gyne-), que significa «mujeD>. Por lo tanto, la antropología hace referencia 
a toda la humanidad, mientras que andrología y ginecología son ramas de la medicina 
sexualmente exclusivas. 
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anteriores libros —que no pretendían convertir a nadie— me inspiró a 

dedicar este libro a su memoria, lo que he hecho. En una entrevista 

reimpresa postumamente en El salmón de la duda, un periodista le pre

guntó cómo se había convertido en ateo. Comenzó su respuesta expli

cando cómo se hizo agnóstico, y luego continuó: 

Y yo pensé y pensé y pensé. Pero eso no bastaba, por lo que realmen
te no llegaba a ninguna conclusión. Estaba extremadamente dudoso acer
ca de la idea de Dios, pero no tenía suficientes conocimientos sobre algo 
que me supusiera un buen modelo de trabajo para explicar la vida, el uni
verso y todo lo que contiene. Pero me mantuve firme y continué leyendo 
y continué pensando. En algún momento al principio de mi treintena me 
topé con la biología evolutiva, particularmente en la forma de los libros de 
Richard Dawkins El gen egoísta y luego El relojero ciego, y de repente (cuan
do estaba leyendo por segunda vez El gen egoísta) todo encajó en su lugar. 
Era un concepto de una simplicidad alucinante, pero que daba paso, natu
ralmente, a toda la infinita y enigmática complejidad de la vida. El asom
bro que me inspiró me hizo asombrarme de que las personas que hablan 
con respeto de la experiencia religiosa parecen francamente tontos a su 
lado. He preferido el asombro del entendimiento frente al asombro de la 
ignorancia. 

El concepto de simplicidad alucinante del que él estaba hablando no 

tenía, por supuesto, nada que ver conmigo. Fue la teoría de Darwin de la 

evolución basada en la selección natural el aumentador de conciencia 

científico definitivo. Douglas, te echo de menos. Eres mi más listo, di

vertido, abierto de mente, ingenioso, más alto y, posiblemente, mi único 

converso. Espero que este libro te haya hecho reír, aunque no creo que 

tanto como tú a mí. 

Ese filósofo con tanto sentido común científico, Daniel Dennett, 

apuntó que la evolución es una réplica de una de las más viejas ideas que 

tenemos: «La idea de que se necesita mucha imaginación para pensar 

que algo inteligente genere algo menor.Yo lo llamo la teoría goteante de 

la creación. Nunca se verá a una lanza crear a un lancero. Nunca vere

mos a una herradura crear a un herrero. Nunca se verá a un cacharro 

crear a un alfarero». El descubrimiento de Darwin de un proceso facti

ble que realice algo tan contraintuitivo es lo que hace que su contribu

ción al pensamiento humano sea tan revolucionaria y tan llena de poder 

para mejorar la conciencia. 



406 RICHARD DAWKINS 

Es sorprendente cuan necesario es ese tipo de mejora de concien

cia, incluso en las mentes de excelentes científicos de otros campos dis

tintos al de la biología. Fred Hoyle fue un brillante físico y cosmólogo, 

aunque su mala comprensión del Boeing 747 y otros errores en la bio

logía, tales como su intento de calificar el fósil Archaeopteryx como un 

engaño, sugieren que necesitaba mejorar su conciencia con una buena 

exposición al mundo de la selección natural. Supongo que comprendía 

la selección natural a nivel intelectual. Pero quizá sea necesario empa

parse en la selección natural, sumergirse en ella, nadar en ella, antes de 

poder apreciar verdaderamente su poder. 

Hay otras ciencias que mejoran nuestra conciencia de diferentes ma

neras. La propia ciencia astronómica de Fred Hoyle nos coloca en nuestro 

lugar, tanto literal como metafóricamente, limando nuestra vanidad hasta 

encajarla en el minúsculo escenario en el que tiene lugar nuestra vida 

—una mota de residuos de una explosión cósmica—. La geología nos re

cuerda nuestra breve existencia tanto como individuos como en cuanto a 

especie. Mejoró la conciencia de John Ruskin y provocó ese memorable 

grito desde lo más profundo de su corazón en 1851: «Si los geólogos me 

dejaran en paz podría trabajar bien, pero ¡esos atroces martillos! Oigo sus 

restallidos al final de la cadencia de cada versículo de la Biblia». La evolu

ción hace lo mismo con nuestro sentido del tiempo —nada sorprenden

te, dado que funciona en escalas de tiempo geológicas—. Pero la evolu

ción darwiniana, específicamente la selección natural, hace algo más. Hace 

añicos la ilusión del diseño en el campo de la biología y nos enseña a sos

pechar de cualquier tipo de hipótesis de diseño tanto en la física como en 

la cosmología. Creo que es eso lo que el físico Leonard Susskind tenía en 

mente cuando escribió: «No soy un historiador, pero voy a aventurar una 

opinión: La cosmología moderna comienza realmente con Darwin y Wal

lace. Al contrario que cualquier otro antes de ellos, propusieron explica

ciones a nuestra existencia que rechazaban completamente los agentes so

brenaturales.. . Darwin y Wallace establecieron un estándar no solo paralas 

ciencias de la vida, sino también para la cosmología». Otros físicos que es

tán lejos de necesitar cualquier mejora de conciencia de ese tipo son Víc

tor Stenger, cuyo libro ¿Ha encontrado a Dios la ciencia? (la respuesta es no) 

recomiendo muy especialmente, y Peter Atkins, cuyo libro La creación re-

visitada es mi obra de prosa poética científica favorita. 

Estoy continuamente sorprendido por aquellos teístas que, lejos de 

hacer que su conciencia mejore en la forma en que propongo, parecen 
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regocijarse en la selección natural como «la forma que tiene Dios de rea

lizar su creación». Apuntan que la evolución mediante selección natural 

debería ser una forma fácil y clara de realizar un mundo lleno de vida. 

¡Dios no necesitaría hacer nada más en absoluto! Peter Atkins, en el li

bro anteriormente mencionado, sigue esta línea de pensamiento para lle

gar a una sensata conclusión carente de sentido divino cuando postula a 

un Dios hipotéticamente perezoso que intenta salir impune haciendo lo 

menos posible para crear un universo con vida. El perezoso Dios de At

kins es incluso más perezoso que el Dios deísta de la Ilustración del siglo 

xvín: Deus otiosus —literalmente, Dios de ocio, desocupado, desemplea

do, superfluo, inútil—. Paso a paso, Atkins consigue reducir la cantidad 

de trabajo que hace Dios hasta que finalmente termina no haciendo 

nada en absoluto: también podría haberse preocupado de no existir. Mi 

memoria percibe vividamente el perspicaz lamento de Woody Alien: «Si 

resulta que hay Dios, no creo que sea malo. Aunque lo peor que puede 

decirse de Él es que básicamente es un mal realizador». 

COMPLEJIDAD IRREDUCIBLE 

Es imposible exagerar la magnitud del problema que resolvieron Dar-

win y Wallace. Podría mencionar como ejemplo la anatomía, la estruc

tura celular, la bioquímica y el comportamiento de literalmente cual

quier organismo viviente. Aunque las proezas más sorprendentes de 

diseño aparente son aquellas seleccionadas —por razones obvias— por 

los autores creacionistas, y con gentil ironía yo derivo el mío a partir 

de un libro creacionista: Vida, ¿cómo está aquí?, sin autor conocido, pero 

publicado por la Watchtower Bible andTract Society en dieciséis idio

mas y once millones de copias, es obviamente su negocio favorito, ya 

que me han enviado al menos seis de esos once millones de copias 

como regalo no solicitado de personas bienintencionadas de todo el 

mundo. 

Seleccionando una página al azar de ese trabajo anónimo y genero

samente distribuido, encontramos la esponja conocida como Cesta de 

Flores de Venus (Euplectellá), acompañada de una cita de sir David Atten-

borough, nada menos: «Cuando observamos el esqueleto de una espon

ja compleja como aquel formado por espículas silíceas que se conoce 

como Cesta de Flores de Venus, la imaginación queda confusa. ¿Cómo 
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pueden esas cuasiindependientes células microscópicas colaborar para se
cretar un millón de vitreas astillas y construir una celosía tan intrincada 
y bella? No lo sabemos». A los autores de Watchtower les ha faltado 
tiempo para añadir su propio final: «Pero hay una cosa que no sabemos: 
la casualidad no es el diseñador más probable». No; efectivamente, la ca
sualidad no es el diseñador más probable. Esto es algo sobre lo que todos 
estamos de acuerdo. La improbabilidad estadística de fenómenos tales 
como el esqueleto de la Euplectella es el problema central que cualquier 
teoría sobre la vida debe resolver. Cuanto mayor es la improbabilidad es
tadística, menos plausible es la casualidad como solución: esto es lo que 
significa improbable. Pero las candidatas a soluciones del acertijo de la 
improbabilidad no son, como falsamente está implícito, el diseño y la ca
sualidad. Hay diseño y selección natural. La casualidad no es una solu
ción, dados los altos niveles de improbabilidad que vemos en los orga
nismos vivos, y no hay un biólogo en su sano juicio que haya sugerido 
nunca que lo sea. El diseño no es una solución real, tal como veremos 
más tarde; pero por el momento quiero continuar demostrando el pro
blema que cualquier teoría sobre la vida debe resolver: el problema de 
cómo escapar a la casualidad. 

Volviendo a las páginas de Watchtower, encontramos a la maravillo
sa planta conocida como la Pipa del Holandés (Aristolochia trilobata), cu
yas partes parecen elegantemente diseñadas para atrapar insectos, cubrir
los con polen y enviarlos de nuevo en su camino hacia otra Pipa del 
Holandés. La intrincada elegancia de las flores hace que Watchtower se 
pregunte: «¿Puede todo esto ocurrir por casualidad? ¿O ha tenido lugar 
mediante un diseño inteligente?». De nuevo, por supuesto que no ha ocu
rrido por casualidad. De nuevo, el diseño inteligente no es la mejor al
ternativa a la casualidad. La selección natural no solo es una solución 
parsimoniosa, plausible y elegante; es la única alternativa factible a la ca
sualidad nunca sugerida. Al diseño inteligente podríamos ponerle la mis
ma objeción que a la casualidad. Simplemente, no es una solución plau
sible para el acertijo de la improbabilidad estadística.Y cuanto mayor es 
la improbabilidad, más inverosímil se vuelve el diseño inteligente.Visto 
claramente, el diseño inteligente se convierte en algo que reduplica el 
problema. Una vez más, esto se produce porque el propio diseñador (o 
ella, o ello) se erige en el mayor problema de su propio origen. Cual
quier entidad capaz de diseñar inteligentemente algo tan improbable 
como una Pipa del Holandés (o un universo) tendría que ser aún más 
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improbable que una Pipa del Holandés. Lejos de terminar con la vicio

sa regresión, Dios la agrava con una venganza. 

Volvamos a otra página de Watchtower para encontrarnos con un 

elocuente relato sobre la secuoya gigante (Sequoiadendron giganteum), un 

árbol al que profeso un especial afecto porque tengo uno en mi jardín 

—un mero bebé de apenas algo más de un siglo de edad y, aun así, el ár

bol más alto del barrio—. «Un hombre enclenque, de pie junto a la base 

de una secuoya, solo puede mirar fijamente hacia arriba, en silente so

brecogimiento, a su gigantesca grandeza. ¿Tiene sentido creer que lo 

que conforma a ese gigante majestuoso y la diminuta semilla que lo con

tuvo no han sido diseñados?» Otra vez, si se piensa que la única alterna

tiva al diseño es la casualidad, entonces no, no tiene sentido. Pero de nue

vo los autores omiten cualquier mención a la alternativa real, la selección 

natural, bien porque honestamente no la entienden, o bien porque no 

quieren hacerlo. 

El proceso por el cual las plantas, tanto las diminutas pimpinelas 

como las enormes secuoyas, obtienen la energía necesaria para crecer 

es la fotosíntesis. De nuevo en Watchtower: «Hay cerca de setenta reac

ciones químicas diferentes en la fotosíntesis —dijo un biólogo—.Ver

daderamente, es un hecho milagroso. Se ha llamado a las plantas verdes 

"fabricas" de la naturaleza: bellas, tranquilas, no contaminantes, pro

ductoras de oxígeno, recicladoras de agua y alimentadoras del mundo. 

¿Su existencia es mera casualidad? ¿Es eso creíble en verdad?». No, no 

es creíble; aunque la repetición de ejemplo tras ejemplo no nos lleva a 

ninguna parte. La «lógica» creacionista siempre es la misma. Algún fe

nómeno natural es demasiado improbable estadísticamente, demasiado 

complejo, demasiado bello, inspira demasiado sobrecogimiento como 

para existir por casualidad. El diseño es la única alternativa a la casua

lidad que los autores pueden imaginar. Por lo tanto, un diseñador tuvo 

que haberlo hecho.Y la respuesta de la ciencia a esta defectuosa lógica 

es también siempre la misma. El diseño no es la única alternativa a la 

casualidad. La selección natural es una alternativa mejor. Efectivamen

te, el diseño no es una alternativa real para todo, porque origina un 

problema aún mayor que el que resuelve: ¿quién diseñó al diseñador? 

Tanto la casualidad como el diseño fracasan como soluciones al pro

blema de la improbabilidad estadística porque uno de ellos es el proble

ma y el otro regresa a él. La selección natural es una solución real. Es la 

única solución factible que haya sido propuesta.Y no es solo una solu-
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ción factible; es una solución de un poder y una elegancia impresio
nantes. 

¿Qué es lo que hace que la selección natural consiga ser una solu
ción al problema de la improbabilidad, mientras que tanto la casualidad 
como el diseño fracasen en la parrilla de salida? La respuesta es que la se
lección natural es un proceso acumulativo, que divide el problema de la 
improbabilidad en partes más pequeñas. Cada una de esas pequeñas pie
zas es ligeramente improbable, aunque no tan prohibitivamente. Cuan
do se comparan en series grandes números de esos eventos ligeramente 
improbables, el producto final de esa acumulación es, en efecto, muy im
probable, lo suficientemente improbable como para estar más allá del al
cance de la casualidad. Son esos productos finales los que conforman el 
objeto del reciclado y aburrido argumento creacionista. El creacionista 
pierde completamente el norte porque él (las mujeres no deberían por 
una vez pensar que están excluidas por el pronombre) insiste en tratar el 
origen de la improbabilidad estadística como un evento singular. No en
tiende el poder de la acumulación. 

En Escalando el monte Improbable expresé esta cuestión en forma de 
parábola. Una cara de la montaña es un escarpado precipicio, imposible 
de escalar, pero la otra cara es una suave pendiente que sube hacia la 
cumbre. En esta se encuentra un complejo dispositivo como un ojo o un 
flagelo bacteriano. La absurda noción de que una complejidad tal pueda 
autoensamblarse espontáneamente se simboliza como el paso desde la 
base del precipicio hasta la cima en un solo brinco. Por contraste, la evo
lución da la vuelta a la montaña y asciende la suave pendiente hasta la 
cumbre: ¡fácil! El principio de la suave ascensión en contraposición al 
salto del precipicio es tan simple que uno se siente tentado a sorpren
derse de que a un Darwin le costara tanto llegar a escena y descubrirlo. 
Para cuando lo descubrió, habían transcurrido cerca de dos siglos desde 
el annus mirabilis de Newton, aunque su logro parezca, a primera vista, 
más difícil que el de Darwin. 

Otra metáfora predilecta para la improbabilidad extrema es la ce
rradura de combinación de la cámara acorazada de un banco. Teórica
mente, un ladrón de bancos puede tener suerte y dar con la combina
ción exacta de números por casualidad. En la práctica, la cerradura de 
combinación del banco está diseñada con la suficiente improbabilidad 
para hacer que eso sea casi imposible —casi tan improbable como el 
Boeing 747 de Fred Hoyle—. Pero imaginemos un cierre de combina-
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ción mal diseñado que fuera dando pequeñas pistas progresivamente 
—algo equivalente al juego de niños en el que dicen «caliente, calien
te» cuando se van acercando al objeto escondido—. Supongamos que 
cuando cada uno de los giros de la cerradura se aproxima al número co
rrecto, la puerta de la cámara acorazada se abre un poco y suelta una 
pequeña cantidad de dinero. El ladrón conseguiría en poco tiempo el 
premio gordo. 

Los creacionistas que intentan utilizar el argumento de la improba
bilidad a su favor siempre asumen que la adaptación biológica es una 
cuestión similar a obtener el premio gordo o nada. Otro nombre para la 
falacia de «el premio gordo o nada» es la «complejidad irreducible» (CI). 
O el ojo ve o no ve. O el ala vuela o no vuela. Se asume que no hay in
termedios útiles. Pero esto es sencillamente incorrecto. En la práctica 
abundan esos intermedios —que es exactamente lo que en teoría espe
raríamos—. La cerradura de combinación de la vida es un dispositivo 
del tipo «te vas calentando, te vas enfriando, te vas calentando» del juego 
infantil. La vida real busca la suave pendiente trasera del monte Impro
bable, mientras que los creacionistas están ciegos a todo menos al desa
lentador precipicio frontal. 

Darwin dedicó un capítulo entero de El origen de las especies a las 
«Dificultades en la teoría de los ascendientes con modificación», y es jus
to decir que en este breve capítulo anticipó y dispuso de cada una de las 
dificultades alegadas que desde entonces han sido propuestas, justo hasta 
nuestros días. Las dificultades más formidables son los «órganos de extre
ma perfección y complicación» de Darwin, algunas veces descritos erró
neamente como «complejos irreducibles». Darwin seleccionó el ojo 
como algo que plantea un problema particularmente desafiante: «Supo
ner que el ojo y todas sus inimitables estructuras para enfocar a diferen
tes distancias, para admitir diferentes cantidades de luz y para la correc
ción de las aberraciones esféricas o cromáticas podrían haberse formado 
por selección natural parece, libremente lo confieso, absurdo en grado 
sumo». Los creacionistas citan esta frase con regocijo una y otra vez. No 
es necesario decirlo, nunca citan lo que sigue. La exageradamente libre 
confesión de Darwin se convierte en un recurso retórico. Estaba atra
yendo a sus oponentes hacia él de forma que su puñetazo, cuando llega
ra, les golpeara lo más duramente posible. El puñetazo, por supuesto, fue 
la explicación que, sin esfuerzo alguno, Darwin dio sobre cómo evolu
cionó el ojo en etapas graduales. 
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Él no podría haber utilizado la frase «complejidad irreducible» o «la 

suave pendiente ascendente del monte Improbable», aunque claramente 

comprendía el principio de ambas. 

«¿Qué utilidad tiene medio ojo?» y «¿Qué utilidad tiene media ala?» 

son ejemplos del argumento de la «complejidad irreducible». Se dice que 

una unidad funcional es irreduciblemente compleja si la eliminación de 

una de sus partes origina un cese funcional completo. Se asume que esto 

es autoevidente tanto para los ojos como para las alas. Pero en cuanto 

dedicamos un momento a pensar en ello, inmediatamente vemos la fala

cia. Un paciente de cataratas al que se ha extraído quirúrgicamente el 

cristalino opaco puede que no vea imágenes claras sin gafas, pero puede 

ver lo suficiente como para no chocar contra un árbol o para no caer a 

un precipicio. Media ala no es tan buena como el ala entera, aunque 

ciertamente es mejor que ningún ala. Media ala podría salvar la vida fa

cilitando la caída desde un árbol a cierta altura.Y el 51 por ciento de un 

ala podría salvar tu vida si te caes de un árbol ligeramente más alto. Cual

quier fracción de ala que se tenga, hay una caída desde la que puede sal

var tu vida, mientras que un alón ligeramente más pequeño no podría. 

El experimento de los árboles de diferente altura, desde los que uno po

dría caer, es simplemente una forma de percibir que, en teoría, debe ha

ber ligeros grados de ventaja en la escala que va del uno al cien por cien 

de un ala. Los bosques están repletos de animales que planean o saltan 

como en paracaídas y que ilustran, en la práctica, cada paso del camino 

de ascenso de esa particular pendiente del monte Improbable. 

Por analogía con los árboles de diferentes alturas, es fácil imaginar si

tuaciones en las que medio ojo podría salvar la vida de un animal, mien

tras que el 49 por ciento de ese ojo no podría. Los gradientes tienen 

variaciones en función de las condiciones lumínicas, variaciones en la 

distancia a la que puedes divisar a tu presa —o a tus depredadores—. 

Y, tal como ocurre con las alas y las superficies de vuelo, los intermedios 

plausibles no solo son fáciles de imaginar: hay abundancia de ellos en el 

reino animal. Un gusano plano tiene un ojo que, por cualquier medida 

apreciable, es menor que medio ojo humano. El Nautilus (y quizá sus 

primos ammonites que dominaron los mares paleozoicos y mesozoicos) 

tiene un ojo que está a medio camino entre el del gusano plano y el hu

mano. A diferencia del ojo del gusano plano, que puede detectar la luz y 

la sombra, pero no puede ver imágenes, el ojo tipo «cámara cabeza de al

filer» del Nautilus genera una imagen real, aunque es una imagen borro-
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sa y tenue en comparación con las nuestras. Sería de una falsa precisión 
asignar números a la mejora, aunque nadie sensato podría negar que esos 
ojos de invertebrados, y muchos otros, son mejor que ningún ojo, y to
dos ellos se encuentran en una pendiente continua y poco inclinada del 
monte Improbable, con nuestros ojos cerca de la cumbre —no la cum
bre más alta, aunque una bastante alta—. En Escalando el monte Improba
ble dediqué un capítulo completo tanto al ojo como al ala, demostrando 
qué fácil fue para ellos evolucionar mediante lentas (o incluso puede que 
no tan lentas) etapas graduales, y aquí dejaré el tema. 

Así, hemos visto que los ojos y las alas no son en verdad irreduci
blemente complejos; aunque más interesante que esos ejemplos particu
lares es la lección general que vamos a obtener. El hecho de que tanta 
gente haya muerto equivocada acerca de esos obvios casos debería servir 
para advertirnos de otros ejemplos que son menos obvios, tales como los 
casos celulares y bioquímicos que ahora publicitan esos creacionistas que 
se refugian bajo el eufemismo políticamente correcto de «teóricos del 
diseño inteligente». 

Aquí tenemos una moraleja que nos está diciendo lo siguiente: no 
declaren que hay cosas que son complejos irreducibles; la casualidad es 
que no hayan buscado los detalles con suficiente cuidado, o que no ha
yan pensado lo suficiente en ellos. En el otro extremo, los que estamos 
en el lado de la ciencia no debemos ser dogmáticamente confiados. Pue
de que haya algo en la naturaleza que realmente impida, mediante su ge-
nuinamente irreducible complejidad, el suave gradiente del monte Im
probable. Los creacionistas tienen razón en que, si puede demostrarse la 
genuinamente irreducible complejidad, se destrozaría la teoría darwinia-
na. Darwin mismo dijo como mucho: «Si pudiera demostrarse que cual
quier órgano complejo que exista pudiera no haber sido formado por 
numerosas, sucesivas y ligeras modificaciones, mi teoría quedaría absolu
tamente rota. Pero no puedo encontrar ningún caso así». Puede que 
Darwin no encontrara un caso similar, y nadie lo ha logrado desde aque
llos tiempos, a pesar de los extenuantes e incluso desesperados esfuerzos. 
Se han propuesto muchos candidatos a este Santo Grial del creacionis
mo. Ninguno ha resistido un análisis. 

En cualquier caso, incluso aunque la genuinamente complejidad 
irreducible hubiera destrozado la teoría de Darwin si se hubiera encon
trado, ¿quién puede decir que no destrozaría también la teoría del dise
ño inteligente? Efectivamente, ya se ha destrozado la teoría del diseño 
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inteligente por, como digo y seguiré diciendo, lo poco que sabemos 

acerca de Dios, de quien la única cosa de la que podemos estar seguros 

es que es muy, muy complejo y también presumiblemente irreducible. 

LA VENERACIÓN DE LOS VACÍOS 

La búsqueda de ejemplos particulares de complejidad irreducible es, fun

damentalmente, una forma de proceder nada científica: un caso especial 

de argumentar a partir de la ignorancia actual. Apela a la misma lógica 

defectuosa que la estrategia del «Dios de los vacíos» condenada por el 

teólogo Dietrich BonhoeíFer. Los creacionistas buscan denodadamente 

un vacío en el conocimiento o en la comprensión de hoy día. Si se en

cuentra un vacío aparente, se asume que Dios, por defecto, debe rellenar

lo. Lo que preocupa a los teólogos serios como BonhoeíFer es que los 

vacíos se reducen según avanza la ciencia, y finalmente Dios se ve ame

nazado con nada que hacer y ningún lugar donde ocultarse. Lo que 

preocupa a los científicos es algo más. Es parte esencial del proyecto 

científico admitir la ignorancia, incluso regocijarse en ella como reto 

para futuras conquistas. Como ha escrito mi amigo Matt Ridley, «la ma

yoría de los científicos están aburridos de lo que ya se ha descubierto. Es 

su ignorancia la que los dirige». Los místicos se regocijan en el misterio 

y quieren que siga siendo misterioso. Los científicos se regocijan en el 

misterio por una razón distinta: les da algo que hacer. De forma más ge

neral, como repetiré en el capítulo 8, uno de los verdaderamente nefas

tos efectos de la religión es que nos inculca como virtud el estar satisfe

chos con el desconocimiento. 

Es vital para la buena ciencia admitir la ignorancia y la mistificación 

temporal. Por no decir más, es muy desafortunado que la principal y ne

gativa estrategia de los propagandistas de la creación sea la búsqueda de 

vacíos en el conocimiento científico y pretender rellenarlos con «el di

seño inteligente» por defecto. Lo siguiente es hipotético, aunque com

pletamente típico. Un discurso creacionista: «La articulación del codo 

de la rana comadreja moteada es irreduciblemente compleja. Ninguna de 

sus partes hace nada bueno a menos que el total esté ensamblado. Te 

apuesto lo que quieras a que no eres capaz de pensar en alguna forma en 

que el codo de la rana comadreja pudiera haber evolucionado mediante 

etapas graduales». Si el científico fracasa al dar una respuesta inmediata y 
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detallada, el creacionista genera una conclusión por defecto: «Entonces, 
bien, la teoría alternativa, el "diseño inteligente", vence por defecto». 
Nótese la lógica predispuesta: si la teoría A fracasa en algo concreto, la 
teoría B debe ser la correcta. No es necesario decirlo, el argumento no 
se aplica al contrario. Se nos anima a saltar a la teoría por defecto sin si
quiera haber investigado si fracasa al explicar el mismo punto que la teo
ría que pretende reemplazar. Al diseño inteligente (DI) se le otorga un 
salvoconducto libre, una cautivadora inmunidad frente a las rigurosas de
mandas hechas por la evolución. 

Pero mi tema presente es que la estratagema creacionista socava el 
natural —y efectivamente necesario— regocijo científico en la (tempo
ral) incertidumbre. Por razones puramente políticas, los científicos de 
hoy deberían dudar antes de decir: «Mmm, interesante idea. Me pregun
to cómo los ancestros de la rana comadreja evolucionaron su articulación 
del codo. No soy un especialista en ranas comadreja. Tendré que ir a la 
biblioteca de la universidad y echar un vistazo. Podría ser una tesis inte
resante para la graduación de un alumno». En el momento en que un 
científico dijera eso —y mucho después de que el alumno comenzara la 
tesis—, la conclusión por defecto se convertiría en el titular de un pan
fleto creacionista: «La rana comadreja solo pudo haber sido diseñada por 
Dios». Entonces existe una desafortunada conexión entre la necesidad 
metodológica de la ciencia de buscar áreas de ignorancia para dirigir in
vestigaciones y la necesidad del DI de buscar áreas de ignorancia para 
proclamar la victoria de la teoría por defecto. Precisamente es el hecho 
de que el DI no tiene evidencia en sí mismo, pero crece como la mala 
hierba en los vacíos que deja el conocimiento científico, lo que coloca a 
la ciencia en la incómoda necesidad de identificar y proclamar esos mis
mos vacíos como preludio de su propia investigación. A este respecto, la 
ciencia se encuentra a sí misma en alianza con sofisticados teólogos 
como Bonhoeffer, unidos contra el enemigo común representado por 
los teólogos ingenuos y populistas y la teología de los vacíos del diseño 
inteligente. 

El romance de los creacionistas con los «vacíos» en el registro fósil 
simboliza toda su teología de los vacíos. Una vez introduje un capítulo 
sobre la llamada Explosión Cámbrica con la frase «Es como si se pensa
ra que los fósiles fueron plantados allí sin ninguna historia evolutiva». De 
nuevo, era una obertura retórica, que intentaba abrir el apetito del lector 
para la completa explicación que seguía. La lamentable retrospectiva me 
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dice ahora cuan predecible era que mi paciente explicación fuera extir
pada y mi obertura en sí jubilosamente citada fuera de contexto. Los crea-
cionistas adoran los «vacíos» en el registro fósil, tal como adoran, en ge
neral, cualquier vacío. 

Muchas transiciones evolutivas están documentadas con elegancia 
por series más o menos continuas de fósiles intermedios gradualmente 
cambiantes. Otras no, y esos son los famosos «vacíos». Michael Schermer 
ha señalado ingeniosamente que si un nuevo descubrimiento fósil bise
ca cuidadosamente un «vacío», el creacionista declarará que ¡ahora hay el 
doble de vacíos! Pero, en cualquier caso, nótese de nuevo el injustificado 
uso del «por defecto». Si no existen fósiles para documentar una transi
ción evolutiva postulada, la asunción por defecto es que no hay transición 
evolutiva y, por lo tanto, Dios debe haber intervenido. 

Es completamente ilógico exigir la documentación completa de 
cada paso de una narración, tanto en la evolución como en cualquier 
otra ciencia. También podría reclamarse, antes de acusar a alguien de ase
sinato, un registro cinematográfico completo de cada paso del asesino 
hasta la escena del crimen, sin fotogramas perdidos. Solo fosiliza una di
minuta fracción de cadáveres y somos afortunados de tener la cantidad 
de fósiles intermedios que poseemos. Fácilmente podríamos no haber 
tenido fósiles en absoluto, y aun así la evidencia de la evolución gracias 
a otras fuentes, tales como la genética molecular y la distribución geo
gráfica, sería aplastantemente fuerte. Por otro lado, la evolución hace una 
fuerte predicción en el sentido de que si un único fósil se coloca en el es
trato geológico erróneo, la teoría sería una completa sorpresa. J. B. S. Hal-
dane, cuando un celoso popperiano le desafió a que dijera cómo la evo
lución podría haber sido falsificada, gruñó: «Conejos fósiles en el 
Precámbrico». No se han encontrado en realidad esos anacrónicos fósi
les, a pesar de las desacreditadas leyendas creacionistas de cráneos huma
nos en el Carbonífero superior y huellas humanas entremezcladas con 
las de los dinosaurios. 

Los vacíos que existen por defecto en la mente de los creacionistas 
están ocupados por Dios. Lo mismo aplica a todos los precipicios apa
rentes en los macizos del monte Improbable, donde la suave pendiente 
no es inmediatamente obvia o, si lo es, se pasa por alto. Se asume que las 
áreas en las que hay una ausencia de datos o una ausencia de conoci
miento pertenecen, por defecto, a Dios. El rápido recurso de proclamar 
dramáticamente la «complejidad irreducible» representa un fracaso de la 
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imaginación. Por decreto, se dice que algunos órganos biológicos, si no un 
ojo, un flagelo bacterial o una reacción bioquímica, son complejos irre
ducibles. No se hace ni siquiera el intento de demostrar la complejidad 
irreducible. A pesar de las moralejas sobre ojos, alas y muchas otras cosas, 
se asume que cada candidato a estos premios es transparente, autoevi-
dente e irreduciblemente complejo, y su estatus se afirma por fíat. Pero 
pensemos en ello. Ya que la complejidad irreducible ha sido utilizada 
como argumento para el diseño, no debería aseverarse más mediante el 
fíat que el diseño en sí mismo. También se podría hacer una afirmación 
tan simple como que la rana comadreja (escarabajo bombardero, etc.) 
demuestran el diseño, sin ningún argumento o justificación posterior. 
Esta no es forma de hacer ciencia. 

No parece que la lógica sea más convincente que lo siguiente: «Yo 
[inserte aquí su propio nombre] soy personalmente incapaz de pensar en 
la forma en que [inserte aquí un fenómeno biológico] pudo haber sido 
generado paso a paso. Por lo tanto, es irreduciblemente complejo. Eso 
significa que ha sido diseñado». Escriba eso así y verá de inmediato que 
es factible que lleguen algunos científicos y encuentren un intermedio; 
o, al menos, imaginen algún intermedio factible. Incluso si no llegan 
científicos con una explicación, es una clara lógica perversa asumir que 
al «diseño» le vaya mucho mejor. El razonamiento que subyace bajo la 
teoría del «diseño inteligente» es perezoso y derrotista —el clásico razo
namiento del «Dios de los vacíos»—. Previamente lo he apodado como 
«el Argumento de la Incredulidad Personal». 

Imaginemos que estamos viendo un truco de magia realmente 
grandioso. El famoso dúo de prestidigitadores Penn y Teller sigue una 
rutina en la que parece que, simultáneamente, ambos disparan al otro 
con una pistola, y parece que cada uno de ellos atrapa la bala con los 
dientes. Se tomaban cuidadosas precauciones para hacer marcas en cada 
bala antes de colocarlas en las pistolas y todo el proceso estaba testimo
niado de cerca por voluntarios del público que tenían experiencia en ar
mas de fuego; aparentemente quedaba eliminada cualquier posibilidad 
de trucaje. La bala marcada de Teller acababa entre los dientes de Penn y 
la bala marcada de Penn acababa entre los de Teller. Yo [Richard Daw-
kins] soy completamente incapaz de pensar de qué forma podría hacer 
este truco. El Argumento de la Incredulidad Personal surge desde las 
profundidades de mi cerebro precientífico y casi me impele a decir: «Debe 
de ser un milagro. No hay explicación científica. Esto debe de ser algo 
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sobrenatural». Pero la vocecita de mi educación científica lanza un men

saje diferente. Penn y Teller son ilusionistas de primera clase. Hay una 

explicación bastante buena. Simplemente es que yo soy demasiado inge

nuo o demasiado poco observador o demasiado poco imaginativo para 

pensar cuál. Esta es la respuesta adecuada frente a un truco de magia. 

Y también es la respuesta correcta para los fenómenos biológicos que 

parecen ser irreduciblemente complejos. Aquellas personas que saltan di

rectamente desde la ofuscación personal frente a un fenómeno natural 

hasta la apresurada invocación de lo sobrenatural, no son mejores que los 

tontos que ven a alguien haciendo conjuros para doblar una cuchara y 

llegan a la conclusión de que eso es «paranormal». 

En su libro Siete claves para el origen de la vida, el químico escocés 

A. G. Cairns-Smith apunta una nueva idea, utilizando la analogía de un 

arco. Un arco independiente hecho con piedras toscamente talladas y 

unidas sin mortero puede ser una estructura estable, pero es irreducible

mente compleja: colapsa si eliminamos alguna de sus piedras. Entonces, 

¿cómo fue construido en el primer lugar? Una forma es hacer una pila 

sólida de piedras y luego, cuidadosamente, ir quitando piedras una por 

una. De una forma más general, hay muchas estructuras que son irredu

ciblemente complejas en el sentido en que no pueden sobrevivir a la 

sustracción de ninguna de sus partes, pero que fueron construidas con 

la ayuda de andamios que fueron eliminados posteriormente y ya no son 

visibles. Una vez que la estructura está completa, el andamio puede qui

tarse con seguridad y la estructura permanece en pie. En la evolución, 

también el órgano o estructura observada puede haber tenido un anda

mio en un antecesor, que luego fue eliminado. 

La «complejidad irreducible» no es una idea nueva, aunque la frase 

en sí fue inventada por el creacionista Michael Behe en 1996. Es famo

so (si fama es la palabra) por haber llevado el creacionismo a una nueva 

área de la biología: la bioquímica y la biología celular, que quizá percibe 

como un feliz coto de caza para capturar vacíos en los ojos o en las alas. 

Su mejor aproximación a un buen ejemplo (aunque uno bastante malo) 

es el motor flagelar bacterial. 

El motor flagelar bacterial es un prodigio de la naturaleza. Supone 

el único ejemplo conocido, exceptuando la tecnología humana, de eje 

de rotación libre. Sospecho que las ruedas para grandes animales son ge

mirnos ejemplos de complejidad irreducible y probablemente por eso no 

existen. ¿Cómo podrían los nervios y los vasos sanguíneos cruzar los co-
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jinetes?3 El flagelo es un propulsor similar a un hilo, gracias al cual la 
bacteria excava su camino en el agua. Digo «excavar» en vez de «nadar» 
porque en la escala de la existencia bacteriana un líquido como el agua 
podría no percibirse como nosotros lo hacemos. Puede percibirse como 
algo más parecido a melaza o a gelatina o incluso a arena, y la bacteria 
parecería excavar o atornillar su camino a través del agua, en vez de na
dar. Al contrario que los también llamados flagelos de organismos más 
grandes, como los protozoos, el flagelo bacterial no se agita simplemen
te como un látigo o funciona como un remo. Es un verdadero eje de ro
tación libre que gira continuamente dentro de un cojinete, movido por 
un ínfimo motor molecular. A este nivel, el motor utiliza en esencia el 
mismo principio que un músculo, pero en rotación libre en vez de en 
contracción intermitente.4 Felizmente se ha descrito como un diminu
to fueraborda (aunque para los estándares de los ingenieros —e inusual
mente para un mecanismo biológico— sea demasiado ineficiente). 

Sin una sola palabra de justificación, explicación o ampliación, Behe 
proclama tan solo que el motor flagelar bacterial es irreduciblemente 
complejo. Dado que no ofrece argumentos a favor de su aserción, pode
mos empezar a sospechar un fallo de su imaginación. Además, alega que 
la literatura biológica especializada ha ignorado el problema. La falsedad 
de esta alegación fue masiva y (para Behe) embarazosamente documen
tada en el tribunal del juez John E. Jones, en Pensilvania, en 2005, don
de Behe declaró como testigo experto en nombre de un grupo de crea-

3. Hay un ejemplo de ficción. El escritor para niños Philip Pullman, en La materia 
oscura, imagina una especie de animales, los «mulefa», que coexisten con árboles que 
producen semillas perfectamente redondas con un agujero en su centro. Los mulefa uti
lizan esas semillas como ruedas. Las ruedas, como no pertenecen al cuerpo, no tienen 
nervios ni vasos sanguíneos que se retuerzan alrededor del «eje» (un fuerte garfio hecho 
con hueso o con cuerno). Pullman apunta otra idea: el sistema funciona solo porque el 
planeta está pavimentado con tiras de basalto natural, que sirven como carreteras. Las 
ruedas no son buenas sobre el terreno agreste. 

4. Fascinantemente, el principio del músculo se utiliza todavía de una tercera ma
nera en algunos insectos como las moscas, las abejas y otros bichos, en los que el múscu
lo volador es intrínsecamente oscilatorio, como en los motores reciprocadores con ci
güeñales y pistones. Mientras que otros insectos como la langosta envían instrucciones 
nerviosas para cada movimiento de las alas (igual que hacen los pájaros), las abejas en
vían una instrucción de encender (o apagar) el motor oscilatorio. Las bacterias tienen 
un mecanismo que no es un simple contractor (como el músculo de vuelo de los pája
ros), ni un reciprocador (como el músculo de vuelo de la abeja), sino un verdadero ro
tor: en este aspecto, es como un motor eléctrico o un motor Wankel. 
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cionistas que había intentado imponer el creacionismo del «diseño inte
ligente» en el currículo científico de una escuela pública local —un mo
vimiento de «impresionante necedad», por citar al juez Jones (frase y 
persona seguramente destinadas a la fama duradera)—. Behe no solo pa
deció una situación embarazosa en la audiencia, como luego veremos. 

La clave para demostrar la complejidad irreducible es mostrar que 
ninguna de las partes podrían ser útiles por sí mismas.Todas necesitan es
tar bien colocadas antes de que alguna de ellas pueda hacer algo destaca-
ble (la analogía favorita de Behe es un cepo para ratones). De hecho,los 
biólogos moleculares no tienen dificultad alguna para encontrar partes 
funcionales fuera del todo, tanto para el motor flagelar como para otros 
ejemplos alegados por Behe de complejidad irreducible. La idea está 
bien traída por Kenneth Miller, de la Universidad de Brown, para mi 
gusto el más persuasivo castigo de «diseño inteligente», en gran parte 
porque es un devoto cristiano. Frecuentemente recomiendo el libro de 
Miller Encontrando al Dios de Darwin a las personas religiosas que me es
criben por haber sido engatusadas por Behe. 

En el caso del motor rotatorio bacterial, Miller llama nuestra aten
ción hacia un mecanismo denominado el Sistema Secretor Tipo Tres, o 
SSTT El SSTT no se utiliza para el movimiento rotatorio. Es uno de los 
diferentes sistemas utilizados por las bacterias parásitas para inyectar sus
tancias tóxicas a través de las paredes celulares para envenenar el orga
nismo huésped. En nuestra escala humana, podríamos pensar en verter o 
echar a chorro un líquido por un orificio; pero, de nuevo, en la escala 
bacteriana las cosas son distintas. Cada molécula de sustancia secretada es 
una larga proteína con una clara estructura tridimensional en la misma 
escala que la del SSTT: más parecida a una estructura sólida que a un lí
quido. Cada molécula es propulsada individualmente mediante un me
canismo formado con mucho cuidado, como un dispensador automá
tico que expenda, digamos, juguetes o botellas, en vez de un simple 
orificio por el que la sustancia puede «fluir». El dispensador en sí está 
formado por un número bastante pequeño de moléculas proteínicas, 
cada una de las cuales es comparable en tamaño y complejidad con las 
moléculas que se van a dispensar por él. Es curioso, pero esos dispensa
dores automáticos bacterianos son a menudo muy similares en bacterias 
que no están muy relacionadas. Probablemente, sus genes han sido «copia
dos y pegados» de otras bacterias: algo a lo que son muy aficionadas las 
bacterias, y un tema fascinante por derecho propio; mas debo continuar. 
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Las moléculas proteínicas que conforman la estructura del SSTT 

son muy similares a los componentes del motor flagelar. Para los evolu

cionistas está claro que los componentes del SSTT se apropiaron de una 

nueva, aunque no completamente inconexa, función cuando evolucio

nó el motor flagelar. Dado que el SSTT remolca moléculas a través de sí 

mismo, no sorprende el hecho de que utilice una rudimentaria versión 

del principio usado por el motor flagelar, que remolca las moléculas del 

eje en círculos. Evidentemente, los componentes críticos del motor fla

gelar ya estaban colocados en su lugar y funcionando antes de que evo

lucionara ese motor. Apropiarse de mecanismos existentes es una forma 

obvia en la que piezas de aparatos de aparente complejidad irreducible 

podrían escalar el monte Improbable. 

Se necesita trabajar mucho más, por supuesto, y estoy seguro de que 

así se hará. Un trabajo como ese no podría llevarse nunca a cabo si los 

científicos se sintieran satisfechos con un perezoso «por defecto» similar 

al que promueve la «teoría del diseño inteligente». Este es el mensaje que 

un imaginario «teórico del diseño inteligente» lanzaría a los científicos: 

«Si no comprenden cómo funciona algo, no se preocupen: simplemen

te, ríndanse y digan que Dios lo hizo. ¿No saben cómo funcionan los 

impulsos nerviosos? ¡Bueno! ¿No comprenden cómo reside la memoria 

en el cerebro? ¡Excelente! ¿Es la fotosíntesis un proceso desconcertante-

mente complejo? ¡Maravilloso! Por favor, no sigan trabajando sobre ese 

problema. Simplemente, ríndanse y apelen a Dios. Queridos científicos, 

no trabajen en sus misterios. Cédannos sus misterios, porque nosotros po

demos utilizarlos. No malgasten su preciosa ignorancia investigando. N e 

cesitamos esos gloriosos vacíos como último refugio de Dios». San Agus

tín lo dijo de una forma bastante más abierta: «Hay otra forma de 

tentación, incluso más llena de peligro. Es el mal de la curiosidad. Esto es 

lo que nos lleva a probar y descubrir los secretos de la naturaleza, aque

llos secretos que están más allá de nuestro entendimiento, que no nos sir

ven para nada y que el hombre no debería desear aprender» (citado en 

Freeman, 2002). 

Otro de los ejemplos favoritos alegados por Behe de «complejidad 

irreducible» es el sistema inmunológico. Dejemos que el propio juez Jo

nes continúe con la historia: 

De hecho, en el interrogatorio, el profesor Behe fue preguntado acer
ca de su afirmación de 1996 de que la ciencia nunca encontraría una ex-
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plicación evolutiva para el sistema inmunológico. Se le presentaron cin
cuenta y ocho publicaciones revisadas por colegas suyos, nueve libros y va
rios capítulos de libros de texto de inmunología sobre la evolución del sis
tema inmunológico; sin embargo, simplemente insiste en que eso no es 
todavía suficiente evidencia de la evolución, y que no era lo «suficiente
mente buena». 

Behe, en el interrogatorio de Eric Rothschild, abogado jefe de los 

demandantes, fue forzado a admitir que no había leído la mayoría de esas 

cincuenta y ocho publicaciones de sus colegas. Nada sorprendente, ya 

que la inmunología es un tema muy complicado. Menos perdonable es 

el hecho de que Behe descartó esa investigación por «infructuosa». Cier

tamente, es infructuosa si tu intención es hacer propaganda entre crédu

los profanos y políticos, en vez de descubrir verdades importantes sobre 

el mundo real. Tras escuchar a Behe, Rothschild concluyó de forma muy 

elocuente lo que toda persona honesta en la sala del tribunal debió de 

sentir: 

Afortunadamente, hay científicos que buscan respuestas a la cuestión 
del sistema inmunológico... Es nuestra defensa contra las enfermedades 
que nos debilitan y que son fatales para nosotros. Los científicos que han 
escrito esos libros y artículos se afanan en la oscuridad, sin derechos de 
autor ni contratos por dar conferencias. Sus esfuerzos nos ayudan a com
batir y curar condiciones médicas muy serias. Por el contrario, el profesor 
Behe y todo el movimiento pro diseño inteligente no están haciendo nada 
por el avance científico o por el conocimiento médico y están diciendo, a 
las generaciones científicas futuras, que no se preocupen por ello. 

Tal como estableció el genetista americano Jerry Coyne en su revi

sión del libro de Behe: «Si la historia de la ciencia nos demuestra algo es 

que no vamos a ningún sitio etiquetando nuestra ignorancia con la pa

labra "Dios"». O, en palabras de un elocuente blogger, comentando un ar

tículo de Coyne y mío sobre diseño inteligente del Guardian: 

¿Por qué se considera que Dios es la explicación de algo? No lo es; es 
un fracaso explicativo, un encogimiento de hombros, un «Yo no...» ves
tido de espiritualidad y ritual. Si alguien acredita algo a Dios, lo que nor
malmente significa es que no sabe algo, por lo que se lo atribuye a un es
píritu celestial inalcanzable y desconocido. Pida explicaciones de dónde 
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proviene ese tipo, y lo más probable es que obtenga una respuesta vaga y 
pseudofilosófica sobre las cosas que siempre han existido o que están fue
ra de la naturaleza. Lo que, por supuesto, no explica nada. 

El darwinismo aumenta nuestra conciencia de otras formas. Los ór
ganos evolucionados, tan elegantes y eficientes como son tan a menudo, 
también demuestran defectos reveladores —exactamente como se espe
raría si tuvieran una historia evolutiva, y al igual que no se esperaría si es
tuvieran diseñados—.Tengo ejemplos analizados en otros libros: el recu
rrente nervio laríngeo, por decir uno, que revela su historia evolutiva en 
un enorme y pródigo desvío de su camino a su destino. Muchas de 
nuestras dolencias humanas, desde el dolor lumbar hasta las hernias, pro
lapsos uterinos y nuestra vulnerabilidad a las infecciones de senos, resul
tan directamente del hecho de que ahora caminamos sobre dos piernas 
con un cuerpo que fue formado durante cientos de millones de años 
para caminar a cuatro patas. Nuestra conciencia también se mejora gra
cias a la crueldad y derroche de la selección natural. Los depredadores 
parecen bellamente «diseñados» para cazar a sus presas, mientras que las 
presas parecen igual de bellamente «diseñadas» para escapar de ellos. ¿De 
qué lado está Dios? 



Geriniol 

RICHARD DAWKINS 

El geriniol es una droga muy potente que actúa de manera directa en el 
sistema nervioso central, produciendo varios síntomas que en muchos 
casos revisten carácter antisocial o autodestructivo. Puede modificar per
manentemente el cerebro de los niños, y desencadenar trastornos en la 
edad adulta, algunos tan peligrosos y de tan difícil tratamiento como las 
ideas delirantes. Los cuatro vuelos funestos del 11 de septiembre de 2001 
eran tripis de geriniol: todos los secuestradores, diecinueve en total, se 
hallaban simultáneamente bajo los efectos de la droga. Históricamente, 
cabe achacar al geriniolismo atrocidades como la caza de brujas de Sa
lem y las masacres de indios sudamericanos por conquistadores. El geri
niol fue el detonante de casi todas las guerras medievales europeas, y más 
recientemente de las carnicerías que comportó la división del subconti-
nente indio, así como la de Irlanda. 

La intoxicación por geriniol puede llevar a que personas cuerdas re
nuncien a una vida humana normal y satisfactoria para recluirse en co
munidades cerradas de adictos empedernidos. Estas comunidades suelen 
estar restringidas a un solo sexo, y prohiben la actividad sexual con una 
firmeza en muchos casos obsesiva. De hecho, la tendencia a las prohibi
ciones sexuales angustiosas se observa con tediosa recurrencia entre las 
pintorescas variaciones de la sintomatología del geriniol. No se ha ob
servado que el geriniol reduzca de por sí la libido, pero a menudo de
semboca en la manía de querer reducir el placer sexual de los demás. Un 
ejemplo actual es la lascivia con que muchos «gerinioadictos» habituales 
condenan la homosexualidad. 

Como otras drogas, el geriniol en pequeñas dosis es prácticamente 
inocuo, y puede servir como lubricante en acontecimientos sociales 
como los matrimonios, los entierros y las ceremonias de Estado. En 
cuanto a la posibilidad de que estos tripis sociales, pese a su carácter ino-
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fensivo, puedan constituir un factor de riesgo para pasarse a formas más 
duras y adictivas de la misma droga, no hay acuerdo entre los expertos. 

Las dosis medianas de geriniol no son peligrosas en sí, pero pueden 
distorsionar la percepción de la realidad. El efecto directo de la droga en 
el sistema nervioso inmuniza las creencias sin base objetiva contra las 
pruebas del mundo real. A veces se oye hablar a los gerinioadictos con el 
aire, o murmurar solos, como si creyeran que expresar de ese modo los 
deseos hace que se cumplan, aun a costa del bienestar ajeno y de una li
gera infracción de las leyes de la física. Este trastorno autolocutorio va 
acompañado en muchos casos por extraños tics y gestos de las manos, 
estereotipos maniáticos como mover rítmicamente la cabeza de arriba 
abajo frente a una pared o un síndrome de orientación obsesiva com
pulsiva (SOBC: ponerse cinco veces al día hacia el este). 

En dosis altas, el geriniol es alucinógeno. Los yonquis empedernidos 
llegan a oír voces dentro de su cabeza o a experimentar ilusiones visua
les que a quienes las sufren les parecen tan reales que a menudo logran 
convencer a otras personas de que lo son. Una persona que refiera alu
cinaciones intensas de modo convincente puede llegar a ser venerada, y 
hasta seguida como una especie de líder, por otras que se consideran me
nos afortunadas. Esta patología del seguidor puede extenderse mucho 
más allá de la muerte del líder original, y derivar en extraños fenómenos 
psicodélicos como la fantasía caníbal de «beber la sangre y comer la car
ne» del líder. 

El abuso crónico de geriniol puede dar pie a «malos viajes» en los 
que el consumidor sufre delirios escalofriantes, como el miedo a ser tor
turado, no en el mundo real, sino en un mundo imaginario después de 
la muerte. Este tipo de malos viajes va de la mano de un morboso acer
vo punitivo que es tan característico de esta droga como el miedo obse
sivo a la sexualidad del que ya se ha hablado. La cultura del castigo ali
mentada por el geriniol va desde la bofetada hasta la lapidación (sobre 
todo de adúlteras y víctimas de violaciones), pasando por los azotes, y 
desde la «demanifestación» (amputación de una mano) hasta la siniestra 
fantasía de un alocastigo o «remate de cruz», la ejecución de una sola 
persona por los pecados de las demás. 

Sería de esperar que una droga potencialmente tan peligrosa y adic-
tiva encabezase la lista de estupefacientes prohibidos, con condenas 
ejemplares a los traficantes, pero no, se puede conseguir fácilmente en 
todo el mundo, y ni siquiera hace falta receta. Hay muchos traficantes 



426 RICHARD DAWKINS 

profesionales, organizados en cárteles jerárquicos que la venden abierta

mente en plena calle y en edificios construidos expresamente para tal 

efecto. Algunos de estos cárteles son expertos en desplumar a pobre gen

te desesperada por saciar su hábito. Hay «padrinos» que ocupan cargos 

influyentes en las más altas esferas, y que están bien relacionados con la 

realeza, los presidentes y los primeros ministros. Además de hacer la vis

ta gorda con este negocio, los gobiernos lo eximen de tributar, pero lo 

peor es que subvencionan colegios fundados con la intención específica 

de enganchar a los niños. 

Lo que me ha hecho escribir este artículo fue ver la sonrisa de fe

licidad de un hombre en Bali. Oía extáticamente su condena a muerte 

por el brutal asesinato de una gran cantidad de turistas inocentes a 

quienes no conocía, y con quienes no tenía ninguna cuenta que ajustar. 

A algunos, en el tribunal, les impresionó su falta de remordimientos. Le

jos de arrepentirse, la reacción del hombre fue de clara euforia. Levan

tó el puño en el aire, delirantemente feliz de que fueran a «martirizar

le», por usar la jerga de su grupo de adictos. No hay que llevarse a 

engaño: aquella sonrisa beatífica, aquella dicha absoluta ante la perspec

tiva de ser fusilado, son las de un drogadicto. Se trata del yonqui arque-

típico, que se ha chutado geriniol en estado puro, de alto octanaje, sin 

refinar ni adulterar. 

Se piense lo que se piense sobre las teorías de venganza y disuasión 

en torno a la pena de muerte, salta a la vista que este caso es especial. El 

martirio es una venganza un poco rara contra los que lo anhelan; en 

cuanto a disuadir, no solo no disuade, sino que siempre recluta a más 

mártires de los que mata. Lo importante es que el problema no aparece

ría si se protegiese a los niños de engancharse a una droga de tan mal 

pronóstico para sus cerebros adultos. 



Ateos por Jesús 

R I C H A R D D A W K I N S 

Como las buenas recetas, la argumentación se tiene que ir levantando 

progresivamente, habiendo reunido de antemano todos los ingredientes. 

Primero el título, que parece un oxímoron. En una sociedad en que la 

mayoría de los teístas son cristianos, al menos de nombre, las dos palabras 

se tratan casi como sinónimos. Betrand Russell tituló su famosa defensa 

del ateísmo Por qué no soy cristiano, no, como probablemente debiera ha

berse llamado, Por qué no soy teísta. Parece que está de más decir que to

dos los cristianos son teístas. 

Jesús, naturalmente, era teísta, pero eso es lo menos interesante de su 

figura. Era teísta porque en su época lo era todo el mundo. El ateísmo no 

era una opción, ni siquiera para un pensador tan radical como Jesús. Lo 

interesante y notable de Jesús no es algo tan obvio como que creyera en 

el Dios de su religión judía, sino que se rebeló contra muchos aspectos 

de la vengativa maldad deYahvé. Defendió públicamente la bondad, al 

menos en las enseñanzas que se le atribuyen, y fue uno de los primeros 

en hacerlo. Para una gente imbuida de las crueldades del Levítico y el 

Deuteronomio, dignas de la sharia, una gente educada en el miedo a esa 

especie de ayatolá que era el Dios vengativo de Abraham e Isaac, un pre

dicador joven y carismático que propugnaba el perdón y la generosidad 

debía de parecer radical hasta extremos subversivos. No me extraña que 

le claveteasen. Dieron en el clavo. 

Habéis oído que se os dijo: Ojo por ojo y diente por diente. Pues yo os 
digo: No resistáis al mal; antes bien, al que te abofetee en la mejilla dere
cha ofrécele también la otra; al que quiera pleitear contigo para quitarte la 
túnica déjale también el manto; y al que te obligue a andar una milla vete 
con él dos. A quien te pida da, y al que desee que le prestes algo no le 
vuelvas la espalda. Habéis oído que se os dijo: Amarás a tu prójimo y odia-
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ras a tu enemigo. Pues yo os digo: Amad a vuestros enemigos y rogad por 
los que os persiguen. 

Mi segundo ingrediente es otra paradoja, que empieza en mi propio 
campo, el darwinismo. La selección natural es un proceso profundamen
te desagradable. El propio Darwin señaló: 

Qué libro no escribiría un capellán del diablo sobre el funcionamien
to torpe, despilfarrador, necio, abyecto y horrendamente cruel de la natu
raleza. 

Y no eran solo los hechos de la naturaleza, entre los que destacó a 
las larvas de las avispas Ichneumon y su hábito de alimentarse dentro de 
los cuerpos de orugas vivas. La propia teoría de la selección natural pa
rece hecha aposta para fomentar el egoísmo a expensas del bien público, 
la violencia, la más cruel indiferencia al sufrimiento, y la codicia a corto 
plazo a expensas de la previsión. Si las teorías científicas pudieran votar, 
seguro que la de la evolución votaría a los republicanos. Mi paradoja 
procede del hecho antidarwiniano, que puede observar cualquiera en su 
círculo de conocidos, de que haya tantas personas amables, generosas, 
serviciales, compasivas y simpáticas; el tipo de gente de quien se dice «Es 
un santo» o «Es un samaritano de los de verdad». 

Todos conocemos a personas (¿significará algo que las que se me 
ocurren sean casi todas mujeres?) a quienes podemos decir sinceramen
te: «Si fuera todo el mundo como tú, se acabarían los problemas del 
mundo». «La leche de la bondad humana» es una simple metáfora, pero 
por ingenuo que parezca, al pensar en algunos amigos, me entran ganas 
de intentar embotellar lo que les hace ser tan buenos, tan poco egoístas, 
y en apariencia tan poco darwinianos. 

Los darwinianos tienen explicaciones para la bondad humana: ge
neralizaciones de los modelos más que probados de la selección parental 
y el altruismo recíproco, pilares de la teoría del «gen altruista», que se 
propone explicar cómo el altruismo y la colaboración entre animales a 
nivel individual puede nacer del egoísmo a nivel genético; pero el tipo 
de superbondad a la que me refiero en los humanos va demasiado lejos. 
Es un desvío, y hasta una perversión del planteamiento darwiniano de la 
bondad. Claro que, si eso es una perversión, en este caso vale la pena fo
mentar y extender las perversiones. 
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La superbondad humana es una perversión del darwinismo porque 
en una población en estado salvaje sería erradicada por la selección na
tural. Por otro lado, aunque me falte espacio para entrar en detalles so
bre este tercer ingrediente de mi receta, la superbondad también se pre
senta como una perversión del tipo de teorías de la elección racional 
con las que los economistas explican el comportamiento humano como 
un cálculo para maximizar el interés personal. 

Dejémonos del todo de rodeos: desde el punto de vista de la elec
ción racional, o desde el punto de vista darwiniano, la superbondad hu
mana es una soberana tontería. Claro que, si eso es una tontería, en este 
caso habría que fomentarla, que es el objetivo de mi artículo. ¿Cómo 
podríamos hacerlo? Partiendo de la minoría de seres humanos super-
buenos que conocemos todos, ¿cómo podríamos incrementar su núme
ro, quizá incluso hasta que sean mayoritarios dentro de la población? 
¿Sería posible hacer que se propague la superbondad como una epide
mia? ¿Se le podría dar un envoltorio que le permitiera transmitirse de 
generación a generación, en tradiciones cada vez más grandes de propa
gación longitudinal? 

Vamos a ver. ¿Nos consta algún ejemplo comparable de ideas estú
pidas que se propagasen como una epidemia? ¡Pues claro que sí, por 
Dios! La religión. Las creencias religiosas son irracionales. Las creencias 
religiosas son lo más tonto de lo tonto, supertontas. A causa de la reli
gión, personas por lo demás sensatas cultivan el celibato en monasterios, 
o se estampan contra rascacielos neoyorquinos. La religión motiva a la 
gente a darse latigazos en su propia espalda, a prenderse fuego o pren
dérselo a sus hijas, a denunciar a sus abuelas por brujas, o en casos menos 
extremos, simplemente a soportar cada semana, de pie o sentados, cere
monias de un aburrimiento embrutecedor. Si es posible que la gente se 
contagie de una estupidez tan autodestructiva, contagiarle la bondad de
bería ser un juego de niños. 

Está muy claro que las creencias religiosas se difunden de forma epi
démica. Todavía es más evidente que se transmiten de generación a ge
neración formando tradiciones longitudinales, y que fomentan enclaves 
de irracionalidad localmente peculiar. Que no entendamos la razón de 
que los seres humanos adopten el comportamiento extraño que etique
tamos como religioso no impide que sea una verdad irrefutable. La exis
tencia de la religión demuestra que los seres humanos adoptan muy gus
tosamente creencias irracionales, que difunden tanto longitudinalmente, 
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en tradiciones, como horizontalmente, en epidemias de evangelismo. 
¿Sería posible poner al servicio de una causa realmente buena esta pre
disposición, esta vulnerabilidad palpable a los contagios de irracionalidad? 

No cabe duda de que los seres humanos tienen mucha tendencia a 
aprender de los modelos que admiran y copiarlos. En circunstancias pro
picias, las consecuencias epidemiológicas pueden ser espectaculares. El 
peinado de un jugador de fútbol, la gracia con la que se viste un cantan
te, los tics verbales de un presentador de concursos... Peculiaridades tan 
banales como estas pueden difundirse como un virus por una franja eta-
ria propensa. La industria publicitaria se dedica profesionalmente a la 
ciencia —a menos que sea el arte— de iniciar epidemias meméticas y 
alimentar su difusión. El propio cristianismo fue difundido por el equi
valente de estas técnicas, primero por san Pablo, y después por curas y 
misioneros que se entregaron sistemáticamente a aumentar el número de 
conversos en un crecimiento que resultó ser exponencial. ¿Y nosotros? 
¿Podríamos conseguir una amplificación exponencial de la cantidad de 
personas superbuenas? 

Esta semana, en Edimburgo, he conversado públicamente con Ri
chard Holloway, antiguo obispo de aquella hermosa ciudad. Es evidente 
que al obispo Holloway se le ha quedado pequeño el sobrenaturalismo 
que la mayoría de los cristianos siguen identificando con su religión. (Él 
se define como un poscristiano, y un «cristiano en recuperación».) Le ha 
quedado una veneración a la poesía del mito religioso, suficiente para 
que siga yendo a la iglesia. Durante nuestra conversación en Edimburgo, 
sugirió algo que me llegó hasta el alma. Recurriendo a un mito poético 
de los ámbitos matemático y cosmológico, definió la humanidad como 
una «singularidad» dentro de la evolución. Quería decir exactamente lo 
que he dicho yo en este ensayo, aunque él lo expresase de otra manera. 
La aparición de la superbondad humana es algo sin precedentes en los 
cuatro mil millones de años de historia de la evolución. Parece probable 
que después de la singularidad del Homo sapiens la evolución no vuelva 
a ser la misma. 

No nos hagamos ilusiones, como no se las hacía el obispo Hollo
way: la singularidad es fruto de la propia y ciega evolución, no algo crea
do por una inteligencia al margen de ella. Resultó de la evolución natural 
del cerebro humano, que a merced de las fuerzas ciegas de la selección 
natural creció hasta el punto, totalmente imprevisto, de extralimitarse y 
empezar a adoptar comportamientos descabellados desde el punto de 
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vista del gen egoísta. El desvío más transparentemente no darwiniano es 
la contracepción, que divorcia el placer sexual de su función natural de 
propagar genes. Otras extralimitaciones más sutiles son las actividades in
telectuales y artísticas, que desde la perspectiva de los genes egoístas de
rrochan tiempo y energía que habría que dedicar a la supervivencia y la 
reproducción. El cerebro grande protagonizó una hazaña sin preceden
tes en la evolución, la de la previsión en su auténtico sentido, es decir, ser 
capaz de calcular consecuencias a largo plazo más allá del beneficio 
egoísta a corto plazo; y al menos en algunos individuos, el cerebro se ex
tralimitó hasta el punto de permitirse la superbondad cuya singular exis
tencia constituye la paradoja central de mi tesis. Los cerebros grandes 
pueden tomar los mecanismos impulsores y finalistas que originalmente 
triunfaron por razones de egoísmo genético y desviarlos (¿subvertirlos?, 
¿pervertirlos?) de sus objetivos darwinianos, encarrilándolos por otras vías. 

Yo no soy ingeniero memético, y sé muy poco de cómo incremen
tar el número de superbuenos y propagar sus memes en el acervo me
mético. Lo máximo que puedo proponer es una consigna que espero 
que sea pegadiza. «Ateos por Jesús» quedaría bien en una camiseta. No 
hay ninguna razón de mucho peso para elegir como icono a Jesús con 
preferencia sobre otros modelos entre las filas de los superbuenos, como 
Mahatma Gandhi (pero no la madre Teresa, con su odiosa superioridad 
moral; ¡cielos, no!).Yo creo que a Jesús le debemos el honor de separar 
su ética, realmente original y radical, de las absurdidades sobrenaturales 
que abrazó inevitablemente como hombre de su época. Por otro lado, el 
impacto oximorónico de «Ateos por Jesús» podría ser justo lo que se ne
cesita para darle un primer impulso a la meme de la superbondad en una 
sociedad poscristiana. Si jugamos bien nuestras cartas... ¿podríamos ele
var a la sociedad desde las regiones inferiores de sus orígenes darwinia
nos hasta las mesetas más bondadosas y compasivas de la ilustración post
singularidad? 

Yo creo que un Jesús renacido se pondría la camiseta. Ya es tópico 
decir que si volviese en nuestros días le escandalizaría lo que hacen en su 
nombre los cristianos, desde la Iglesia católica hasta los fundamentalistas 
de la derecha religiosa. Yo estoy convencido de algo menos obvio, pero 
que no deja de ser verosímil a la luz del conocimiento científico mo
derno: que no le engañaría el oscurantismo sobrenaturalista. Pero claro, 
la modestia le haría dar la vuelta a la camiseta: «Jesús por los ateos». 
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Pruebas cósmicas 

De God:The Failed Hypothesis 

V Í C T O R STENGER 

La visión mayoritaria dentro de la escuela atea es que la existencia 

de dios no se puede demostrar ni refutar, y que por consiguiente la 

postura teísta cae por su propio peso, puesto que sus defensores de

ben afirmar que saben más de lo que puede saber nadie (no solo 

sobre la existencia de un creador, sino sobre lo que piensa del sexo, 

la alimentación, la guerra y otros temas). Con gran atrevimiento, el 

profesor Víctor Stenger plantea el argumento de que ahora ya sa

bemos bastante para desechar por completo la hipótesis de dios. 

Las únicas leyes de la materia son las que deben fabricar nuestras men
tes, y las únicas leyes de la mente las fabrica para ella la materia. 

JAMES CLERK MAXWELL 

MILAGROS 

Pasemos ahora de la Tierra al cosmos en nuestra búsqueda de pruebas 

del Dios creador del judaismo, el cristianismo y el islam. Desde una pers

pectiva científica moderna, ¿cuáles son las consecuencias empíricas y 

teóricas de la hipótesis de una creación sobrenatural? Necesitamos bus

car pruebas de que el universo 1) tuvo un origen, y 2) de que ese origen 

no pudo producirse de modo natural. Cualquier indicio de creación so

brenatural sería una confirmación empírica directa de que fue necesario 
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un milagro para dar existencia al universo. Es decir, que o bien los datos 
cosmológicos deberían suministrar pruebas de uno o varios incumpli
mientos de leyes firmes de la naturaleza, o bien los modelos elaborados 
para la descripción de esos datos deberían requerir algún ingrediente 
causal que no se pueda entender (ni sea comprensible, probablemente) 
en términos puramente materiales o naturales. 

Como señaló hace siglos el filósofo David Hume, el propio concep
to de milagro entraña muchos problemas. Se pueden identificar tres ti
pos posibles de milagros: 1) incumplimientos de leyes establecidas de la 
naturaleza, 2) acontecimientos inexplicables, y 3) coincidencias muy im
probables. Los dos últimos se pueden subsumir en el primero, ya que 
también implicarían disconformidad con el conocimiento actual. 

En los capítulos anteriores he dado ejemplos de observaciones que 
confirmarían la existencia de los poderes sobrenaturales de la mente hu
mana. Sería fácil imaginar fenómenos cósmicos que desafiasen para 
siempre las expectativas materiales. Supongamos que de pronto apare
ciese un nuevo planeta en el sistema solar. Esta observación sería contra
ria a la conservación de la energía, y podría clasificarse razonablemente 
como un hecho sobrenatural. 

Los científicos se esfuerzan al máximo por asignar un mecanismo 
natural a cualquier hecho inusitado. En cuanto al lego, probablemente 
esté de acuerdo en que es posible dicho mecanismo, ya que «la ciencia 
no lo sabe todo». 

Sin embargo, la ciencia sabe mucho más de lo que cree la mayoría 
de la gente. Por mucho que se hable de «revoluciones científicas» y 
«cambios de paradigma», las leyes básicas de la física siguen siendo esen
cialmente las mismas que en la época de Newton. Se han ampliado y re
visado, por supuesto, sobre todo con las aportaciones del siglo xx sobre 
la relatividad y la mecánica cuántica, pero cualquier conocedor de la fí
sica moderna deberá reconocer que algunas bases, especialmente los 
grandes principios de conservación de la energía y el momento, no han 
cambiado en cuatrocientos años.1 Los principios de conservación y las 
leyes del movimiento de Newton siguen presentes en la relatividad y la 
mecánica cuántica. La ley de la gravedad de Newton todavía se usa para 
calcular las órbitas de las naves espaciales. 

1. La conservación de la energía no se reconoció inmediatamente, pero siempre es
tuvo implícita en las leyes de la mecánica de Newton. 
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La conservación de la energía, y otras leyes básicas, rigen hasta en las 

más remotas galaxias que se han observado, así como en el fondo cósmi

co de microondas, de lo cual parece deducirse que han sido válidas du

rante más de treinta mil millones de años. No cabe duda de que sería ra

zonable calificar de milagro cualquier observación de su incumplimiento 

durante el insignificante período de existencia del ser humano. 

El teólogo Richard Swinburne propone definir los milagros como 

excepciones no repetibles a una ley de la naturaleza.2 Por supuesto que 

siempre podemos redefinir la ley para que abarque la excepción, pero se

ría un poco arbitrario. Se supone que las leyes describen hechos repetí-

bles. Por lo tanto, buscaremos pruebas de incumplimientos de leyes más 

que demostradas que no se repitan en ninguna pauta reglada. 

Si Dios existe, seguro que tiene la capacidad de repetir milagros, si así 

lo desea. Los hechos repetibles, sin embargo, dan más información, que 

tarde o temprano puede conducir a una descripción natural, mientras 

que un hecho misterioso y no repetido lo más probable es que siga sien

do un misterio. Concedámosle a la hipótesis de Dios todo el beneficio de 

la duda, y dejemos abierta la posibilidad de un origen milagroso para he

chos inexplicables y coincidencias improbables, examinando uno por uno 

cualquiera de esos acontecimientos. Si no se observa ninguno, ni siquiera 

con la definición más holgada de milagro, quedará fuertemente respaldada 

la hipótesis de que no existe un Dios que provoque hechos milagrosos. 

Pasemos a buscar pruebas de una creación milagrosa en nuestras ob

servaciones del cosmos. 

CREAR MATERIA 

Hasta principios del siglo xx hubo argumentos de peso para sostener 

que hacían falta uno o más milagros para crear el universo. Actualmente, 

el universo contiene una gran cantidad de materia que se caracteriza por 

la cantidad física que definimos como masa. Antes del siglo xx se creía 

que la materia no podía ser creada ni destruida, sino solo cambiada de 

un tipo a otro. Por consiguiente, la propia existencia de la materia pare

cía un milagro, un incumplimiento de lo que se entendía como ley de la 

conservación de la masa, ocurrido una sola vez: en la creación. 

2. Richard Swinburne, The Existence ofGod, Clarendon Press, Oxford, 1979, p. 229. 
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Sin embargo, en su teoría de la relatividad especial publicada en 1905, 
Albert Einstein demostró que se puede crear materia a partir de energía, y 
que puede desaparecer en la energía. Lo que todos los divulgadores cien
tíficos llaman «la famosa ecuación de Einstein», E = me2, establece una re
lación entre la masa m de un cuerpo y una energía en reposo equivalente, 
E, donde c es una constante universal, la velocidad de la luz en el vacío. Es 
decir, que un cuerpo en reposo sigue conteniendo energía. 

Cuando un cuerpo se mueve, es portador de una energía adicional 
de movimiento llamada energía cinética. En las interacciones químicas y 
nucleares, la energía cinética puede convertirse en energía en reposo, lo 
cual equivale a generar masa.3 También ocurre lo contrario; la masa o la 
energía en reposo pueden convertirse en energía cinética. De ese modo, 
las interacciones químicas y nucleares pueden generar energía cinética, 
la cual puede ser utilizada para alimentar motores o provocar explosiones. 

Así pues, la existencia de masa en el universo no contraviene nin
guna ley de la naturaleza. La masa puede proceder de la energía. Pero ¿de 
dónde procede la energía? Según la ley de la conservación de la energía, 
que también recibe el nombre de primera ley de la termodinámica, la ener
gía tiene que salir de alguna parte. En principio, la hipótesis de la crea
ción podría verse confirmada por la observación directa, o el requisito 
teórico, de que la conservación de la energía se incumpliese hace 13.700 
millones de años, al principio del big bang. 

Esto, sin embargo, no lo corroboran ni la observación ni la teoría. La 
primera ley permite que la energía se transforme de un tipo a otro a 
condición de que el total de un sistema cerrado se mantenga fijo. Pues 
bien, por increíble que parezca, todo indica que la energía total del uni
verso es igual a cero. Como dijo el famoso cosmólogo Stephen Hawking 
en su best seller Brevísima historia del tiempo, «en el caso de un universo que 
sea aproximadamente uniforme en el espacio, se puede demostrar que la 
energía gravitacional negativa cancela exactamente la energía positiva re
presentada por la materia. Por lo tanto, la energía total del universo es 
cero».4 Concretamente, dentro de un pequeño margen de error de me-

3. Normalmente se cree que las reacciones nucleares son el único caso de conver
sión entre energía en reposo y energía cinética, pero esto último también se produce en 
las reacciones químicas; lo que ocurre es que los cambios de masa de los reactantes son 
demasiado pequeños para que suelan observarse. 

4. Stephen Hawking, A BriefHistory ofTime: From the Big Bang to Black Holes, Ban-
tam, Nueva York, 1988, p. 129. 
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dición, la densidad media de energía del universo es exactamente la que 

debería ser en un universo que apareciese a partir de un estado inicial de 

energía cero, con una pequeña incertidumbre cuántica.5 

El equilibrio casi exacto entre energía positiva y energía negativa está 

predicho por la ampliación moderna de la teoría del big bang que recibe 

el nombre de big bang inflacionario, según la cual el universo experimentó 

un período de inflación rápida y exponencial durante una fracción muy 

pequeña de su primer segundo.6 Últimamente, la teoría inflacionaria ha 

sido sometida a una serie de pruebas observacionales muy rigurosas que 

habrían sido suficientes para refutarla, y de momento las ha superado todas. 

En suma, que la existencia de materia y energía en el universo no 

requería ningún incumplimiento de la conservación de la energía du

rante la supuesta creación. De hecho, los datos respaldan con fuerza la 

hipótesis de que no se produjo ningún milagro de esas características. Si 

consideramos que la hipótesis del creador predice ese milagro, entonces 

es una predicción no confirmada. 

Este ejemplo también sirve para refutar una vez más la afirmación de 

que la ciencia no tiene nada que decir sobre Dios. Supongamos que nues

tra medición de la densidad de masa del universo no hubiera arrojado 

exactamente el valor necesario para que un universo partiese de un esta

do de energía cero. Entonces habríamos tenido una razón científica justi

ficada para concluir que fue necesario un milagro, es decir, un incumpli

miento de la conservación de la energía, para dar existencia al universo.Tal 

vez no demostrase concluyentcmente y a satisfacción de todos la existen

cia de un creador, pero está claro que sería un gran punto a su favor. 

CREAR ORDEN 

Hay otra predicción de la hipótesis del creador que no confirman los 

datos. Si el universo hubiera sido creado, debería presentar cierto gra-

5. Técnicamente, la relatividad general no permite definir la energía total del uni
verso en todas las situaciones posibles, pero en V. Faraoni y F. I. Cooperstock, «On the 
Total Energy of Open Friedmann-Robertson-Walker Universes», Astrophysical Journal, 
n.° 587,2003, pp. 483-486, se demuestra que la energía total del universo puede ser de
finida en la mayoría de los tipos habituales de cosmología, y en esos casos siempre es 
cero. Se incluye el caso en que la densidad es crítica. 

6. Alan Guth, El universo inflacionario. Debate, Barcelona, 1999. 
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do de orden en su creación, el diseño que incorporó en aquel mo
mento el Gran Diseñador. Esta expectativa de orden suele expresarse 
en términos de la segunda ley de la termodinámica, que establece que la 
entropía o desorden totales de un sistema cerrado deben mantenerse 
constantes o aumentar a lo largo del tiempo. Parece lícito deducir que 
si el universo actual es un sistema cerrado, no podría haberlo sido 
siempre. En algún momento del pasado tuvo que serle impartido un 
orden desde fuera. 

Antes de 1929, esto constituía un argumento sólido a favor de una 
creación milagrosa, pero aquel año el astrónomo Edwin Hubble infor
mó de que las galaxias se alejan entre sí a unas velocidades aproximada
mente proporcionales a la distancia, señal de que el universo se expande. 
Fue la primera prueba de la existencia del big bang. Para lo que nos in
teresa a nosotros, un universo en expansión podría haber partido del caos 
sin que ello fuera obstáculo para la formación localizada de un orden 
respetuoso con la segunda ley. 

La manera más sencilla de entenderlo es con un ejemplo domésti
co, literalmente. Supongamos que cada vez que limpias tu casa, vacías la 
basura tirándola al patio por la ventana. A la larga se te llenaría el patio 
de basura, pero hay una manera muy simple de seguir haciéndolo: com
prar las fincas adyacentes. Así, siempre tendrás más sitio para tirar la ba
sura. Podrás mantener un orden localizado (dentro de casa) a costa de un 
aumento del desorden en el resto del universo. 

En el cosmos ocurre lo mismo: hay partes que pueden volverse más 
ordenadas a medida que la basura, o entropía, generada durante el pro
ceso de ordenamiento (considerémosla como un desorden que se erra
dica del sistema que está siendo ordenado) se arroja al espacio circun
dante, en constante expansión. Tal como ilustra la figura 4.1, la entropía 
total del universo aumenta al expandirse el universo, en cumplimiento 
de la segunda ley.7 Sin embargo, la máxima entropía posible aumenta aún 
más deprisa, y así queda cada vez más sitio para que se forme el orden. 
La razón es que la entropía máxima de una esfera de un radio determi
nado (estamos concibiendo el universo como una esfera) es la de un 
agujero negro del mismo radio. Como el universo en expansión no es 

7. La derivación matemática de las curvas de este gráfico aparece en el apéndice C 
deVictor J. Stenger, Has Science Found God? The Latest Resulte in the Searchfor Purpose in 
the Universe, Prometheus Books, Amherst, N.Y., 2003, pp. 356-357. 
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un un agujero negro, tiene menos que esa entropía máxima. Por lo tan

to, pese a volverse globalmente más desordenado con el paso del tiem

po, nuestro universo en expansión no presenta el máximo desorden po

sible. Pero lo presentó alguna vez. 

Supóngase que extrapolamos la expansión 13.700 millones de años 

hacia atrás, hasta el primer momento definible, el tiempo de Planck, 

6,4 x 10"44 segundos, cuando el universo se reducía a la región del espa

cio más pequeña que se puede definir operacionalmente, una esfera de 

Planck con un radio igual a la longitud de Planck, 1,6 x 10"35 metros. Tal 

como establece la segunda ley, en aquel instante el universo tenía menos 

entropía que ahora. Sin embargo, también era la máxima entropía posi

ble para un objeto tan pequeño, ya que una esfera con las dimensiones 

de Planck es equivalente a un agujero negro. 

Este punto hay que explicarlo un poco más. Parece que yo diga que 

cuando empezó el universo su entropía era máxima, pero que desde en

tonces no ha dejado de crecer. Pues sí, es exactamente lo que digo. Cuan

do empezó el universo, su entropía era la máxima posible en un objeto 

de aquellas dimensiones, porque el universo era equivalente a un agu

jero negro del que no se puede sacar ninguna información. Actualmen

te, la entropía es mayor pero no máxima, es decir, no tan alta como podría 

ser en un objeto de las dimensiones actuales del universo. El universo ya 

no es un agujero negro. 

También es el momento de responder a una objeción planteada por 

varios físicos que han oído esta afirmación de mi boca. Tienen razón en 

señalar que actualmente no disponemos de una teoría de la gravedad 

cuántica que podamos aplicar a describir la física antes del tiempo de 

Planck. Yo he adoptado la definición operativa de tiempo por Einstein 

como lo que se lee en un reloj. Para medir un intervalo de tiempo me

nor al tiempo de Planck, se tendrían que hacer las mediciones en una re

gión menor que la longitud de Planck, que equivale al tiempo de Planck 

multiplicado por la velocidad de la luz. Según el principio de incerti-

dumbre de Heisenberg de la mecánica cuántica, una región de esas ca

racterísticas sería un agujero negro del que no puede escapar ninguna 

información. Se infiere que no es posible definir un intervalo de tiempo 

inferior al tiempo de Planck.8 

8. La prueba matemática está en el apéndice A de Stenger, Has Science Found God?, 
pp. 351-353. 
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Centrémonos en el presente. Es obvio que aplicamos sin reparos la 
física establecida «ahora» y en períodos cortos antes y después, siempre y 
cuando no intentemos hacerlo con intervalos de tiempo menores al 
tiempo de Planck. Básicamente, por definición, el tiempo se cuenta 
como un número entero de unidades en que una unidad equivale al 
tiempo de Planck. Si es viable tratar el tiempo como una variable conti
nua en nuestra física matemática, como cuando usamos el cálculo, es por 
lo pequeñas que son las unidades en comparación con cualquier cosa 
que midamos en la práctica. Fundamentalmente, extrapolamos nuestras 
ecuaciones por los intervalos de Planck dentro de los cuales el tiempo es 
inmensurable, y por lo tanto indefinible. Si eso lo podemos hacer «aho
ra», también podemos hacerlo al final del intervalo de Planck más re
moto del que deba partir nuestra descripción del inicio del big bang. 

Nuestra extrapolación de tiempos posteriores nos dice que en aquel 
momento la entropía era máxima; por lo tanto, el desorden era comple
to, y no podía haber ninguna estructura. Así pues, el universo empezó 
sin estructuras. El hecho de que ahora tenga una estructura encaja con 
que la entropía ya no sea máxima. 

Resumiendo, que según los datos más fiables de la cosmología, 
nuestro universo empezó sin estructura ni organización, diseñadas o no. 
Era un estado de caos. 

La conclusión, irremediablemente, es que el orden complejo que 
observamos ahora no puede ser el resultado de ningún diseño inicial in
corporado al universo durante la supuesta creación. El universo no guar
da constancia de lo que ocurrió antes del big bang. Si existió el Creador, 
no dejó huellas, o sea, que podría no haber existido. 

Una vez más, nos encontramos con un resultado que, de haber sido 
distinto, podría haber suministrado pruebas científicas sólidas de la exis
tencia de un creador. Si el universo no estuviera en expansión, sino que 
fuese un firmamento como el que se describe en la Biblia, la segunda ley 
habría requerido que la entropía del universo fuese inferior al valor má
ximo permitido en el pasado. Por lo tanto, si el universo tuvo un princi
pio, habría empezado en un estado de gran orden, impuesto desde fue
ra. Aunque el universo se extendiese hacia el pasado infinito, sería cada 
vez más ordenado en esa dirección, y la fuente del orden se resistiría a ser 
descrita de modo natural. 

Según algunos teístas, el hecho empírico del big bang demuestra 
por sí mismo la existencia de un creador. En 1951, el papa Pío XII de-
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claró ante la Academia Pontificia: «La Creación se produjo en el tiempo; 

por lo tanto, hay un Creador; por lo tanto, Dios existe».9 El cura-astró

nomo Georges-Henri Lemaítre, primer defensor de la idea de un big 

bang, tuvo la prudencia de aconsejarle que no declarase «infalible» este 

pronunciamiento. 

El apologista cristiano William Lañe Craig ha elaborado una sofisti

cada serie de argumentos que, a su entender, demuestran que el univer

so tuvo que tener un principio, y que un principio implica un creador 

personal.10 Uno de esos argumentos se basa en la relatividad general, la 

teoría moderna de la gravedad publicada por Einstein en 1916, que des

de entonces ha superado muchas y rigurosas pruebas empíricas.11 

En 1970, el cosmólogo Stephen Hawking y el matemático Roger 

Penrose, usando un teorema derivado previamente por Penrose, «demos

traron» la existencia de una singularidad al principio del big bang.12 Ex

trapolando la relatividad general al momento cero, el universo va dismi

nuyendo a la vez que aumentan la densidad del universo y el campo 

gravitacional. Cuando el tamaño del universo se vuelve cero, la densidad 

y el campo gravitacional se vuelven infinitos, al menos según las mate

máticas de la relatividad general. Según Craig, en ese punto tiene que 

detenerse el tiempo, y en consecuencia no puede existir ningún tiempo 

anterior. 

Posteriormente, sin embargo, la demostración fue rechazada por el 

propio Hawking, que afirma en su best sella Brevísima historia del tiempo: 

«La verdad es que al principio del universo no hubo ninguna singulari

dad».13 Esta conclusión revisada, con la que está de acuerdo Penrose, de

riva de la mecánica cuántica, la teoría de los procesos atómicos elaborada 

durante los años posteriores a la aparición de las teorías de la relatividad 

9. Pío XII, «The Proofs for Existence of God in the Light of Modern Natural 
Science», discurso del papa Pío XII a la Academia Pontificia de las Ciencias, 22 de 
noviembre de 1951, reimpreso como «Modern Science and the Existence of God», 
Catholic Mind, 49,1972, pp. 182-192. 

10. William Lañe Craig y Quentin Smith, Theism, Atheism and Big Bang Cosmolo
gy, Clarendon Press, Oxford, 1997. 

11. Clifford M.Will, Was Einstein Right? Putting General Relativity to the Test, Basic 
Books, Nueva York, 1986. 

12. Stephen W. Hawking y Roger Penrose, «The Singularities of Gravitational 
Collapse and Cosmology», Proceedings ofthe Royal Society oj hondón, serie A, 314,1970, 
pp. 529-548. 

13. Hawking, A Briej"History o/Time, p. 50. 
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de Einstein. La mecánica cuántica, que actualmente también ha sido 
confirmada con gran precisión, nos dice que la relatividad general, al 
menos tal como se formula hoy en día, falla en tiempos menores al de 
Planck y distancias menores a la longitud de Planck, que ya hemos men
cionado anteriormente. Se deduce que la relatividad general no puede 
ser utilizada para argumentar que antes del tiempo de Planck se produ
jo una singularidad, y que el uso que hace Craig del teorema de la sin
gularidad para un principio del tiempo no es válido. 

Craig, y otros teístas, también formulan el siguiente argumento para 
demostrar que el universo tuvo que empezar en algún punto: si fuera in
finitamente antiguo, habría tardado un tiempo infinito en llegar al pre
sente. Sin embargo, como señala el filósofo Keith Parsons, «decir que el 
universo es infinitamente antiguo equivale a decir que no tuvo princi
pio, no un principio infinitamente remoto».14 

El infinito es un concepto matemático abstracto, que formuló con 
precisión el matemático Georg Cantor a finales del siglo xix. Sin em
bargo, en física el símbolo de infinito, «°°», se usa como una simple abre
viatura de «número muy alto». La física es contar. En física, el tiempo no 
es más que el recuento de tics de un reloj. Se puede contar hacia atrás, 
como se puede contar hacia delante. Contando hacia delante se puede 
obtener un número positivo muy alto, pero nunca matemáticamente in
finito, y el tiempo «nunca se acaba». Contando hacia atrás se puede ob
tener un número negativo muy alto, pero nunca matemáticamente infi
nito, y el tiempo «nunca empieza». De la misma manera que nunca 
llegamos al infinito positivo, tampoco llegamos nunca al infinito negati
vo. Que el universo no tenga un número matemáticamente infinito de 
sucesos en el futuro no significa necesariamente que tenga un final. De 
la misma manera, que el universo no tenga un número matemáticamen
te infinito de sucesos en el pasado no significa necesariamente que ten
ga un principio. Siempre podemos poner un suceso detrás de otro, y 
siempre podemos hacer que un suceso preceda a otro. 

Según Craig, si se pudiera probar que el universo tuvo un principio, 
bastaría para demostrar la existencia de un creador personal. Lo formula 

14. Keith Parsons, «IsThere a Case for ChristianTheism?», en J. P. Moreland y Kai 
Nielsen, Does God Exist? The Debate Between Theists & Atheists, Prometheus Books, 
Amherst, N.Y., 1993, p. 177.Véase también Wes Morriston, «Creation Ex Nihilo and the 
Big Bang», Philo 5, n.° 1, 2002, pp. 22-33. 
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en los términos del argumento cosmológico kalam, tomado de la teología is

lámica.15 Este argumento adopta la forma de un silogismo: 

1. Todo lo que empieza a existir tiene una causa. 

2. El universo empezó a existir. 

3. Por lo tanto, el universo tiene una causa. 

El argumento kalam ha sido cuestionado a fondo por varios filóso

fos,16 en términos lógicos que no hace falta repetir aquí, puesto que nos 

centramos en la ciencia. 

En sus escritos, Craig considera evidente la primera premisa, sin otra 

justificación que la experiencia cotidiana. Es el tipo de experiencia que 

nos dice que la Tierra es plana. En realidad, se ha observado que deter

minados sucesos físicos de nivel atómico y subatómico carecen de causa 

evidente, como por ejemplo cuando un átomo en un nivel excitado de 

energía desciende a un nivel inferior y emite un fotón, una partícula 

de luz: de ese suceso no encontramos causa alguna, como no hay causa 

evidente para la desintegración de un núcleo radiactivo. 

Craig ha replicado que los sucesos cuánticos están tan «causados» 

como los demás, pero de una manera no predeterminada, lo que él lla

ma «causalidad probabilística». Eso, a todos los efectos, equivale a reco

nocer que la «causa» de su primera premisa podría ser accidental, algo 

espontáneo, no predeterminado. Abriendo la puerta a la causa probabi

lística, Craig destruye sus propios argumentos en apoyo de una creación 

predeterminada. 

Disponemos de una teoría de las causas probabilísticas muy acepta

da: la mecánica cuántica. Esta teoría no solo no predice cuándo se pro

ducirá un suceso dado, sino que supone que los sucesos individuales no 

están predeterminados. La única excepción nos la ofrece la interpreta-

15. William Lañe Craig, The Kalám Cosmological Argument, Library of Philosophy 
and Religión, Macmillan, Londres, 1979; The Cosmological Argument from Plato to Leib-
niz, Library of Philosophy and Religión, Macmillan, Londres, 1980. 

16. Smith, en Craig y Smith, Theism, Atheism and Big Bang Cosmology; Graham 
Oppy, «Arguing about the Kalám Cosmological Argument», Philo 5, n.° 1, primavera-ve
rano de 2002, pp. 34-61, y referencias contenidas en el artículo; Arnold Guminski, «The 
Kalám Cosmological Argument: The Questions of Metaphysical Possibility ofan Infinite 
Set of Real Entities», Philo 5, n.° 2, otoño-invierno de 2002, pp. 196-215; Nicholas 
Everitt, The Non-Existence o/God, Routledge, Londres y Nueva York, 2004, pp. 68-72. 
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ción de la mecánica cuántica por David Bohm,17 la cual supone la exis
tencia de fuerzas subcuanticas todavía por detectar. Pese a no carecer de 
defensores, esta interpretación no goza de la aceptación general, ya que 
requiere conexiones superluminales que infringen los principios de la 
relatividad especial;18 pero lo más importante es que no se ha encontra
do ninguna prueba de que haya fuerzas subcuanticas. 

En vez de predecir sucesos individuales, la mecánica cuántica se usa 
para predecir la distribución estadística de resultados de conjuntos de su
cesos parecidos, cosa que puede hacer con gran precisión. Un cálculo 
cuántico puede decirnos, por ejemplo, cuántos núcleos de una muestra 
grande se habrán desgastado tras un tiempo dado. También es posible 
predecir la intensidad de la luz de un grupo de átomos excitados, que es 
una medida del número total de fotones emitidos. Sin embargo, ni la 
mecánica cuántica ni ninguna otra teoría existente (incluida la de Bohm) 
pueden explicar el comportamiento de un núcleo o un átomo indivi
duales. Los fotones emitidos en las transiciones atómicas aparecen de 
manera espontánea, al igual que las partículas emitidas en la radiación 
nuclear. Su aparición no predeterminada contradice la primera premisa. 

En el caso de la radiactividad, se observa que las desintegraciones si
guen una «ley» exponencial de la desintegración, aunque esta ley esta
dística corresponde exactamente a lo que cabría esperar si las probabili
dades de desintegración en un intervalo breve de tiempo fueran iguales 
para todos los intervalos de tiempo de la misma duración; es decir, que 
la propia curva de desintegración demuestra que cada suceso individual 
se produce de modo imprevisible, y, por deducción, sin estar predeter
minado. 

La mecánica cuántica y la mecánica clásica (newtoniana) no están 
tan diferenciadas como se cree. De hecho, cuando los parámetros de un 
sistema, como las masas, las distancias y las velocidades, se acercan al ré
gimen clásico, se produce una transición gradual de la mecánica cuánti
ca a la clásica.19 En estos casos, las probabilidades cuánticas quedan en 
cero o cien por ciento, lo cual se traduce en certidumbres a ese nivel. Sin 

17. David Bohm y B. J. Hiley, The Undivided Universe: An Ontological Interpretation 
of Quantum Mechanics, Roudedge, Londres, 1993. 

18. Analizo este aspecto en detalle enVictor J. Stenger, The Unconscious Quantum: 
Metaphysics in Modern Physks and Cosmology, Prometheus Books, Amherst, N.Y., 1995. 

19. La mecánica cuántica se convierte en mecánica clásica cuando se asigna valor 
cero a la constante de Planck h. 
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embargo, hay muchos ejemplos en los que las probabilidades no son ni 

cero ni cien por ciento. Los cálculos de probabilidades cuánticos se ajus

tan con exactitud a las observaciones de conjuntos de sucesos similares. 

Señalemos que aunque fuera sólida la conclusión kalám, y el univer

so tuviera una causa, ¿por qué no podría tratarse de una causa natural? La 

verdad es que el argumento kaldm falla tanto empírica como teórica

mente, sin necesidad de pasar a la segunda premisa, la de que el univer

so tuvo un principio. 

EL ORIGEN 

Por si no estuviera bastante desacreditado el argumento kalám, resulta 

que la segunda premisa también falla. Como hemos visto, la idea de que 

el universo empezó con el big bang no se sustenta de ninguna manera 

en los conocimientos físicos y cosmológicos actuales. 

Las observaciones que confirman el big bang no descartan la posi

bilidad de un universo anterior. Se han publicado modelos teóricos que 

sugieren mecanismos por los que nuestro universo actual pudo aparecer 

a partir de otro universo anterior, por ejemplo a través de un proceso 

que recibe el nombre de efecto túnel cuántico, o de las llamadas fluctua

ciones cuánticas.20 Las ecuaciones cosmológicas que describen el uni

verso en su fase inicial también son aplicables al otro lado del eje tem

poral, por lo que no hay ninguna razón para suponer que el universo 

empezase con el big bang. 

Yo mismo, en The Comprehensible Cosmos, presenté una hipótesis 

concreta del origen puramente natural del universo, elaborada matemá

ticamente a un nivel accesible para cualquier persona con estudios uni

versitarios de matemáticas o física.21 Se basaba en el modelo sin límites de 

James Hartle y Stephen Hawking.22 En este modelo, el universo no tie-

20. David Atkatz y Heinz Pagels, «Origin of the Universe as Quantum Tunneling 
Event», Physical Review D25, 1982, pp. 2065-2067; AlexanderVilenkin, «Birth of Infla-
tionary Universes», Physical Review D27,1983, pp. 2848-2855; David Atkatz, «Quantum 
Cosmology for Pedestrians», American Journal qfPhysics, 62,1994, pp. 619-627. 

21. Víctor J. Stenger, The Comprehensible Cosmos: Where Do the Laws qfPhysics Come 
From?, Prometheus Books, Amherst, 2006, suplemento H. 

22. J. B. Hartle y S.W. hawking, «Wave Function of the Universe», Physical Review, 
D28,1983, pp. 2960-2975. 
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ne principio ni fin en el espacio o en el tiempo. En mi hipótesis se des

cribe el modo en que nuestro universo desembocó por «efecto túnel» en 

el caos del tiempo de Planck, a partir de un universo anterior que exis

tió durante todo el tiempo anterior. 

Aunque en Brevísima historia del tiempo Hawking evitase los detalles 

técnicos, el modelo sin límites es la base de unas palabras suyas que se 

han citado mucho: «Mientras el universo tuviera un principio, podría

mos suponer que tuvo un creador, pero si el universo fuera indepen

diente de verdad, completamente, sin límites o bordes, no tendría prin

cipio ni final; sería, simplemente. ¿Qué sitio quedaría entonces para un 

creador?».23 

La prensa científica seria ha publicado varias hipótesis de aparición 

natural del universo «a partir de la nada», elaboradas por científicos y 

cosmólogos de primera fila.24 De momento es imposible «demostrar» 

que alguna de ellas describa con exactitud cómo surgió el universo, pero 

sirven para ilustrar cómo falla cualquier argumento en favor de la exis

tencia de Dios basado en esta laguna del conocimiento científico, pues

to que es posible proponer mecanismos naturales verosímiles en el mar

co de los conocimientos existentes. 

Como ya he subrayado, cuando se puede dar una explicación cien

tífica verosímil de una laguna en los conocimientos actuales, el Dios del 

argumento teísta basado en las lagunas se viene abajo.Yo no discuto que 

la naturaleza exacta del origen del universo siga siendo una laguna del 

saber científico. 

Lo que sí niego es que no tengamos ninguna manera concebible de 

explicar ese origen de una manera científica. 

Resumiendo, que los datos empíricos y las teorías que describen 

con éxito esos datos indican que el universo no fue el resultado de nin

guna creación deliberada. Según los conocimientos científicos actuales 

más fiables, se deduce que no existe ningún creador que dejase una hue

lla cosmológica de creación deliberada. 

23. Hawking, A BriefHistory of Time, pp. 140-141. 
24. E.P. Tryon, «Is the Universe a Quantum Fluctuation?», Nature, 246, 1973, 

pp. 396-397; Atkatz y Pagels, «Origin of the Universe as a Quantum Tunneling Event»; 
AlcxanderVilenkin, «Quantum Creation of Universes», Physical Review, D30, 1984, 
p. 509;Andre Linde, «Quantum Creation of the Inflationary Universe», LettereAl Nuo-
vo Cimento, 39, 1984, pp. 401-405;T. R. Mongan, «Simple Quantum Cosmology:Va-
cuum Energy and Initial State», General Relatitnty and Gravitation, 37,2005, pp. 967-970. 
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INTERVENIR EN EL COSMOS 

Sigue en pie la posibilidad de un dios cuya manera de crear el universo 

no necesitase milagros, ni dejase huella de sus intenciones. Naturalmen

te, ya no se trataría del Dios judeo-cristiano-islámico tradicional, cuya 

huella supuestamente está en todas partes; pero quizá esas religiones pu

dieran modificar sus teologías y proponer un dios que interviniese más 

tarde, después del tiempo de Planck, a fin de asegurar el cumplimiento 

de sus objetivos después de que el caos del tiempo de Planck borrase los 

planes que tenía para la creación. 

También en este caso sería de esperar que aparecieran pruebas, en las 

observaciones o en las teorías consolidadas, de puntos en que hubiera in

tervenido un dios así a lo largo de la historia del cosmos. En los capítu

los anteriores hemos buscado esas pruebas en la Tierra, en los fenóme

nos de la vida y el pensamiento. Ahora nos trasladaremos a los grandes 

espacios que hay más allá de la Tierra. 

La historia nos da muchos ejemplos de acontecimientos celestes 

inesperados que al principio parecían milagrosos. En 585 a . C , un eclip

se total de Sol en Asia Menor puso fin a una batalla entre los medas y los 

lidios, que huyeron despavoridos, unos y otros. Este eclipse lo había pre-

dicho Tales de Mileto basándose en registros babilonios, en lo que posi

blemente sea el primer caso conocido de predicción científica. 

Los eclipses son bastante infrecuentes como para no constituir una 

parte tan regular de la experiencia humana normal como la salida y la 

puesta del Sol, y las fases de la Luna. Aun así se repiten, y siguen leyes, al 

igual que esos otros fenómenos más familiares. Por eso actualmente po

demos fijar la fecha exacta del eclipse de Tales (en nuestro calendario): 

28 de mayo de 585 a.C. Eso demuestra que la ciencia destaca por su ca

pacidad tanto de predecir el futuro como de posdecir el pasado. Hacia la 

misma época, Nabucodonosor II destruyó Jerusalén y se llevó a los ju

díos al exilio en Babilonia (de donde tomaron su mito de la creación). 

Se dice que Buda alcanzó la iluminación casi en el mismo momento. 

Pocas décadas después nacía Confucio. 

Otro ejemplo parecido de fenómenos astronómicos espectaculares 

que antiguamente se consideraban augurios sobrenaturales, pero que la 

ciencia ha acabado describiendo en términos naturales, es decir, con mo

delos puramente materiales, son los cometas. En el siglo xvn ,Edmund 

Halley (m. en 1742) usó las teorías mecánicas elaboradas por su amigo 
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Isaac Newton (m. en 1727) para predecir que un cometa visto en 1682 
volvería en 1759. Así fue, tras la muerte de Halley, y desde entonces ha 
reaparecido cada sesenta y seis años. La mayoría de los cometas aparecen 
de manera inesperada, ya que sus órbitas son tan extensas que han esta
do fuera de nuestra visión durante toda la historia humana. Sin embar
go, los registros indican que el cometa de Halley ha aparecido unas vein
tinueve veces a lo largo de la historia. 

Fenómenos astronómicos inesperados, cuya comprensión no fue in
mediata, los ha habido también en épocas más recientes: pulsares, super-
novas, quásares, explosiones de rayos gamma... Pero al igual que los 
otros ejemplos, se han acabado repitiendo de alguna manera en el tiem
po o el espacio, lo cual ha permitido averiguar bastantes cosas como para 
llegar a entender su naturaleza en términos puramente físicos. 

Jamás, en ningún lugar del cielo, hemos observado un aconteci
miento que no se repitiese en el tiempo o el espacio, ni pudiera expli
carse en los términos de las ciencias naturales establecidas. Todavía no 
hemos encontrado un solo fenómeno astronómico observable que re
quiera la incorporación de un elemento sobrenatural a un modelo para 
ser descrito. Lo cierto es que carecemos de fenómenos cósmicos que 
respondan a los criterios de milagro de Swinburne. Hasta la fecha, nues
tros instrumentos astronómicos más perfeccionados no han captado ni el 
menor atisbo de un Dios cuyo papel sea lo bastante activo como para 
producir acontecimientos milagrosos en el cosmos. Las observaciones de 
la cosmología presentan justo el aspecto que sería de prever si no exis
tiera Dios. 

¿DE DÓNDE SALEN LAS LEYES DE LA FÍSICA? 

Ya hemos visto que el origen y el funcionamiento del universo no re
quieren ninguna infracción de las leyes de la física, algo que probable
mente sorprenda a los legos que han oído decir lo contrario en el pul
pito o los medios de comunicación. Claro que el creyente científicamente 
informado podría admitirlo, por el bien del debate, y replicar después: 
«Bueno, pero entonces, ¿de dónde salen las leyes de la física?». La idea más 
común es que tuvieron que proceder de fuera del universo, pero eso no 
es un hecho demostrable. Nada impide que las leyes de la física hayan sa
lido del propio universo. 
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Los físicos inventan modelos matemáticos para describir sus ob

servaciones del mundo. Esos modelos contienen una serie de princi

pios generales que tradicionalmente se han llamado «leyes» a causa de 

la creencia general de que se trata de normas que rigen el universo 

igual que los países se rigen por leyes civiles. Sin embargo, como de

mostré en mi anterior libro, The Cotnprehensible Cosmos, las leyes más 

fundamentales de la física no son restricciones al comportamiento de 

la materia, sino restricciones a cómo pueden describir los físicos ese 

comportamiento.25 

Para que un principio natural escrito por nosotros sea objetivo y 

universal, tiene que estar formulado de una manera que no dependa del 

punto de vista de ningún observador particular. El principio debe ser vá

lido para todos los puntos de vista, y en todos los «marcos de referencia». 

Así, por ejemplo, ninguna ley objetiva puede depender de un momento 

especial en el tiempo o de una posición especial en el espacio que pue

da ser elegida por un observador privilegiado. 

Supongamos que formulo una ley que afirma que todos los objetos 

se mueven de forma natural hacia mí. No sería muy objetivo, pero es lo 

que se pensaba antiguamente, que la Tierra era el centro del universo, 

y que el movimiento natural de los cuerpos era hacia la Tierra. La revo

lución copernicana demostró que no era así. Fue el primer paso en la 

comprensión gradual por los científicos de que sus leyes no podían de

pender del marco de referencia. 

En 1918, la matemática Emmy Noether demostró que las leyes físi

cas más importantes —la conservación de la energía, el momento lineal 

y el momento angular— aparecen automáticamente en cualquier mo

delo que no elija un momento especial en el tiempo, una posición espe

cial en el espacio ni una dirección especial en el espacio.26 Más tarde se 

observó que la teoría de la relatividad especial de Einstein se deduce por 

sí sola si no elegimos ninguna dirección especial en el espacio-tiempo 

cuatr idimensional. 

25. Stenger, The Comprehensible Cosmos. 
26. E. Noether, «Invarianten beliebiger Differentialausdrücke», Nachr. d. Kbnig. 

Gesellsch. d. Wiss. zu Góllingen, Maíh-phys. fGasse, 1918, pp. 37-44; Nina Byers, «E. Noe-
ther's Discovery of the Deep Connection between Symmetries and Conservation Laws», 
Israel Maihematical Conference Proceedings,n." 12,1999, http://www.physics.ucla.edu/~cwp/ 
articles/noether.asg/noether.html (acceso: 1 de julio de 2006). Contiene links al artícu
lo original de Noether, con su traducción al inglés. 

http://www.physics.ucla.edu/~cwp/
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Estas propiedades del espacio-tiempo reciben el nombre de simetrías. 
Por ejemplo, la simetría rotacional de una esfera es el resultado de que la 
esfera no elija ninguna dirección particular en el espacio. Las cuatro si
metrías del espacio-tiempo descritas más arriba no son más que las sime
trías naturales de un universo sin materia, es decir, un vacío. Son como 
deberían ser si el universo hubiese aparecido a partir de un estado inicial 
en que no hubiera materia, es decir, de la nada. 

Otras leyes de la física, como la conservación de la carga eléctrica y 
las diversas leyes de fuerzas, nacen de la generalización de las simetrías es-
paciotemporales en los espacios abstractos que usan los físicos en sus 
modelos matemáticos. Esta generalización recibe el nombre de invarian-
cia gauge, vinculada a un principio al que yo me refiero más descriptiva
mente como invariancia del punto de vista. 

Para ser objetivas y universales, las formulaciones matemáticas de es
tos modelos (que pueden encontrarse en The Comprehensible Cosmos) de
ben cumplir este requisito. Sorprendentemente, una vez cumplido, la 
mayoría de las grandes leyes de la física aparecen de modo natural. En 
cuanto a las que no resultan obvias de manera inmediata, se pueden ver 
surgir plausiblemente a través de un proceso conocido como violación es
pontánea de la simetría. 

¿De dónde salen las leyes de la física, entonces? ¡Pues de nada! La 
mayoría son afirmaciones compuestas por los seres humanos, y se dedu
cen de las simetrías del vacío del que nació espontáneamente el univer
so. Lejos de haber sido entregadas directamente desde las alturas, como 
los Diez Mandamientos, son exactamente como deberían ser si no hu
bieran sido entregadas de ninguna parte; de ahí, por ejemplo, que una 
violación de la conservación de la energía al principio del big bang 
constituyese una prueba de la existencia de un creador externo. Pese a 
haber inventado la «ley», los físicos no podrían cambiarla. Haría falta un 
milagro, o más explícitamente, alguna acción externa que interviniese 
para romper la simetría temporal que lleva a la conservación de la ener
gía. Sin embargo, como ya hemos visto, los datos no requieren ningún 
milagro de ese tipo. 

Así pues, está justificado aplicar las leyes de conservación al princi
pio del big bang en el tiempo de Planck. En aquel momento, como he
mos visto a lo largo del capítulo, el universo carecía de estructura, lo cual 
significa que no tenía lugar, dirección o tiempo discernibles. En una si
tuación así son válidas las leyes de conservación. 
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La verdad es que no es una idea muy extendida. Normalmente 

creemos que las leyes de la física forman parte de la estructura del uni

verso; pero ahora voy yo y digo que las tres grandes leyes de conserva

ción no forman parte de ninguna estructura, sino que se derivan de la 

propia falta de estructura del momento inicial. 

Como concepto es difícil de entender, sin duda. Mis ideas sobre este 

punto concreto no gozan de consenso entre los físicos, aunque insisto en 

que los elementos científicos que he usado son elementos arraigados y 

convencionales. No estoy proponiendo ninguna física o cosmología 

nuevas. Me limito a presentar una interpretación del conocimiento esta

blecido de esos campos en lo que atañe a la cuestión del origen de las le

yes físicas, cuestión que se plantean pocos físicos. 

Tengo que subrayar otro punto importante, que a menudo se ma-

linterpreta. Yo no estoy insinuando que las leyes de la física puedan ser 

como queramos que sean, ni que sean simples «relatos culturales», como 

han propuesto una serie de autores vinculados al movimiento que reci

be el nombre de posmodernismo.27 Son como son porque cuadran con 

los datos. 

Tanto si mi explicación sobre el origen de las leyes físicas convence 

como si no, al menos espero que se reconozca que he dibujado una hi

pótesis natural plausible de una laguna del conocimiento científico: la de 

un consenso claro sobre el origen de las leyes físicas. Tampoco en este 

caso me corresponde a mí demostrar la hipótesis. Es al creyente que pre

tenda sostener que Dios es la fuente de las leyes físicas a quien le corres

ponde demostrar 1) que mi explicación es falsa, 2) que no es posible 

ninguna otra explicación natural, y 3) que lo hizo Dios. 

¿POR QUÉ HAY ALGO EN VEZ DE NADA? 

Si las leyes de la física se desprenden por sí solas del espacio-tiempo va

cío, ¿de dónde salió aquel espacio-tiempo vacío? ¿Por qué hay algo en 

vez de nada? Esta pregunta suele ser el último recurso de los teístas que, 

al tratar de argumentar la existencia de Dios a partir de la física y la cos

mología, se encuentran con que todos los otros argumentos fallan. El fi-

27. Walter Truett Anderson, The Truth About the Truth, }eremy P. Tarcher/Putnam, 
Nueva York, 1996. 
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lósofo Bede Rundle lo define como «la pregunta central de la filosofía, 
y la más desconcertante». Su respuesta es sencilla (aunque ocupe todo un 
libro): «Tiene que haber algo».28 

Es evidente que la pregunta lleva asociada toda una serie de proble
mas conceptuales. ¿Cómo definimos «nada»? ¿Cuáles son sus propieda
des? Y, si tiene propiedades, ¿eso no lo convierte en algo? Según el teís
ta, la respuesta es Dios, pero entonces, ¿por qué hay un Dios, en vez de 
nada? Suponiendo que podamos definir «nada», ¿por qué debería ser un 
estado de las cosas más natural que algo? Pues bien, estamos en situación 
de aportar una razón científica plausible, basada en los conocimientos 
más sólidos de la física y la cosmología, de por qué algo es más natural 
que nada. 

En el capítulo 2 hemos visto que la naturaleza es capaz de construir 
estructuras complejas mediante procesos de autoorganización, y que la 
simplicidad engendra complejidad. Tomemos el ejemplo del copo de 
nieve, la hermosa formación de cristales de hielo con seis puntas que re
sulta de la congelación directa del vapor de agua en la atmósfera. Nues
tra experiencia nos dice que un copo de nieve es algo muy efímero, que 
se derrite rápidamente y se convierte en gotas de agua líquida dotadas de 
una estructura mucho menos marcada, pero eso solo es porque vivimos 
en un entorno de temperaturas relativamente altas, donde el calor redu
ce la frágil disposición de los cristales a un líquido más simple. Para rom
per la simetría de un copo de nieve, hace falta energía. 

En un entorno donde la temperatura ambiente estuviera muy por 
debajo del punto de fusión del hielo, como lo es casi todo el universo, 
alejado de los efectos muy localizados del calentamiento estelar, cual
quier vapor de agua cristalizaría enseguida en estructuras complejas y 
asimétricas. Los copos de nieve serían eternos, o en todo caso permane
cerían intactos hasta ser destruidos por los rayos cósmicos. 

Este ejemplo muestra que muchos sistemas simples de partículas son 
inestables, es decir, que tienen una duración limitada, ya que experi
mentan transiciones de fase espontáneas a estructuras más complejas de 
menor energía. Dado que lo más simple que hay es «nada», no podemos 
esperar que sea muy estable. Lo más probable es que experimente una 
transición de fase espontánea que lo convierta en algo más complejo, 

28. Bede Rundle, Why There Is Something Rather Than Nothing, Clarendon Press, 
Oxford, 2004. 
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como un universo que contenga materia. La transición de nada a algo es 
un fenómeno natural, que no necesita de ninguna intervención externa. 
Como ha dicho el premio Nobel de física Frank Wilczek: «Entonces la 
respuesta a la antigua pregunta "¿Por qué hay algo en vez de nada?" se
ría que "nada" es inestable».29 

En la hipótesis sin límites del origen natural del universo a la que 
me he referido antes se pueden calcular las probabilidades de que haya 
algo en vez de nada: más del 60 por ciento.30 

En suma, que el estado natural de las cosas es algo en vez de nada. 
Un universo vacío requiere una intervención sobrenatural. No así uno 
lleno. Un estado de nada solo podría mantenerse a través de la acción 
constante de un actor externo al universo, como Dios. El hecho de que 
haya algo solo es lo previsible en caso de que no exista Dios. 

29. Frank Wilczek, «The Cosmic Asymetry Between Matter and Antimatter», Srí-
entific American, 243, n.° 6,1980, pp. 82-90. 

30. Stenger, The Comprehensible Cosmos, suplemento H. 
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Una definición de la religión 

De «Breaking Which Spell?» 

D A N I E L C . D E N N E T T 

Cualquier ateo que entre en debates con personas religiosas tar

dará poco tiempo en descubrir que muchos «creyentes», por no 

decir todos, eligen a la carte de un menú infinito de posibles 

afirmaciones. Les deseamos suerte, del mismo modo que desea

ríamos que pudieran prestar solidez a sus incoherentes creen

cias. Con gran generosidad, Daniel Dennett da a entender que 

todo ello tiene su raíz en la «fe en la fe», y que la gente prefiere 

reivindicar una fe vaga a ninguna. Hasta reconoce que en algu

nos momentos puede haber sido útil. Sin embargo, pregunta 

educadamente si es posible que los que hablan así digan en se

rio lo que parecen decir. 

Los filósofos estiran el significado de las palabras hasta que apenas que
da algo de su sentido original; llamando «Dios» a una vaga abstracción 
creada por y para sí mismos, se hacen pasar por deístas y creyentes ante 
el mundo; a veces hasta se enorgullecen de haber llegado a una idea 
más elevada y pura de Dios, a pesar de que su Dios es solo una sombra 
insustancial, no el poderoso personaje de la doctrina religiosa. 

SIGMUND FREUD, El porvenir de una ilusión 

¿Cómo defino yo la religión? Lo importante no es solo cómo la defina, 

ya que estoy decidido a examinar y debatir los fenómenos adyacentes 

que (probablemente) no sean religiosos: la espiritualidad, el compro

miso con organizaciones laicas, la devoción fanática a grupos étnicos 
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(o equipos deportivos), la superstición... Es decir, que la línea que dibu

je la cruzaré de todas todas.Tal como se verá a continuación, lo que so

lemos llamar religiones se componen de una serie de fenómenos bastan

te distintos, con origen en circunstancias distintas, y con implicaciones 

distintas, todo lo cual forma una familia poco trabada de fenómenos, no 

una «clase natural», como pueda ser el caso de un elemento químico o una 

especie. 

¿Cuál es la esencia de la religión? La pregunta merece abordarse con 

cierta prevención. Aunque haya una afinidad profunda e importante entre 

muchas religiones, o incluso todas, seguro que también existen variantes 

que, pese a compartir determinados rasgos típicos, carecen de algún que 

otro rasgo «esencial». Durante el siglo pasado, con los avances de la biolo

gía evolutiva, fuimos comprendiendo paulatinamente las razones profun

das que nos llevan a agrupar de un cierto modo a los seres vivos (las es

ponjas son animales, y las aves están más estrechamente emparentadas con 

los dinosaurios que las ranas). Cada año se descubren nuevas sorpresas.Así 

las cosas, deberíamos prever (y tolerar) cierta dificultad para llegar a una 

definición a prueba de contraejemplos de algo tan diverso y complejo 

como la religión. Los tiburones y los delfines se parecen mucho, tanto en 

su aspecto como en su comportamiento, pero no son en absoluto el mis

mo tipo de cosa. Es posible que cuando entendamos mejor este campo, 

veamos que el budismo y el islam, a pesar de todas sus similitudes, mere

cen ser considerados como dos especies distintas de fenómeno cultural. 

Podemos partir del sentido común y de la tradición, y considerarlos a am

bos como religiones, pero haremos mal en ser ciegos a la posibilidad de 

que, al ir aumentando nuestros conocimientos, sea necesario hacer ajustes 

en la clasificación inicial. ¿Por qué es más básico amamantar a las crías que 

vivir en el man ¿Por qué es más básico tener espina dorsal que tener alas} Pue

de que ahora sea obvio, pero no lo era en los albores de la biología. 

En el Reino Unido, la ley sobre el maltrato a los animales establece 

una frontera moral muy importante en el hecho de que el animal sea 

vertebrado: desde el punto de vista jurídico, se puede hacer lo que se 

quiera a un gussano, una mosca o una gamba vivos, pero no a un pájaro, 

una rana o un ratón vivos. No está mal como frontera, pero las leyes se 

pueden cambiar, y esta se ha cambiado. Hace poco se nombró «verte

brados honorarios» a los cefalópodos (pulpos, calamares, sepias), porque 

a diferencia de las almejas y las ostras, moluscos con los que guardan un 

estrecho parentesco, poseen sistemas nerviosos de un refinamiento sor-
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préndente. Lo considero un ajuste político acertado, ya que las similitu

des importantes para la ley y la moral no coincidían del todo con los 

principios profundos de la biología. 

Tal vez nos percatemos de que distinguir entre «la religión» y los fe

nómenos culturales más estrechamente emparentados con ella significa 

enfrentarse a problemas parecidos, pero más engorrosos. Un ejemplo: 

dado que la ley (al menos en Estados Unidos) confiere un estatus espe

cial a determinadas religiones, seguro que cualquier pronunciamiento en 

el sentido de que lo que se había considerado como una religión en rea

lidad es otra cosa tendrá un interés más que académico para los implica

dos. Si los defensores de la wicca (brujería) y otros fenómenos N e w Age 

los han presentado como religiones, ha sido justamente para conferirles 

el estatus jurídico y social del que han gozado tradicionalmente las reli

giones. El caso contrario es el de las voces que afirman que en el fondo 

la biología evolutiva «solo es una religión más», y que por lo tanto sus 

doctrinas no deben impartirse en las escuelas públicas. Protección jurí

dica, honor, prestigio, la exención tradicional de ciertos tipos de análisis y crí

tica... De cómo definamos la religión, dependen muchas cosas. ¿Cómo 

debo abordar un tema tan delicado? 

A título provisional, propongo definir las religiones como sistemas 

sociales cuyos participantes confiesan creer en una o varias instancias sobrena

turales cuya aprobación debe ser buscada. Se trata, obviamente, de un cir

cunloquio para formular la idea de que una religión sin Dios o dioses es 

como un vertebrado sin espina dorsal. Si uso tantos rodeos es por una 

serie de razones, algunas bastante obvias, mientras que otras se verán 

más adelante. Por otro lado, es una definición abierta a cambios, un 

punto de partida, no algo lapidario que vaya a defender a capa y es

pada. Según ella, un club de fans rabiosos de Elvis Presley no es una 

religión, porque a pesar de que sus miembros adoren a Elvis en un sen

tido bastante obvio, no le consideran literalmente sobrenatural, sino 

como un ser humano de talla excepcional. (El día que algún club de 

fans decida que Elvis es inmortal y divino, estará dando los primeros 

pasos para fundar una nueva religión.) Un agente sobrenatural no tie

ne por qué ser muy antropomórfico. El Jehová del Antiguo Testamento es 

sin lugar a dudas una especie de hombre (no mujer) divino, que ve con 

ojos y oye con oídos, y que habla y actúa en tiempo real. (Dios esperó a 

ver qué hacía Job antes de hablar con él.) Actualmente, muchos cristia

nos, judíos y musulmanes hacen hincapié en que al ser Dios, o Alá, 
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omnisciente, no necesita órganos sensoriales de ningún tipo, y que al 
ser eterno, no actúa en tiempo real; sorprendente afirmación, teniendo 
en cuenta que muchos de ellos siguen rezándole a Dios, siguen te
niendo la esperanza de que dará respuesta a sus plegarias al día siguien
te, siguen expresando gratitud a Dios por haber creado el universo, y si
guen usando locuciones al estilo de «como Dios manda» y «que Dios 
reparta suerte», actos que parecen contradecir de lleno la insistencia en 
que su Dios no tiene nada de antropomorfo. Según esta antigua tradi
ción, la tensión entre Dios como agente y Dios como ser eterno e in
mutable es una de tantas cosas que sencillamente superan la compren
sión humana, y que sería tonto y arrogante tratar de comprender. Sea; 
ya hablaremos de ello largo y tendido en otra parte del libro, pero no 
podemos seguir adelante con mi definición de la religión (ni con nin
guna otra, dicho sea de paso) mientras (provisionalmente, y en espera 
de nuevos esclarecimientos) no nos formemos una idea algo más clara 
sobre el abanico de puntos de vista que se adivinan a través de esta nie
bla de modesta incomprensión. Antes de decidir cómo clasificamos las 
doctrinas a las que se adscriben estas personas, debemos tratar de in
terpretarlo todo más a fondo. 

Hay gente para la que rezar no es hablar con Dios literalmente, sino 
una actividad «simbólica», una manera de hablar consigo misma acerca 
de sus más profundas inquietudes, expresada metafóricamente. Sería 
como empezar una entrada de un diario con «Querido diario». Si es 
cierto que lo que esta gente llama Dios no es para ellos un agente, un ser 
capaz de dar respuesta a las oraciones, de aprobar o rechazar, de recibir sacri
ficios y de dispensar el castigo o el perdón, entonces, aunque a este Ser le 
llamen Dios, y aunque les sobrecoja, su credo no es una religión tal 
como las he definido. Podrá ser un sustituto maravilloso (o pésimo) de la 
religión, o bien una antigua religión, un derivado de una verdadera reli
gión, que guarda fuertes aires de familia con las religiones, pero se trata 
de una especie completamente distinta. Si queremos tener una idea cla
ra de lo que son las religiones, tendremos que aceptar que algunas de 
ellas pueden haberse convertido en algo qae ya no es religión. Eviden
temente, es el caso de determinadas prácticas y tradiciones que habían 
formado parte de alguna religión en el sentido estricto. Los ritos de Hal-
loween ya no son ritos religiosos, al menos en Norteamérica; por consi
guiente, quien dedica mucho esfuerzo y dinero a participar en ellos no 
está practicando ninguna religión, aunque sus actividades desciendan 
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claramente de prácticas religiosas. También la creencia en papá Noel ha 
perdido su estatus de creencia religiosa. 

Para otros, rezar sí que es hablar con Dios, el cual (y no lo cual) escu
cha y perdona de verdad. El credo de estas personas se ajusta a mi defi
nición de religión, siempre y cuando forme parte de un sistema o co
munidad social más amplios, y no sea una congregación de un solo fiel. 
A este respecto, mi definición es diametralmente opuesta a la de William 
James, que definió la religión como «los sentimientos, actos y experien
cias de individuos en su soledad, en la medida en la que se perciben como 
estando en relación con lo que consideren como lo divino» (1902, p. 31). 
James no tendría ningún problema en identificar a un solo creyente como 
persona dotada de una religión. Al parecer fue su propio caso. Esta con
centración en la experiencia religiosa individual, privada, fue por su parte 
una elección táctica; consideraba que los credos, los rituales, el boato y las 
jerarquías políticas de la religión «organizada» distraían de la raíz del fe
nómeno, y su estrategia dio espléndidos frutos, pero lo que mal podía ne
gar es que aquellos factores sociales y culturales incidan enormemente en 
el contenido y la estructura de la experiencia individual. Actualmente hay 
motivos para sustituir el microscopio psicológico de James por un teles
copio biológico y social de gran alcance, enfocado en los factores que 
conforman durante grandes extensiones de tiempo y espacio las expe
riencias y los actos de las personas religiosas tomadas una a una. 

Claro que, del mismo modo que James no podía negar los factores 
sociales y culturales, tampoco me estaría bien a mí negar la existencia de 
individuos que, con gran sinceridad y devoción, se ven como únicos co
mulgantes de lo que podríamos llamar religiones privadas. Lo más habi
tual es que estas personas conozcan a fondo y de primera mano una o 
más religiones mundiales, pero hayan decidido no adscribirse a ellas. 
Como no quiero pasarlas por alto, pero como al mismo tiempo necesito 
diferenciarlas de esas otras personas religiosas, muchísimo más represen
tativas, que se identifican con un credo o una iglesia dotados de muchos 
más miembros, las llamaré personas espirituales, pero no religiosas. Podría 
decirse que son vertebrados honoríficos. 

Existen muchas más variables que hay que ir teniendo en cuenta, 
por ejemplo las personas que rezan y creen en la eficacia de la oración, 
pero que no creen que esta eficacia la vehicule un Dios agente que oye 
la plegaria en sentido literal. Prefiero postergar el análisis de todos estos 
puntos hasta habernos formado una idea más clara del origen de estas 
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doctrinas. Lo que yo postulo es que el fenómeno básico de la religión 

invoca a dioses que son agentes reales, en tiempo real, y que desempeñan 

un papel central en cómo piensan los participantes que deberían actuar. 

Uso una palabra escurridiza como «invocar» porque, como veremos en 

otro capítulo, la palabra estándar «creencia» tiende a distorsionar y ca

muflar algunas de las características más interesantes de la religión. Por 

decirlo provocadoramente, la creencia religiosa no siempre es creencia. 

¿Y por qué hay que buscar el beneplácito del agente o agentes sobrena

turales? La inclusión de esta cláusula sirve para diferenciar la religión de 

los diversos tipos de «magia negra». Se trata de personas (muy pocas, a 

decir verdad, aunque tantas leyendas urbanas sobre «sectas satánicas» pre

tendan convencernos jugosamente de lo contrario) que se consideran 

capaces de utilizar a demonios con los que forman una especie de alian

za maligna. Estos sistemas sociales (casi inexistentes) están en la frontera 

con la religión, pero creo pertinente dejarlos fuera, ya que nuestra intui

ción se rebela ante la idea de que las personas que tienen escarceos con 

este tipo de chorradas se merezcan el estatus especial de devotos. Se di

ría que la base del amplio respeto del que gozan las religiones de cual

quier pelaje nace de la impresión de que las personas religiosas son bie

nintencionadas, tratan de vivir conforme a la moral y están firmemente 

decididas a no hacer el mal y corregir sus faltas. Alguien a la vez tan 

egoísta y tan crédulo como para hacer un pacto con agentes sobrenatu

rales malvados para salirse con la suya vive en un mundo de tebeo, he

cho de superstición, y no se merece ese respeto. 
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Si Dios ha muerto, ¿todo está permitido? 

ELIZABETH ANDERSON 

¿Cómo no incurrir en el asesinato, la violación, el robo, el per
jurio y el genocidio si creemos que el cielo está vacío? La pre
gunta está formulada al revés, patas arriba y sin ton ni son, tal 
como confirma este ensayo elegante y resoluto. 

En el Institute for Creation Research Museum de Santee, California, la 
visita empieza por una placa donde está representado el «árbol del evo
lucionismo», del cual se dice (siguiendo a Mateo 7,18) que «solo produ
ce frutos corruptos». El «árbol maligno» de la evolución es una metáfo
ra muy manida entre los defensores de la verdad literal de la historia 
bíblica de la creación. En distintas versiones, presenta la teoría de la evo
lución como algo que desemboca en el aborto, el suicidio, la homose
xualidad, la cultura de las drogas, el rock duro, el alcohol, los «libros por-
no», la educación sexual, el alcoholismo, el delito, el intervencionismo 
público, la inflación, el racismo, el nazismo, el comunismo, el terrorismo, 
el socialismo, el relativismo moral, el laicismo, el feminismo y el huma
nismo, entre otros fenómenos considerados malos. Las raíces del árbol 
maligno crecen en la tierra de la «incredulidad», que lo alimenta con 
«pecado». La base del tronco representa «sin Dios», es decir, el ateísmo. 

El árbol maligno pone de manifiesto dos ideas importantes. Prime
ro, que la objeción religiosa fundamental contra la teoría de la evolución 
no es científica, sino moral. Hay que luchar contra la teoría evolucionis
ta porque lleva a una inmoralidad rampante, tanto a escala personal 
como a escala política. Segundo, que la causa básica de esta inmoralidad 
es el ateísmo. La teoría evolucionista da frutos corruptos porque tiene 
sus raíces en la negación de la existencia de Dios. 
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La mayoría de las formas actuales de teísmo aceptan la teoría evolu

cionista, pero la idea del árbol maligno sigue plasmando con exactitud 

una objeción de base al ateísmo. Pocas personas con fe religiosa se opo

nen al ateísmo por creer que las pruebas de la existencia de Dios sean 

convincentes para cualquier indagador racional. La mayoría de los fieles 

no han sopesado las pruebas de la existencia de Dios con un espíritu de 

indagación racional, es decir, abiertos a la posibilidad de que las pruebas 

vayan en contra de su fe. Yo creo, más bien, que si la gente se opone al 

ateísmo es porque cree que sin Dios es imposible la moralidad. Por usar 

una cita muy famosa atribuida (erróneamente) a Dostoievski: «Si Dios 

ha muerto, todo está permitido». O, en palabras menos famosas del sena

dor Joe Lieberman, no debemos suponer «que la moralidad pueda man

tenerse sin religión». 

¿Por qué habría que considerar que la religión es necesaria para la 

moralidad? Tal vez por la idea de que la gente desconocería la diferencia 

entre el bien y el mal si no se la revelase Dios, pero eso es imposible. 

Cualquier sociedad, basada o no en el teísmo, ha reconocido los princi

pios básicos de la moral expuestos en los Diez Mandamientos, a excep

ción de la observancia religiosa. Cualquier sociedad estable castiga el ase

sinato, el robo y el falso testimonio, enseña a los niños a honrar a sus 

padres y condena la envidia de las posesiones del prójimo, al menos si esa 

envidia lleva a tratarle mal. Todas estas reglas se le ocurrieron a la gente 

mucho antes de cualquier contacto con las grandes religiones monoteís

tas, lo cual parece indicar que el conocimiento moral no surge de la re

velación, sino de las experiencias de los seres humanos al vivir juntos, 

que les han enseñado que deben ajustar su conducta en función de los 

derechos de los demás. 

Entonces, quizá la idea de que la religión es necesaria para la mora

lidad signifique que a la gente no le importaría la diferencia entre el bien 

y el mal si Dios no hubiera prometido la salvación para el buen com

portamiento, ni amenazado con la condenación para el mal comporta

miento. Según este punto de vista, a la gente hay que empujarla a actuar 

moralmente mediante el castigo divino. Pero eso también es imposible. 

Los motivos de la gente para adoptar un comportamiento moral son 

muchos, como el amor, el sentido del honor y el respeto a los demás. No 

consta que las sociedades paganas fueran más inmorales que las teístas. 

Además, la mayoría de las doctrinas teístas repudian la teoría del castigo 

divino como motivo para ser moral. El judaismo hace poco énfasis en el 
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infierno. El cristianismo actual está dominado por dos doctrinas rivales 
sobre la salvación. Una dice que lo único necesario para salvarse es la fe 
en que Jesús es nuestro salvador personal; la otra, que la salvación es un 
don libremente dispensado por Dios, que no puede ser merecido por 
nada que haga o crea una persona. Ambas doctrinas son incoherentes en 
el uso del cielo y el infierno como incentivos para la moralidad. 

Una interpretación más ajustada de la idea de que la religión es ne
cesaria para la moralidad es que no habría diferencia entre el bien y el mal si 

no la hubiera establecido Dios. En realidad no habría nada requerido o 
prohibido moralmente, por lo que todo estaría permitido. Es la opinión 
que formula William Lañe Craig, uno de los principales defensores po
pulares del cristianismo. Planteémoslo en términos de la autoridad de las 
normas morales. Supongamos que una persona o un grupo proponen 
una normal moral, por ejemplo contra el asesinato. ¿Qué daría autoridad 
a esa norma frente a los que discrepasen de ella? Craig argumenta que, en 
ausencia de Dios, nada. Sin Dios, los debates morales se reducen a meros 
debates sobre preferencias subjetivas. No habría respuesta correcta ni in
correcta. Como nadie tiene autoridad inherente sobre nadie, todos sería
mos libres de actuar a nuestro propio albedrío. Para tener normas mora
les autorizadas, necesitamos a un mandatario con autoridad, y ese papel 
solo lo cumple Dios. Por lo tanto, las normas morales extraen su autori
dad, su capacidad de obligarnos, del hecho de que las ordena Dios. 

Los más sofisticados dirán que este razonamiento moralista contra el 
ateísmo es ilógico. Según ellos, que Dios exista o no depende íntegra
mente de las pruebas objetivas, no de las implicaciones morales de la 
existencia de Dios. Falso. Las normas morales básicas (que está mal prac
ticar el asesinato, la rapiña, la violación y la tortura, castigar brutalmente 
a alguien por lo que han hecho otros, o por errores inocentes, esclavizar 
a otras personas y practicar la limpieza étnica y el genocidio) las sabemos 
con mucha más seguridad que cualquier conclusión derivada de razona
mientos objetivos o lógicos elaborados. Si encuentras un razonamiento 
que lleve a la conclusión de que se puede hacer todo, o incluso una sola 
cosa de la lista, entonces sí que será una buena razón para rechazarlo. Po
dríamos llamarlo «el argumento moralista». Por lo tanto, si fuera cierto 
que el ateísmo implica que todo está permitido, sería una razón de peso 
para rechazarlo. 

Yo acepto la forma general del argumento moralista, pero creo que 
se aplica con más fuerza al teísmo que al ateísmo. Es una objeción tan 
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vieja como la filosofía. Platón, el primer filósofo sistemático, la opuso a 
las teorías de la moralidad por mandato divino en el siglo v a.C. Pre
guntó a los moralistas por mandato divino: ¿los actos son buenos porque 
los ordena Dios, o Dios los ordena porque son buenos? Si es cierto lo se
gundo, entonces los actos son buenos independientemente de que los 
ordene Dios, y Dios no es necesario para avalar la autoridad de la mora
lidad. En cambio, si es cierto lo primero, entonces Dios puede hacer 
bueno cualquier acto solo porque lo desea, u ordenando a otros que lo 
hagan. Esto demuestra que, si la autoridad de la moralidad depende de la 
voluntad de Dios, entonces en principio todo está permitido. 

Este argumento no es decisivo contra el teísmo considerado como 
idea puramente filosófica. Los teístas contestan que como Dios es nece
sariamente bueno, nunca haría nada moralmente reprensible, ni nos orde
naría cometer ninguna acción odiosa. A lo que mejor se aplica el argu
mento es a las supuestas pruebas en favor del teísmo. Voy a demostrar que 
si nos tomamos con total seriedad las pruebas a favor del teísmo, desembo
caremos necesariamente en la proposición de que los actos más odiosos 
están permitidos. Dado que sabemos que tales actos no están moralmen
te permitidos, debemos dudar de las pruebas a favor del teísmo. 

La verdad es que el «teísmo» es una idea muy amplia, y que las se
ries de pruebas presentadas en apoyo de alguna de sus formas son muy 
variadas, por lo que tendré que decir algo más sobre el teísmo y los ar
gumentos a su favor. Por «teísmo» entiendo la creencia en el Dios de las 
Escrituras. Se trata del Dios del Antiguo y del Nuevo Testamento, y del 
Corán; el Dios del judaismo, del cristianismo y del islam. También es el 
Dios de cualquier otra religión que acepte que uno o más de estos tex
tos contiene la revelación divina, como la Iglesia mormona, la Iglesia de 
la Unificación y los testigos de Jehová. Dios, tal como se representa en 
las Escrituras, tiene planes para los seres humanos, e interviene en la his
toria para que se cumplan. Dios tiene una relación moral con los seres 
humanos, y le dice a la gente cómo debe vivir. Centrándome en el teís
mo en su sentido escritural, reduzco mi enfoque de dos maneras. En pri
mer lugar, mi argumentación no aborda directamente el politeísmo o el 
paganismo, tal como se presenta, por ejemplo, en las religiones de Zeus 
y Baal, el hinduismo y la wicca. (Más adelante argumentaré que, dado 
que las pruebas en apoyo del politeísmo son equivalentes a las pruebas 
en apoyo del teísmo, cualquier argumento que socave el segundo tam
bién socava el primero.) En segundo lugar, mi argumento no aborda di-
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rectamente el deísmo, la idea filosófica de Dios como causa primera del 

universo, que establece las normas de la naturaleza y las deja funcionar 

como un mecanismo de relojería, indiferente al destino de las personas 

que se rigen por ellas. 

Bueno, y ¿cuáles son las pruebas en favor del teísmo? Pues las Sa

gradas Escrituras, más cualquier prueba histórica o contemporánea del 

mismo tipo que las que presentan las Sagradas Escrituras: testimonios de 

milagros, revelaciones en sueños, o lo que la gente interpreta como en

cuentros directos con Dios: experiencias de la presencia divina y profe

cías que se han visto cumplidas. Para abreviar, lo llamaremos «pruebas 

extraordinarias». Los otros argumentos en favor de la existencia de Dios 

no son de gran consuelo para los teístas. Los de tipo puramente teórico, 

como la necesidad de una causa primera en el universo, pueden a lo 

sumo respaldar el deísmo. No demuestran para nada que a la deidad en 

cuestión le importen los seres humanos, o tenga alguna relevancia m o 

ral. Lo mismo diría yo sobre las tentativas de encontrar un diseño inteli

gente en la evolución de la vida. Supongamos, yendo en contra de las 

pruebas científicas, que la vida es fruto de un diseño. En ese caso, el pre

dominio de la depredación, el parasitismo, la enfermedad y los órganos 

humanos imperfectos reforzaría claramente la idea de que le somos in

diferentes al diseñador. 

Así pues, la prueba básica en favor del teísmo son las Escrituras. 

¿Qué ocurre si aceptamos que estas últimas contienen pruebas de un 

Dios dotado de carácter moral, un Dios que tiene planes para los seres 

humanos, interviene en la historia y nos dice cómo hay que vivir? ¿Qué 

conclusiones deberíamos extraer de las Escrituras sobre la naturaleza 

moral de Dios, y sobre cómo debemos actuar nosotros? Empecemos por 

la postura fundamentalista, la de quien se toma completamente en serio 

las Escrituras como fuente infalible de conocimiento sobre Dios y la 

moralidad. Demostraré que si aceptamos la infalibilidad bíblica, la única 

conclusión posible es que gran parte de lo que interpretamos como m o -

ralmente malo en realidad es moralmente permisible, y hasta exigible. 

Empecemos por las características morales de Dios tal como son re

veladas por la Biblia. Castiga rutinariamente por pecados ajenos. Castiga 

a todas las madres condenándolas a parir con dolor por el pecado de 

Eva. Castiga a todos los seres humanos condenándolos a trabajar por el 

pecado de Adán (Gn 3,16-18). Se arrepiente de su creación, y en un 

arrebato de ira comete un genocidio y un ecocidio inundando la Tierra 
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(Gn 6,7). Endurece el corazón de Faraón ante la esclavitud de los israe
litas (Ex 7,3) para poder desatar las plagas contra los egipcios, los cuales, 
como subditos impotentes de un tirano, estaban al margen de las deci
siones de Faraón. (Eso se llama respetar el libre albedrío, que es la justi
ficación estándar de la existencia del mal en el mundo.) Mata a todos los 
primogénitos, hasta a los de las esclavas que no tenían nada que ver con 
la opresión de los israelitas (Ex 11,5). Castiga a los hijos, nietos, bisnie
tos y tataranietos de quienes adoren a cualquier otro Dios (Ex 20,3-5). 
Desencadena contra los israelitas una epidemia que mata a veinticuatro 
mil de ellos, cuando solo algunos habían tenido relaciones sexuales con 
madianitas, adoradoras de Baal (Nm 25, 1-9). Somete al pueblo de Da
vid a tres años de hambruna porque Saúl mató a los gabaonitas (2 Sm 
21,1). Ordena a David que haga un censo de sus hombres,y luego infli
ge a Israel una plaga que mata a setenta mil por el pecado de David al 
hacer dicho censo (2 Sm 24, 10-15). Hace salir del bosque a dos osos 
para que despedazen a cuarenta y dos niños por haber llamado calvo al 
profeta Elíseo (2 Re 2, 23-24). Condena a los sámanos, diciéndoles que 
«serán sus niños estrellados, y reventadas sus mujeres encintas» (Os 13,16). 

Y todo esto solo es una muestra de los males celebrados en la Biblia. 
¿Puede excusarse toda esta crueldad y toda esta injusticia con el ar

gumento de que Dios puede hacer cosas que no están permitidas a los 
seres humanos? Pues entonces, veamos qué ordena Dios que hagan estos 
últimos. Nos manda matar a los adúlteros (Lv 20,10), a los homosexua
les (Lv 20, 13) y a los que trabajan en sábat (Ex 35, 2). Nos manda exi
liar a los que comen sangre (LV 7,27), a los que sufren enfermedades de 
la piel (Lv 13, 46) y a los que tienen relaciones sexuales con sus esposas 
durante la menstruación (Lv 20, 18). A los blasfemos hay que lapidar
les (Lv 24,16), y a las prostitutas de padre sacerdote, quemarlas (Lv 21,9). 
Y solo es la punta del iceberg. Dios dirige reiteradamente a los israelitas 
a la limpieza étnica (Ex 34, 11-14; Lv 26, 7-9) y al genocidio contra 
varias ciudades y tribus: la ciudad de Jormá (Nm 21, 2-3), la tierra de 
Basan (Nm 21,33-35), la de Jesbón (Dt 2, 26-35), los cananeos, los hiti-
tas, los jivitas, los perizitas, los guirgasitas, los amorreos y los jebuseos (Jos 
1-12).También les ordena no tener «compasión» a sus víctimas (Dt 7,2), 
ni dejar «nada con vida» (Dt 20,16). Para que su exterminación sea com
pleta, coarta el libre albedrío de las víctimas endureciendo sus corazones 
(Dt 2, 30, Jos 11, 20), a fin de que no pidan la paz. Naturalmente, estos 
genocidios están al servicio del robo sistemático de sus tierras (Jos 1,1-6) 
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y del resto de sus propiedades (Dt 20,14;Jos 11,14). A once tribus de Is
rael les manda que exterminen prácticamente a la duodécima, la de los 
benjaminitas, porque unos pocos habían violado y matado a la concubi
na de un levita. El baño de sangre resultante se cobra las vidas de cua
renta mil israelitas y veinticinco mil benjaminitas (Je 20,21,25,35).Ayu
da a Abías a matar a medio millón de israelitas (2 Cr 13, 15-20), y a Asá 
a matar a un millón de cusitas, para que sus hombres puedan saquear to
das sus propiedades (2 Cr 14, 8-13). 

Veamos también qué permite la Biblia. Es lícita la esclavitud (Lv 25, 
44-46; Ef 6, 5, Col 3,22). Los padres pueden vender como esclavas a sus 
hijas (Ex 21,7). Se puede golpear a los esclavos siempre y cuando sobre
vivieran dos días (Ex 21, 20-21; Le 12, 45-48). Las prisioneras de una 
guerra contra otros pueblos pueden ser violadas o tomadas a la fuerza 
como esposas (Dt 21,10-14).A los niños desobedientes hay que golpear
les con varas (Pr 13, 24, 23, 13). En el Antiguo Testamento, los hombres 
tienen todas las esposas y concubinas que quieren, porque en el caso de 
los varones, el adulterio solo consiste en tener relaciones sexuales con 
una mujer que esté casada (Lv 18,20) o prometida a otro hombre (Dt 22, 
23). A los prisioneros de guerra se les puede arrojar por un precipicio 
(2 Cr 24, 12). Es lícito sacrificar niños a Dios a cambio de Su ayuda en 
la batalla (2 Re 3, 26-27; Je n), o para convencerle de que ponga fin a 
una hambruna (2 Sm 21). 

Los apologistas cristianos señalarían que la mayor parte de estas 
transgresiones se producen en el Antiguo Testamento. ¿Acaso el Dios del 
Antiguo Testamento no es un Dios severo e iracundo, mientras que el Je
sús del Nuevo Testamento es todo amor? Pues entonces, habrá que ana
lizar la calidad del amor que promete Jesús a los seres humanos. No es 
Jehová el único celoso. Jesús nos dice que nuestra misión es hacer que se 
odien entre sí los miembros de una misma familia, para que le quieran 
más a él que a sus parientes (Mt 10,35-37). Promete la salvación a quien 
abandone a su esposa e hijos por él (Mt 19,29, Me 10,29-30, Le 18,29-
30). Sus discípulos deben odiar a sus padres, hermanos, esposas e hijos 
(Le 14,26). Para los niños que maldicen a sus padres no basta la vara; hay 
que matarles (Mt 15,4-7, Me 7,9-10, siguiendo a Lv 20,9). Estos son los 
«valores familiares» de Jesús. A estos valores familiares, Pedro y Pablo aña
den el despotismo de los maridos sobre sus mujeres silenciadas, las cua
les deben obedecerles como a dioses (1 Co 11, 3 y 14, 34-35; Ef 5, 22-
24; Col 3,18; l T m 2,11-12; 1 P 3,1). 
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Es cierto que en la época descrita por el Nuevo Testamento no se 

producen genocidios, plagas ni torturas de origen divino, pero sí que se 

profetizan, como en tantos pasajes del Antiguo Testamento (por ejemplo 

en Isaías, Jeremías, Ezequiel, Miqueas y Sofonías). Durante la Segunda Ve

nida será destruida cualquier ciudad que no acepte la voluntad de Jesús, y 

sus habitantes sufrirán aún más que cuando Dios destruyó Sodoma y Go-

morra (Mt 10,14-15; Le 10,12). Dios inundará la Tierra como en tiem

pos de Noé (Mt 24, 37); a menos que la incendie, para destruir a los in

fieles (2 P 3, 7, 10). Pero antes habrá enviado a la Muerte y el Infierno 

para matar a una cuarta parte de la Tierra «con la espada, con el hambre, 

con la peste y con las fieras de la tierra» (Ap 6,8). Parece que no basta con 

matar una vez; hay que matar más de una para satisfacer las matemáticas 

genocidas del Nuevo Testamento, porque también se nos dice que un án

gel quemará un tercio de la Tierra (8, 7), que otro envenenará un tercio 

de sus aguas (8,10-11), que cuatro ángeles matarán a otro tercio de la hu

manidad con plagas de fuego, humo y azufre (9,13 y 17-18), que los dos 

testigos de Dios infligirán a la Tierra todas las plagas que se les antojen 

(11,16), y que habrá todo un surtido de muertes por terremoto (16,18-

19) y granizo (16, 21). Pero la muerte es poco para los infieles; primero 

hay que torturarles. Les picarán langostas como escorpiones hasta darles 

deseos de morir, pero no se les concederá el alivio de la muerte (9,3-6). 

Siete ángeles derramarán siete copas del furor de Dios, infligiendo plagas 

de llagas dolorosas, mares y ríos de sangre, quemaduras por los fuegos del 

sol, oscuridad y mordeduras en la lengua (16,2-10). 

Y eso solo es lo que le espera a la gente mientras viva en la Tierra. 

Cuando se mueran, la mayoría sufrirán la condenación eterna (Mt 7,13-

14). Serán arrojados a un horno de fuego (Mt 13,42 y 25,41), a un fue

go inextinguible (Le 3, 17). ¿Por qué? Sobre eso el Nuevo Testamento 

no es coherente. Pablo predica la doctrina de la predestinación, según la 

cual la salvación es conferida como don arbitrario de Dios, con inde

pendencia total de cualquier decisión humana (Ef 1,4-9). Se deduce que 

el resto son arrojados al tormento eterno del infierno según se le antoja 

a Dios. A veces se promete la salvación a quienes abandonen a sus fami

lias para seguir a Cristo (Mt 19, 27-30; Me 10, 28-30; Le 9, 59-62), lo 

cual condiciona la salvación a una indiferencia chocante hacia los pro

pios familiares. Más a menudo, los Evangelios sinópticos prometen la sal

vación sobre la base de las buenas obras, sobre todo la rectitud y la ayu

da a los pobres (por ejemplo, Mt 16, 27 y 19, 16-17; Me 10, 17-25 y 
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Le 18,18-22 y 19,8-9). Al menos esto último adopta la forma de la jus
ticia, puesto que se basa en consideraciones de merecimiento, pero dis
pensa recompensas y castigos muy desproporcionados respecto a los he
chos cometidos en vida por la gente. Unos pecados finitos no pueden 
justificar un castigo eterno. Desde la Reforma, el pensamiento cristiano 
ha tendido a defender o bien la predestinación, o bien la justificación 
por la fe. Desde esta segunda perspectiva, se salvan exclusivamente todos 
los que creen que Jesús es su salvador. Todos los demás se condenan. Es 
el punto de vista del Evangelio según san Juan (Jn 3,15-16,18 y 36,6,47 
y 11,25-26). De ello se desprende que están condenados, y no por faltas 
propias, los bebés, y cualquiera que nunca haya tenido ocasión de oír ha
blar de Cristo. Por si fuera poco, ni siquiera está claro que los que sí han 
oído hablar de Cristo hayan tenido una oportunidad justa de valorar lo 
que se dice sobre él. Dios no solo coarta nuestro libre albedrío con el 
objetivo de infligirnos castigos más severos que los que habríamos reci
bido en caso de poder elegir libremente, sino que también juega con 
nuestro cerebro. Envía a la gente un «poder seductor» que les lleve a no 
creer en lo que se necesita para salvarse, todo ello con la finalidad de que 
se condenen con absoluta certeza (2Ts 2,11-12). La propia fe podría ser 
un don de Dios, no el fruto de un análisis racional que podamos con
trolar y del que se nos pueda responsabilizar. En ese caso, la justificación 
por la fe se reduciría al capricho arbitrario de Dios, como sostuvo Pablo 
(Ef 2,8-9). Al menos esto tiene el mérito de reconocer que de momen
to las pruebas presentadas en favor del cristianismo distan mucho de ser 
suficientes para justificar racionalmente la fe en él. Si se reconoce esto, 
los que no creen no tienen ninguna culpa, ni pueden ser castigados jus
tamente, aunque fuera cierto que Jesús murió por nuestros pecados. 

¿Y qué decir de la idea de que Jesús murió por nuestros pecados 
(Rjn 5,8-9 y 15-18,1 Jn 2,2 y Ap 1,5)? Esta enseñanza religiosa, básica 
para el cristianismo, toma a Jesús como chivo expiatorio de la humani
dad. La práctica del chivo expiatorio contradice de pleno el principio 
moral de la responsabilidad personal. También contradice cualquier idea 
moral de Dios. Si Dios es misericordioso, todo amor, ¿por qué no per
dona directamente a la humanidad por sus pecados, en vez de exigir sus 
ciento cincuenta libras de carne en forma de su propio hijo? ¿Cómo 
puede hacer eso un padre que quiere a su hijo? 

Me cuesta resistirme a la conclusión de que el Dios de la Biblia es 
cruel e injusto, y nos requiere y permite ser crueles e injustos los unos 
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con los otros. Estamos hablando de unas doctrinas religiosas que procla

man sin rodeos que está bien castigar sin piedad a la gente por el mal 

comportamiento ajeno, y por errores inocentes; doctrinas que permiten, 

y hasta ordenan, el asesinato, el saqueo, la violación, la tortura, la esclavi

tud, la limpieza étnica y el genocidio. Nosotros sabemos que todo eso 

está mal hecho. Por lo tanto, deberíamos rechazar que estén bien las doc

trinas que lo representan. 

Como es natural, los cristianos y los judíos juiciosos llevan siglos lu

chando con esta dificultad. A ningún creyente reflexivo le habrá tomado 

por sorpresa lo que acabo de decir. Tampoco es que los teístas carezcan 

de recursos para hacer frente a estas dificultades morales.Veámoslos. 

Una de las opciones es hacer de tripas corazón. Es la única que se les 

ofrece a los fundamentalistas empedernidos, los que aceptan la infalibili

dad de la Biblia. Desde esta perspectiva, el hecho de que Dios protago

nizase, ordenase o permitiese todos estos actos demuestra que eran mo-

ralmente correctos. Este punto de vista reconoce mi objeción al teísmo, 

la de que fomenta actos terribles de genocidio, esclavitud y demás, pero 

niega su fuerza moral.Ya sabemos en qué ha desembocado esta opción: 

en la guerra santa, en la erradicación sistemática de los herejes, en las 

Cruzadas, en la Inquisición, en la guerra de los Treinta Años, en la gue

rra civil inglesa, en la caza de brujas, en el genocidio cultural de la civi

lización maya, en la conquista brutal de los aztecas y los incas, en el res

paldo religioso a la limpieza étnica de los indios norteamericanos, en la 

esclavitud de los africanos en América, en la tiranía colonialista por todo 

el planeta, y en el confinamiento en guetos de los judíos, sometidos a 

pogromos cada cierto tiempo, cada uno de ellos un paso más hacia el Ho

locausto. Por decirlo de otra forma, ha desembocado en siglos de sangre 

derramada, crueldad y odio sin límites en todos los continentes. 

Dado lo reprensible que es claramente todo ello, se podría probar 

con alguna medida provisoria. Se podría negar que los principios peli

grosos de la Biblia sean aplicables más allá de tiempos bíblicos. Podría 

sostenerse, por ejemplo, que aunque en principio esté bien matar a 

quien nos pida Dios que matemos, lo cierto es que Dios ya no habla 

con nosotros. Este argumento choca con la dificultad de que sigue ha

biendo mucha gente que dice que Dios ha hablado con ella. No es fá

cil encontrar una razón para el escepticismo general ante cualquier pre

tensión de haber oído una revelación divina que no sea igualmente 

aplicable al pasado. Sin embargo, la aplicación al pasado de ese escepti-
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cismo equivale a descartar la revelación, y por lo tanto la prueba básica 
de la existencia de Dios. 

Otra posibilidad es intentar suavizar las implicaciones morales de los 
episodios bíblicos más espinosos incorporando detalles no mencionados 
que los hagan parecer menos graves. Es lo que intenta toda una tradición 
de pensamiento dedicada a imaginar con pelos y señales un contexto en 
el que, por ejemplo, estuviera bien que Dios ordenase a Abraham sacri
ficar a su hijo, o infligir un sufrimiento indescriptible a su intachable ser
vidor Job, y después a insistir que fue el contexto en el que realmente 
obró Dios. A mí estas excusas para la depravación de Dios siempre me 
han parecido pobres. Sobre algo de apariencia tan inocente como el 
censo de su ejército que hizo David, por aducir un ejemplo típico, se 
dice que pecó contando lo que no era suyo, sino de Dios. Aunque lo 
aceptásemos, sigue sin disculpar a Dios por haber masacrado a setenta 
mil hombres de David en vez de concentrar su ira en este último. Estos 
ejercicios casuísticos, por otro lado, me parecen moralmente peligrosos. 
Dedicar nuestras reflexiones morales a pergeñar toda clase de justifica
ciones para los genocidios del pasado, o los sacrificios, o lo que sea, es in
vitar a que se aplique un razonamiento similar a futuras acciones. 

Mi conclusión es que no hay ninguna manera de aislar o restar im
portancia a las implicaciones morales reprensibles de estos pasajes bíbli
cos. Deben ser rechazados categóricamente, como enseñanzas morales 
falsas y depravadas. Los teístas moralmente decentes siempre lo han he
cho en la práctica, pero aun así insisten en que se pueden rescatar mu
chas enseñanzas morales valiosas de la Biblia. Ellos se quejarían de que el 
muestrario de lecciones morales bíblicas que he citado anteriormente es 
tendencioso. Me apresuro a admitirlo. La Biblia contiene muchas ense
ñanzas morales admirables, algunas de las cuales van incluso más allá de 
las normas morales obvias que reconocen todas las sociedades (contra el 
asesinato, el robo, la mentira, etc.). «Amarás a tu prójimo como a ti mis
mo» (Lv 19,18; Mt 22, 39; Me 12, 31; Le 10, 27 y St 2, 8) resume con
cisamente el punto de vista moral. La Biblia tiene la valentía de extender 
esta enseñanza a los oprimidos, exigiendo no solo decencia y caridad ha
cia los pobres y los discapacitados (Ex 23,6 y 23,11; Lv 19,10 y 23,22; 
Dt 15,7-8 y 24,14-15; Pr 22,22; Ef 4,28 y St 2,15-16), sino que la es
tructura de los derechos de propiedad tenga en cuenta la necesidad de 
que nadie se quede sin tierras, ni se vea oprimido por las deudas (Dt 15 
y Lv 25, 10-28). Aunque los detalles de esto último no tengan mucho 
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sentido económicamente (por ejemplo, cancelar las deudas cada siete 

años impide que se tomen préstamos a más largo plazo), la idea general, 

que es necesario estructurar los derechos de la propiedad para que nadie 

sufra opresión, es sensata. Estas enseñanzas morales no solo estaban muy 

adelantadas para su época, sino que mejorarían drásticamente el mundo 

si se pusieran en práctica hoy en día. 

Por lo tanto, la Biblia contiene tanto buenas como malas enseñan

zas. Este hecho afecta a la solidez de las Escrituras como fuente de prue

bas de aseveraciones morales, y como fuente de pruebas del teísmo.Vea

mos en primer lugar el uso de las Escrituras como fuente de pruebas de 

aseveraciones morales.Ya hemos visto que la Biblia es moralmente in

coherente. Si intentamos sacar lecciones morales de una fuente contra

dictoria, tendremos que elegir cuáles aceptamos. Para eso debemos usar 

nuestro juicio moral propio e independiente, basado en alguna fuente 

distinta a la revelación o la supuesta autoridad de Dios, para decidir qué 

pasajes de la Biblia aceptamos. De hecho, una vez reconocidas las incohe

rencias morales de la Biblia, queda claro que el núcleo duro fundamen-

talista que actualmente predica el odio a los gays y la subordinación de 

las mujeres, y que en otras épocas y lugares, siempre con el respaldo de la 

Biblia, se remitió a la autoridad de Dios para defender la esclavitud, el 

apartheid y la limpieza étnica, siempre ha elegido lo que más le conve

nía. Lo que diferencia a estos creyentes es justamente su atracción por 

los pasajes crueles y despóticos de la Biblia. Lejos de constituir una guía 

realmente independiente para la conducta moral, la Biblia se parece más 

a un test de Rorschach: los pasajes en los que decide hacer hincapié una 

persona reflejan su carácter y sus intereses morales, en la misma medida 

en la que los conforman. 

En suma, que las consideraciones morales deberían alejar inexorable

mente a los teístas del fundamentalismo, y llevarles hacia la teología libe

ral, es decir, hacia formas de teísmo que nieguen la verdad literal de la Bi

blia y atribuyan gran parte de su contenido a la confusión, la credulidad y 

la crueldad de otros tiempos. Aproximarse a la teología liberal es la única 

manera que tienen los teístas de evitar que les refuten usando el mismo ar

gumento moralista que supuestamente desautoriza el ateísmo. Solo así po

drán afirmar que los actos abyectos presuntamente cometidos u ordenados 

por Dios y recogidos en la Biblia están moralmente mal, y punto. 

El gran filósofo ilustrado Immanuel Kant llevó este razonamiento a 

su conclusión lógica en el terreno moral. Kant analiza el caso de un in-
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quisidor que se remitía a la autoridad divina para ejecutar a los no cre

yentes. Es innegable que la Biblia recomienda estas acciones (véase Ex 

22, 20; 2 Cr 15, 13; Le 19, 27 y Hch 3, 23), pero ¿cómo sabemos que la 

Biblia recoge con exactitud la palabra revelada de Dios? Kant dice: 

No cabe duda de que está mal privar a un hombre de su vida a causa 
de su fe religiosa, a menos que... una Voluntad Divina, puesta de manifies
to de modo extraordinario, lo haya dispuesto así. Sin embargo, la única 
manera de afirmar que Dios haya dictado alguna vez una orden tan terri
ble es basarse en documentos históricos, y nunca es seguro apodíctica-
mente. A fin de cuentas, la revelación ha llegado hasta el inquisidor a tra
vés de hombres, y ha sido interpretada por hombres; y aunque pareciese 
provenir del propio Dios (como la orden recibida por Abraham de que 
matase a su propio hijo como a un cordero), cabe la posibilidad de que en 
este caso haya prevalecido un error. Pero si fuera así, el inquisidor se arries
garía a hacer algo malo en grado máximo; y en ese propio acto se com
porta de manera inconsciente. 

Kant propone un criterio moral para juzgar la autenticidad de cual

quier supuesta revelación. Si oyes una voz, o algún testimonio que su

puestamente revele la palabra de Dios, y sabes que lo que te impulsan a 

hacer está mal, no creas que sea realmente Dios quien te lo dice. 

Yo creo que Kant identificó correctamente los máximos límites 

morales permisibles de la creencia en pruebas extraordinarias relativas a 

Dios. Estos límites nos exigen rechazar la verdad literal de la Biblia. En 

este mismo libro, mi colega Jamie Tappenden sostiene que un plantea

miento liberal de la fe como el que describo es teológicamente incohe

rente. Puede ser, pero si hay que elegir entre un grave error moral y la 

confusión teológica, yo aconsejaría siempre la confusión teológica. 

Sin embargo, no son las únicas alternativas. También debemos pre

guntarnos si hay que aceptar alguna parte de la Biblia como fuente de 

pruebas sobre la existencia y la naturaleza de Dios. Una vez recabadas 

bastantes dudas en la propia Biblia como para descartar su infalibilidad, 

¿hay alguna postura estable que no sea rechazar de cabo a rabo sus pre

tensiones de dar pruebas extraordinarias sobre Dios? Por otra parte, una 

vez rechazadas dichas pretensiones, ¿no quedarían desautorizadas todas 

las pruebas extraordinarias sobre Dios que no están en la Biblia, pero que 

son del mismo tipo que las que aducen los creyentes en la Biblia? Tene

mos todo un corpus de supuestas pruebas en favor del teísmo, consis-
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tente en lo que se presentan como experiencias de presencia divina, re

velación y milagros, testimonios de estos últimos y profecías.Ya hemos 

visto que estas experiencias, testimonios y profecías tienen tantas o más 

posibilidades de afirmar graves errores morales como de afirmar verda

des morales, lo cual demuestra que estas fuentes de pruebas extraordina

rias son muy poco fidedignas. No se puede confiar en ellas. Por lo tanto, 

además de pensar que no ofrecen un respaldo independiente para aseve

raciones morales, no deberíamos pensar que ofrecen un respaldo inde

pendiente para aseveraciones teológicas. 

Contra esto, los defensores de la teología liberal deben alegar que las 

afirmaciones derivadas de estas fuentes extraordinarias se dividen en dos 

grupos radicalmente distintos. Uno es el de las supuestas revelaciones 

que afirman errores morales. No debería aceptarse que procedan de 

Dios, ni ofrecen un respaldo independiente para ninguna afirmación so

bre Dios. El otro grupo es el de las auténticas revelaciones, que afirman 

verdades morales o alguna proposición moralmente neutra (como, por 

ejemplo, afirmaciones sobre hechos históricos y profecías acerca del fu

turo), así como los testimonios de milagros y experiencias de la presen

cia divina, que deberían aceptarse como procedentes de Dios, y que sí 

aportan pruebas de la existencia y la naturaleza de Dios. 

Yo creo que esta postura tan socorrida se debería rechazar por dos 

razones: primero, porque no explica por qué habría que considerar que 

estos tipos extraordinarios de pruebas se dividen en dos grupos radi

calmente distintos. ¿Por qué han generado alguna vez errores morales 

graves? Segundo, porque no explica por qué todas las religiones, sean 

monoteístas, politeístas o no teístas, muestran tener acceso a las mismas 

fuentes de pruebas. Ningún creyente de ninguna religión puede adu

cir criterios independientes para aceptar sus propias revelaciones, mila

gros y experiencias religiosas y rechazar al mismo tiempo las revela

ciones, milagros y experiencias religiosas que parecen respaldar otras 

pretensiones religiosas que las contradicen.Yo creo que la mejor expli

cación de ambos fenómenos (el de que las fuentes de pruebas extraor

dinarias generen verdad moral pero también errores morales graves, y 

el de que presten el mismo respaldo a afirmaciones religiosas contra

dictorias) niega cualquier credibilidad a estas fuentes de pruebas ex

traordinarias. 

¿Por qué, para empezar, estaban dispuestos los antiguos pueblos bí

blicos a adscribir tanto hechos malos como buenos a Dios? ¿Por qué 
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pensaban que Dios estaba tan enfadado que cada cierto tiempo, de ma

nera crónica, lanzaba oleadas de destrucción brutal contra la humanidad? 

La respuesta es que daban por supuesto que todos los acontecimientos 

que incidían en el bienestar humano eran fruto de la voluntad de algún 

agente, y tenían como objetivo afectar para bien o para mal a los seres 

humanos. Si no se observaba a ningún ser humano como causante del 

acontecimiento, o si este último, por sus propias características (una epi

demia, una sequía, el buen tiempo), no podía ser causado por ningún ser 

humano, deducían que tenía que haberlo provocado algún agente invi

sible y más poderoso, precisamente por sus efectos buenos o malos en 

la humanidad. Por lo tanto, si el acontecimiento era beneficioso para la 

gente, se deducía que Dios lo había provocado por amor a ella, mientras 

que si era perjudicial, se deducía que Dios lo había provocado por ira ha

cia ella. Esta manera de explicar las cosas se observa umversalmente en

tre los seres humanos sin comprensión científica de los hechos naturales. 

Todo indica que rechazar la idea de un sufrimiento sin sentido es un 

prejuicio cognitivo profundamente arraigado en el ser humano. ¡Si su

frimos, alguien tiene que tener la culpa! 

¿Por qué estas representaciones de un Dios cruel e injusto no le 

granjearon la repulsa de los autores de las Escrituras y sus seguidores? 

Pues porque bastante tenían con temblar en sus sandalias para cuestionar 

lo que interpretaban como la voluntad de Dios. El filósofo del siglo x v n 

Thomas Hobbes observó que la gente honra al poder absoluto inde

pendientemente de su justificación moral: 

Tampoco el que una acción (mientras sea grande y difícil, señal, en 
consecuencia, de un gran poder) sea justa o injusta modifica en nada la 
cuestión del honor, pues el honor solo consiste en la opinión del poder. 
Por eso los antiguos paganos no creían deshonrar a los dioses, sino honrar
los grandemente, al incorporarlos en sus poemas como protagonistas de 
violaciones, robos y otros actos grandes pero injustos o impuros. Pues nada 
se celebra tanto en Júpiter como sus adulterios, ni en Mercurio como sus 
engaños y robos; el mayor de cuyos elogios, en un himno de Homero, es 
que, nacido por la mañana, a mediodía ya inventó la música, y antes de la 
noche ya robó el ganado de Apolo a sus pastores. 

La explicación psicológica de Hobbes se aplica todavía con más én

fasis a los autores de las Escrituras, los antiguos hebreos y los primeros 
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cristianos, cuyo Dios comete acciones cuya atrocidad es de una magni
tud muy superior a cualquier cosa que hicieran los dioses griegos. 

Por otro lado, las condiciones sociales de la Antigüedad hacían me
nos manifiesta la injusticia de Dios a los primeros judíos y cristianos. El 
orden social de las sociedades tribales está profundamente estructurado 
por normas sobre el honor y la venganza, normas que tratan como uni
dades básicas de responsabilidad al clan y la tribu en su conjunto, no a los 
individuos. Por eso era posible vengar una ofensa cometida por el miem
bro de una tribu mediante un agravio infligido a otro miembro de la 
misma tribu, incluidos los descendientes del ofensor. Teniendo en cuen
ta que los integrantes de aquellas sociedades tenían como costumbre in
ferir en los hijos las iniquidades de los padres, a los primeros hebreos y 
cristianos no les parecía nada raro que también lo hiciera Dios, aunque 
a una escala mucho mayor. 

Así pues, la tendencia —cuando no había conocimiento científico— 
a adscribir los acontecimientos beneficiosos o perjudiciales para los seres 
humanos a las correspondientes intenciones benévolas y malévolas por 
parte de espíritus invisibles, fueran dioses, ángeles, antepasados, demonios 
o seres humanos con poderes mágicos tomados de algún mundo espiri
tual, explica la creencia en un espíritu divino, así como su carácter 
(in)moral. Esta tendencia explicativa es pancultural. El mundo espiritual 
refleja en todas partes los miedos y esperanzas, los amores u odios y las as
piraciones y depravaciones de quienes creen en él; justamente lo que es
peraríamos si efectivamente las creencias sobrenaturales, como los tests de 
Rorschach, son proyecciones de los estados mentales de los creyentes, no 
algo basado en pruebas independientes. El sesgo cognitivo que a los pa
ganos les hacía creer en brujas y en múltiples dioses es el mismo que lle
va a los teístas a creer en Dios. De hecho, una vez que se admite el prin
cipio explicativo (adscribir los hechos terrenales con incidencia en el 
bienestar humano a las intenciones y poderes de seres invisibles, cuan
do no se observa que los haya causado ninguna persona real), resulta difí
cil negar que las pruebas en favor del politeísmo y el espiritualismo en to
das sus variedades heréticas sean equivalentes a las pruebas en favor del 
teísmo. En mi ciudad, Ann Arbor (Michigan), cada verano se celebra un 
festival de las artes, y se montan casetas, no solo de artistas, sino de grupos 
políticos y religiosos para promocionar toda una serie de productos, tan
to obras de arte como ideas. Te encuentras en la misma calle puestos de 
católicos, baptistas, calvinistas, cristianos ortodoxos, hindúes, budistas, ba-
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ha'ís, mormones, seguidores de la Ciencia Cristiana, testigos de Jehová, 
Judíos Por Jesús, wiccanos, adeptos de la cienciología o de la Nueva 
Era... representantes, en suma, de casi todas las religiones con presencia 
significativa en Estados Unidos. Los creyentes de cada caseta ofrecen 
exactamente el mismo tipo de pruebas para presentar su religión. Cada fe 
se remite a sus propios textos sagrados, tradiciones orales, experiencias es
pirituales, milagros, profetas, testimonios de vidas díscolas regeneradas por 
la conversión, renacimientos de la fe o regresos a la iglesia. 

Cada religión toma estas experiencias y las presenta como prueba 
concluyente de su particular conjunto de creencias. Tenemos, pues, su
puestas fuentes de pruebas de la existencia de espíritus o divinidades in
visibles que apuntan sistemáticamente a creencias contradictorias. ¿Hay 
un solo Dios o muchos? ¿Jesús era Dios, el hijo de Dios, el profeta de 
Dios o solo un hombre? ¿El último profeta ha sido Jesús, Mahoma,Jo-
seph Smith o el reverendo Sun Myung Moon? 

Veamos qué puede parecerle esta escena a una persona como yo, 
educada al margen de cualquier fe. Nominalmente, mi padre es luterano, 
aunque en la práctica sea indiferente a la religión. Mi madre es cultural-
mente judía, pero no practicante. Como habían sido rechazados tanto 
por el ministro luterano como por el rabino de la zona (en ambos casos 
por constituir un matrimonio mixto), pero eran del parecer de que a su 
hija podía convenirle algún tipo de educación religiosa, mis padres par
ticiparon en la fundación del templo unitario de la ciudad donde crecí. 
La Iglesia unitaria no tiene credo, ni hay requisitos doctrinales para per
tenecer a ella. (A pesar del chiste de Bertrand Russell, que dijo que el 
Unitarianismo postula la existencia de como máximo un Dios, hoy día 
los paganos son tan bienvenidos como cualquier otro.) La verdad es que 
nos iba muy bien, hasta que empezaron a adueñarse de la Iglesia los es
piritualistas de la Nueva Era. Como eso ya era demasiado estrambótico 
para la actitud racionalista de mi padre, nos fuimos. El resultado es que en 
mi cabeza de niña nunca tuvieron ocasión de introducirse las doctrinas 
religiosas, y que no tengo ninguna por defecto ni por costumbre. 

Cada año, al mirar los puestos religiosos de la feria de las artes de 
AnnArbor, me sorprende que dentro haya gente convencida de sus pro
pias revelaciones y milagros, pero a la que en su mayoría no le duelen 
prendas en despreciar las revelaciones y los milagros de otras fes. Para un 
cristiano, judío o musulmán medio, no hay nada tan obvio como que los 
fundadores y profetas de otras religiones, como Joseph Smith, el revé-
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rendo Moon, Mary Baker Eddy y L. R o n Hubbard, engañaban o se en

gañaban, que sus presuntos milagros o sanaciones son trucos para un pú

blico crédulo (cuando no algo más grave, como magia negra), que sus 

profecías son falsas, y que su metafísica es absurda. Para mí, no hay nada 

tan obvio como que las pruebas aducidas en defensa del cristianismo, el 

judaismo y el islam son exactamente del mismo tipo y calidad que las 

que se mencionan en apoyo de aquellas otras religiones, tan desprecia

das. Es más: no se diferencian en nada de las pruebas en favor de Zeus, 

Baal,Thor y otros dioses abandonados hace tiempo, y a los que actual

mente casi todo el mundo considera ridículos. 

La simetría perfecta entre las pruebas de todas las fes me convence de 

que los tipos de pruebas extraordinarias a los que apelan no son creíbles. 

Las fuentes de pruebas en favor del teísmo (revelaciones, milagros, expe

riencias religiosas y profecías, casi siempre conocidos a través de testimo

nios cuya dudosa cadena de transmisión se compone de fuentes origina

les perdidas hace mucho tiempo) generan sistemáticamente creencias 

contradictorias, muchas de las cuales se aceptan como moralmente detes

tables, o simplemente falsas. Por supuesto que también las fuentes ordi

narias de pruebas, como los testimonios directos de hechos ordinarios, a 

menudo dan pie a creencias contradictorias, pero en este último caso dis

ponemos de vías para contrastar independientemente la credibilidad de las 

pruebas, como pueda ser la búsqueda de pruebas físicas que las corrobo

ren. En los casos anteriores, los contrastes que aducen los creyentes tien

den a ser circulares: no te creas los testimonios de milagros o revelaciones 

de tal otra religión, porque vienen de los que enseñan una falsa religión 

(Dt 13,1-5). Igual de inútil es apelar a la certeza en nuestro fuero interno 

de alguna experiencia de la presencia divina, porque es exactamente la 

misma certeza que sintieron los que creen haber visto fantasmas, haber 

sido secuestrados por extraterrestres o haber sido poseídos por Dioniso o 

Apolo. Es más, cuando hay medios de contraste independiente, o denie

gan las pruebas extraordinarias, o no las confirman. No existen pruebas 

geológicas de una inundación mundial, ni pruebas arqueológicas de que 

el ejército de Faraón se ahogase en el mar después de que lo separase 

Moisés para que pudieran escaparse los israelitas. La profecía central de Je

sús, la del apocalipsis que destruiría todos los regímenes opresivos y esta

blecería el reino de Dios durante el plazo vital de quienes le oían predicar 

(Me 8,38-9,1 y 13,24-27 y 30), no se cumplió. Si algún ejemplo de estas 

fuentes de pruebas extraordinarias es lo que pretende ser, será como la 
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aguja en el pajar del dicho, con la diferencia de que no hay ninguna ma
nera de distinguirla de la paja.Yo llego a la conclusión de que ninguna de 
las pruebas en favor del teísmo (es decir, del Dios de las Escrituras) es creí
ble; y, como la fe en los dioses paganos descansa exactamente en el mis
mo tipo de pruebas, también rechazo las religiones paganas. 

De ello se deduce que no podemos apelar a Dios como aval de la 
autoridad de la moral. Entonces, ¿qué respuesta puedo dar al desafío mo
ralista contra el ateísmo, el de que sin Dios las leyes morales carecen de 
autoridad? Esta: la autoridad de las normas morales no reside en Dios, 
sino en cada uno de nosotros. Todos tenemos autoridad moral frente a 
los demás. Naturalmente, no es una autoridad absoluta; nadie tiene auto
ridad para ordenar a nadie que le obedezca ciegamente, sino que cada 
uno de nosotros tiene autoridad para reclamar cosas a los demás, y ape
lar a que sean escuchados nuestros intereses y nuestras inquietudes. Cada 
vez que presentamos una queja, o que establecemos de alguna otra ma
nera nuestro derecho a la atención y la conducta ajena,presuponemos nues
tra propia autoridad de dar a las otras personas motivos de actuar que no 
dependan de apelar a los deseos y preferencias que ya tienen. Sin embar
go, los motivos que tengamos para asumir nuestra propia autoridad de 
reclamar los tiene igualmente cualquier persona que esperamos que 
atienda nuestras pretensiones. Dirigiéndonos a los demás como personas 
ante las que están justificadas nuestras pretensiones, les reconocemos a 
ellos como jueces de pretensiones, y por lo tanto, como autoridades mo
rales. Las normas morales nacen de nuestras prácticas de pretensión re
cíproca, en las que establecemos juntos el tipo de consideraciones que 
tienen validez como razones que todos debemos acatar; de ese modo 
elaboramos normas para convivir en paz y colaboración, sobre una base 
de responsabilidad mutua. 

¿Y las personas que se niegan a aceptar esa responsabilidad? ¿No es 
una posibilidad que da la razón al temor de Craig de que sin ningún tipo 
de autoridad externa a los seres humanos las pretensiones morales se re
duzcan a simples afirmaciones de preferencia personal respaldadas por el 
poder? No. Nuestra respuesta a las personas que rechazan la responsabi
lidad es frenar e impedir su comportamiento censurable. Estas personas 
carecen de argumentos válidos para no ser tratadas así, ya que por el 
mero hecho de presentar una queja tratan a los demás como jueces de 
sus pretensiones, ingresando así en el propio sistema de evaluación mo
ral que exige de ellos responsabilidad. 
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Lo que estoy defendiendo es que la moral, entendida como un sis

tema de reclamaciones mutuas en el que todo el mundo es responsable 

ante los demás, no necesita apoyar su autoridad en ninguna autoridad 

superior y externa. Se apoya en la autoridad que poseemos todos de exi

girnos cosas mutuamente. Lejos de reforzar la autoridad de la moral, las 

apelaciones a la autoridad divina pueden minarla, ya que las teorías de la 

moral basadas en la potestad divina pueden hacer que los creyentes se 

sientan con derecho a no recurrir a nada más que a su idea de Dios para 

determinar cuáles de sus actos están justificados. En un sistema así es 

muy fácil ignorar las quejas de las personas ofendidas por nuestros actos, 

ya que no las reconocemos como autoridades morales con derecho pro

pio; sin embargo, ignorar las quejas ajenas significa privarse de la princi

pal fuente de información necesaria para mejorar la propia conducta. 

Apelar a Dios, no a las personas afectadas por nuestras acciones, equivale 

a una tentativa de saltarnos la responsabilidad ante nuestros congéneres. 

No se entienda como una acusación contra el comportamiento de 

los teístas en general. Históricamente, las morales teístas coinciden con 

las laicas en haber inspirado tanto acciones muy morales como acciones 

muy inmorales. Por cada guerrero de la fe sediento de sangre encontra

remos un comunista o un fascista no menos violentos, que masacran y 

esclavizan con gran entusiasmo en nombre de algún ideal enarbolado de 

manera dogmática. Estas observaciones son irrelevantes para mi argu

mentación, ya que esta no ha versado sobre las consecuencias causales de la 

fe en la acción, sino sobre las implicaciones lógicas de aceptar o rechazar las 

pruebas básicas en favor del teísmo. 

He argumentado que si nos tomamos con la máxima seriedad las 

pruebas básicas en favor del teísmo, es decir, los testimonios de revela

ciones, milagros, experiencias religiosas y profecías contenidos en las Es

crituras, nos vemos obligados a abrazar la idea de que los actos más abo

rrecibles son moralmente correctos, ya que las Escrituras cuentan que los 

hace o los ordena Dios. Puesto que sabemos que dichos actos son mo

ralmente incorrectos, no podemos interpretar literalmente las pruebas 

extraordinarias en favor del teísmo consignadas en las Escrituras. Como 

mínimo debemos rechazar la parte de las pruebas que respalda acciones 

moralmente repugnantes; pero cuando nos acercamos tanto a plantea

mientos teológicos liberales de las pruebas de la existencia de Dios, nos 

exponemos a otros dos cuestionamientos de esas pruebas. En primer lu

gar, según la mejor explicación de las pruebas extraordinarias (la única 
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que explica su tendencia a ensalzar tanto actos detestables como actos de 

bondad), estas reflejan una de dos cosas: o nuestras esperanzas y senti

mientos, tanto de amor como de odio, y tanto justas como despiadadas, 

o el sesgo cognitivo pertinaz y sistemáticamente erróneo de representar 

todos los acontecimientos con incidencia en nuestro bienestar como 

fruto de la voluntad de un agente a quien le importamos, para bien o para 

mal. Dicho de otra manera, las pruebas extraordinarias son una proyec

ción de nuestros propios deseos, miedos y fantasías en una deidad ima

ginaria. En segundo lugar, todas las religiones aducen en su favor los 

mismos tipos de pruebas extraordinarias. La perfecta simetría de este tipo 

de pruebas, estando como están al servicio de sistemas teológicos total

mente contradictorios, y la ausencia de cualquier prueba ordinaria que 

corrobore un sistema más que otro, refuerzan considerablemente la idea 

de que estos tipos de pruebas carecen de cualquier credibilidad. Una vez 

que rechazamos de plano estas pruebas, no queda nada que respalde el 

teísmo (ni el politeísmo). Lejos de poner en peligro al ateísmo, el argu

mento moralista es una cuña crítica que debería abrir a los teístas moral-

mente sensibles a las pruebas contra la existencia de Dios. 
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Dios no existe 

PENN JILLETTE 

Junto a su adlátere Teller y su camarada James Randi, Penn Ji
llette es capaz de desacreditar a cualquier gurú que levite o do
ble cucharas, reescenificar cualquier milagro, dejar en evidencia 
cualquier caso de explotación cruel por parte de curanderos y 
abochornar a cualquier zahori, astrólogo, echador de cartas o es
piritista. En la mejor tradición de Harry Houdini, Penn pone 
sus poderes al servicio de la razón y el humanitarismo. 

Yo creo que Dios no existe. Voy más allá del ateísmo. El ateísmo es no 
creer en Dios. No creer en Dios es fácil; como no se puede demostrar 
una negación, no hace falta hacer nada. No se puede demostrar que no 
haya un elefante en el maletero de mi coche. ¿Seguro? ¿Y ahora? Tal vez 
se escondiera... Mira otra vez. ¿Ya he dicho que mi definición personal 
y sentida de la palabra «elefante» abarca el misterio, el orden, la bondad, 
el amor y las ruedas de recambio? 

Total, que cualquiera que aprecie la verdad en sí debe empezar sin 
creer en Dios, y a partir de ahí, buscar pruebas de Dios.Tiene que bus
car alguna prueba objetiva de un poder sobrenatural. Toda la gente a la 
que escribo e-mails demasiado a menudo se ha quedado atascada en esta 
fase de búsqueda. La parte del ateísmo es fácil. 

En cambio, esto del «Yo creo en» parece que exija algo más perso
nal, un salto de fe que ayude a hacerse una idea global de la vida, y a te
ner reglas a las que ajustarse. Por eso digo: «Este es mi credo: creo que 
Dios no existe». 

Es un paso que, una vez dado, informa todos los momentos de mi 
vida. Yo no soy codicioso. Tengo amor, cielos azules, arco iris y felicita-
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ciones Hallmarck. Seguro que basta. Seguro, pero es todo lo que hay en 

el mundo, y a mí todo lo hay en el mundo me basta y sobra. Parece 

como de mala educación suplicarle algo más a lo invisible. El amor de la 

familia que me crió, y el de la familia que estoy criando yo, me bastan 

para no necesitar un paraíso. A mí me tocó el gordo en la lotería genéti

ca, y cada día me trae nuevas alegrías. 

Creer que Dios no existe significa que en el fondo la única manera 

de que me perdonen es siendo bondadosos o desmemoriados. Mejor, 

porque así tengo ganas de ser más atento. Debo intentar tratar bien a la 

gente a la primera. 

Creer que Dios no existe me impide ser solipsista. Puedo leer ideas 

de gente y culturas distintas. Sin Dios, podemos ponernos de acuerdo 

sobre la realidad, y yo puedo ir averiguando en qué me equivoco. Todos 

podemos ir haciendo ajustes para comunicarnos de verdad. No me mue

vo en ambientes donde la gente diga: «Yo tengo fe, creo íntimamente en 

tal y cual cosa, y mi fe no se tambaleará por nada que digas o hagas». Eso 

solo es una manera prolija y religiosa de decir «cállate», u otras palabras 

que no le gustan tanto a la Comisión de Comunicaciones. Aunque cual

quier obscenidad siempre será menos insultante que «para mí la educa

ción que recibí, y mi amigo imaginario, son más importantes que cual

quier cosa que digas o hagas tú». Total, que creer que Dios no existe 

permite que se me desmienta, lo cual siempre tiene su gracia. Es señal de 

que aprendo algo. 

Creer que Dios no existe significa que el dolor que he visto en mi 

familia, y todo el dolor del mundo, no están causados por ninguna fuer

za omnisciente, omnipresente y omnipotente a quien le dé pereza ayu

dar, o que solo nos esté poniendo a prueba, sino que es algo en lo que 

todos podremos ayudar a los demás en el futuro. Que Dios no exista en

traña la posibilidad de menos dolor en el futuro. 

Creer que Dios no existe me deja más espacio para creer en la fa

milia, la gente, el amor, la verdad, el sexo, los postres de gelatina y todas 

las otras cosas que puedo demostrar y que pueden hacer que esta vida 

sea la mejor que tenga yo en mi vida. 
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Blues del fin del mundo 

IAN M C E W A N 

Novelista luminosamente activo en la frontera entre lo cotidia

no y lo místico, Ian McEwan aún es menos tolerante que Jo-

seph Conrad con la ridicula invocación de lo sobrenatural. He 

aquí el resultado de que una inteligencia fría y lúcida aborde la 

histeria y la mistifación de lo apocalíptico, la tristísima pulsión 

de muerte que por desgracia acecha bajo cualquier sumisión a 

la fe. Estas ideas fueron expuestas por Ian McEwan en 2007, 

durante una conferencia en la Universidad de Stanford, y es la 

primera vez que aparecen impresas. 

Desde 1839, el inventario fotográfico mundial ha ido creciendo cada vez 

más deprisa, multiplicándose en una cuasiinfinidad de imágenes, hasta 

formar algo parecido a una biblioteca borgiana. Esta tecnología tan in

quietante lleva bastante tiempo entre nosotros como para que podamos 

mirar una escena multitudinaria, por ejemplo una calle muy transitada 

de finales del siglo x i x , y estar seguros de que todas las figuras están 

muertas; no solo la pareja joven que se ha parado en la verja del parque, 

sino también el niño con el aro, la niñera almidonada, y el bebé solem

nemente erguido dentro de su cochecito: cumplido su ciclo vital, nin

guno de ellos existe ya. Aun así, detenidos en sepia, nos llama la atención 

el curioso ajetreo con que ignoran el hecho de que deben morir. Citan

do a Susan Sontag, «las fotografías atestiguan la inocencia y la vulnerabi

lidad de unas vidas que van hacia su propia destrucción». «La fotografía 

—dijo Sontag— es el inventario de la mortalidad. Ahora basta con la 

presión de un dedo para infundir una ironía postuma a cualquier mo

mento. Las fotografías muestran a la gente en un lugar y en una edad 
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irrefutables de sus vidas; agrupan a personas y cosas que al cabo de un 

momento ya se han separado, ya han cambiado, ya han seguido el curso 

de sus respectivos destinos.» 

Algún día podría pasar lo mismo con una foto de esta sala, hoy, con 

nosotros dentro. Imaginadnos de aquí a doscientos años, en una foto an

tigua, observados por algún espectador futuro que se distraiga mirando 

a estos personajes entrañablemente anticuados, imbuidos de la impor

tancia manifiesta de sus inquietudes, e ignorantes de la fecha y de las cir

cunstancias de su destino seguro; y todos desaparecidos hace tiempo. D e 

saparecidos hace tiempo, en bloque. 

Estamos muy acostumbrados a las reflexiones sobre la mortalidad 

individual, factor determinante en el relato de nuestra existencia. Surge 

durante la niñez como un hecho desconcertante, posiblemente reapa

rezca en la adolescencia como trágica realidad que parecen negar todos 

a nuestro alrededor, y acaso se haga borrosa en el ajetreo de la madurez, 

antes de regresar, pongamos que en algún momento brusco y premoni

torio de insomnio. Una de las grandes meditaciones laicas sobre la muer

te es la «Albada» de Larkin: 

[...] la segura extinción 

a la que siempre vamos y en que nos perderemos. 

No estar aquí, ni estar en ningún otro sitio, 

y pronto; nada más terrible ni más cierto. 

De nuestra mortalidad hablamos en privado, en los consuelos fami

liares de la religión («ese inmenso, armónico brocado/apolillado —pen

saba Larkin—, que se creó para hacernos/creer que no moriremos»), y la 

vivimos como tensión creativa, paradójica premisa, en nuestra literatura 

y nuestro arte: lo representado, amado o celebrado no puede durar, y la 

obra debe intentar sobrevivir a su creador. A fin de cuentas, ahora Larkin 

está muerto. Salvo que uno sea un suicida resuelto y bien organizado, no 

puede conocer la fecha de su defunción, aunque sabemos que la fecha 

debe ajustarse a ciertos márgenes de posibilidad biológica que con la 

edad se tienen que estrechar de forma progresiva hasta su cierre. 

Menos seguro aún es calcular las circunstancias y el momento de 

nuestra defunción colectiva; no como público de conferencia, sino el final 

de la civilización, de todo el proyecto humano: podría darse en los pró

ximos siglos, o no suceder en dos mil años, o producirse con una lenti-
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tud imperceptible, discretamente, sin hacer ruido. Sin embargo, ante esta 
imposibilidad de saber, a menudo ha surgido la potente certeza de que 
se acerca el fin. Desde el principio de la historia escrita, ha habido gen
te fascinada por historias que predicen el cuándo y cómo de nuestra des
trucción a escala total, historias a las que en muchos casos conferían sen
tido ideas de castigo divino, y de redención final; final de la vida en la 
Tierra, últimos días, fin de los tiempos, el apocalipsis. 

Muchas de estas historias son relatos pormenorizados del futuro, y 
son creídas con fervor. Todos los movimientos apocalípticos contempo
ráneos, cristianos o islámicos, violentos o no, tienen en común la fanta
sía de un final violento, e inciden profundamente en nuestra política. El 
pensamiento apocalíptico puede ser demonizador, es decir, que hay otros 
grupos y otras fes a los que desprecia por adorar a falsos dioses; creyen
tes que, huelga decirlo, no serán salvados del fuego del infierno. Por otra 
parte, el pensamiento apocalíptico tiende a ser totalitario, o sea, que se 
trata de ideas intactas y que lo abarcan todo, basadas en anhelos y creen
cias sobrenaturales, inmunes a las pruebas o a su falta, y bien protegidas 
contra las implicaciones de los nuevos datos; de ahí los episodios de pa
tetismo involuntario, y hasta de comedia (y la revelación, quizá, de algu
na parte de nuestra condición), que surgen al tener que reescribir cons
tantemente el futuro, encontrar nuevos anticristos, bestias, babilonias y 
rameras, y sustituir a toda prisa por otras nuevas las antiguas citas con el 
juicio final y la redención. 

Ni el estudioso más superficial del apocalipsis cristiano puede per
mitirse desconocer la obra de Norman Cohn. Su magistral libro En pos 
del milenio se publicó hace cincuenta años, y no ha dejado de reimpri
mirse. Se trata de un estudio sobre los diversos movimientos apocalípti
cos que conquistaron el norte de Europa entre los siglos xi y xvi. Estas 
sectas, casi todas inspiradas en el simbolismo del libro del Apocalipsis, y 
generalmente encabezadas por algún profeta carismático salido de la cla
se artesana o de entre los desposeídos, estaban obsesionadas con la idea 
de un final inminente, seguido por el establecimiento del reinado de 
Dios en este mundo. Como preparativo, se juzgaba necesario masacrar 
judíos, curas y terratenientes. Muchedumbres fanáticas compuestas por 
decenas de miles de oprimidos vagaban famélicas de ciudad en ciudad, 
sin hogar fijo, llenas de locas esperanzas e intenciones asesinas. Las auto
ridades eclesiásticas y seculares reprimían a estas bandas con una violen
cia apabullante. Transcurridos pocos años, o una generación, nacía otro 
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grupo con un nuevo cabecilla, y ligeras diferencias de discurso. Con
viene recordar que la chusma que seguía a los caballeros de la Primera 
Cruzada empezó su viaje matando a miles de judíos en la zona del Alto 
Rin. Ahora que los musulmanes de tendencia radical dan rienda suel
ta a sus imprecaciones contra «judíos y cristianos», harían bien en recor
dar que víctimas de las Cruzadas lo fueron tanto el judaismo como el 
islam. 

Esas masacres son cosa del pasado, pero lo que sorprende al lector 
del libro de Cohn son los puntos en común entre el pensamiento apo
calíptico medieval y el contemporáneo, empezando por la elasticidad de 
las predicciones sobre el juicio final: una y otra vez, durante quinientos 
años, se proclama una fecha y no pasa nada, lo cual no quita a nadie las 
ganas de fijar otra fecha. En segundo lugar, el Apocalipsis dio origen a 
una tradición literaria que mantuvo vigente en la Europa medieval la 
fantasía, derivada de la tradición judaica, de la elección divina. Ahora los 
cristianos también podían ser el pueblo elegido, los salvados o elegidos, 
y no hubo represión oficial bastante dura como para erradicar el atracti
vo de esta idea para los desfavorecidos y los desequilibrados. En tercer 
lugar, surge la figura de un simple hombre que llega a lo más alto, pero 
que bajo su virtuosa apariencia esconde a un seductor satánico: es el An-
ácristo. Durante los quince siglos estudiados por Cohn, este papel lo de
sempeña el Papa con la misma frecuencia que en nuestros días. 

Por último, tenemos la capacidad de adaptación sin límites, el pe
renne atractivo, la fascinación del propio libro del Apocalipsis, texto 
central de la creencia apocalíptica. Cuando Cristóbal Colón llegó a Amé
rica, y tocó tierra en el archipiélago de las Bahamas, creyó haber encon
trado (por predestinación) el paraíso terrestre prometido en el Apocalip
sis. Se creía implicado en los planes de Dios para el reinado milenario en 
la tierra. El historiador Daniel Wocjik (en su magnífico estudio del pen
samiento apocalíptico en América, «The end of the world as we know 
it») cita una carta de Colón en que refiere el primero de sus viajes: «Del 
nuevo cielo y tierra que decía Nuestro Señor por san Juan en el Apoca
lipsis... me hizo a mí mensajero y amostró en aquella parte». 

Cinco siglos después, Estados Unidos, responsable de más de cuatro 
quintas partes de la investigación científica mundial, y tierra de abun
dancia todavía, puede mostrar al mundo muchas encuestas de opinión 
sobre sus convicciones religiosas. Os sonará la letanía. El 90 por ciento 
de los estadounidenses dicen no haber dudado nunca de la existencia de 
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Dios, y están seguros de que serán llamados a responder de sus pecados; 
el 53 por ciento son creacionistas, que creen que el universo tiene seis 
mil años de antigüedad, y 44 por ciento están seguros de que Jesús vol
verá en un término máximo de cincuenta años para juzgar a vivos y 
muertos. Solo el 12 por ciento cree que la vida en la Tierra ha evolucio
nado por selección natural sin intervención de ninguna instancia sobre
natural. 

En general, la fe en la profecía bíblica del Juicio Final, en un mun
do purificado por catástrofes antes de ser redimido y hecho todo él cris
tiano y sin conflictos por el regreso de Jesús en vida nuestra, es más fuer
te en Estados Unidos que en ningún otro lugar del mundo, y afecta a 
millones de personas, desde grupos marginales, de nivel educativo y eco
nómico bajo, hasta universitarios, sin olvidar a las élites del gobierno y 
las cumbres del poder. El sociólogo J.W. Nelson señala que las ideas apo
calípticas «son tan americanas como los perritos calientes». Wojcik nos 
recuerda la oleada de inquietud que recorrió el mundo en abril de 1984 
cuando el presidente Reagan se declaró interesadísimo por la profecía 
bíblica de que faltaba muy poco para el Armagedón. 

Desde planteamientos laicos, el escándalo que despiertan los resulta
dos de las encuestas tiene un punto placentero y excitante; podrían con
siderarse como una forma de pornografía para ateos, pero no estará de 
más una advertencia antes de proseguir: son resultados que merecen ser 
vistos con cierto escepticismo. Para empezar, varían enormemente: lo 
que en una encuesta es el 90 por ciento, en la otra es el 53. Desde el 
punto de vista del encuestado, ¿qué se gana negando categóricamente la 
existencia de Dios a un desconocido con un portapapeles? En cuanto a 
las personas que al hablar con los encuestadores se declaran convencidos 
de que la Biblia es la palabra literal de Dios, de la que se derivan todos 
los preceptos morales válidos, es probable que piensen en términos ge
nerales de amor, compasión y perdón, más que en la esclavitud, la lim
pieza étnica, el infanticidio y el genocidio a los que incita en más de una 
ocasión el Dios celoso del Antiguo Testamento. 

El cerebro, además, es muy hábil para las compartimentaciones; de 
un momento a otro, la misma persona puede pasar de creer a pies junti-
llas en las predicciones del Armagedón en vida a coger el teléfono para 
informarse de un plan de ahorro para que sus nietos vayan a la universi
dad, o aprobar medidas a largo plazo para ralentizar el calentamiento 
global. Hasta es posible que vote a los demócratas, como muchos litera-
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listas bíblicos hispanos. En Pensilvania, Kansas y Ohio, los tribunales han 
desautorizado con rotundidad el «diseño inteligente», y la gente ha vo
tado por no permitir la presencia de creacionistas en los consejos esco
lares. En el caso Dover, el juez John Jones III, nombrado por Bush, dic
tó una sentencia que no solo rechazaba sin contemplaciones la idea de 
introducir ideas sobrenaturales en las clases de ciencias, sino que resumía 
con elegancia y poder de convicción el proyecto científico en general, 
especialmente la selección natural, y respaldaba sin fisuras los valores ra
cionalistas e ilustrados en los que se sustenta la Constitución del país. 

A pesar de todo, el Apocalipsis, último libro de la Biblia, tal vez el más 
raro, y con seguridad el más escabroso, sigue siendo importante en Estados 
Unidos, como lo fue en la Europa medieval. Conviene despejar cualquier 
ambigüedad acerca del significado de la propia palabra «apocalipsis», deri
vada del término griego que significa «revelación». Aunque haya pasado a 
ser un sinónimo de catástrofe, lo cierto es que se refiere a la forma litera
ria en que una persona describe lo que le ha revelado un ser sobrenatural. 
La tradición profética judía venía de muy lejos, y entre los siglos II a.C. y 
i d.C. hubo cientos de videntes como Juan de Patmos, por no decir miles. 
En el siglo segundo de nuestra era, muchos otros apocalipsis cristianos fue
ron despojados de autoridad canónica. Lo más probable es que el de Juan 
sobreviviera porque su autor fue confundido con el discípulo amado del 
mismo nombre. Resulta interesante especular con lo distinta que habría 
sido la historia europea medieval, y hasta la de la religión en Europa y Es
tados Unidos, si el Apocalipsis no se hubiera mantenido dentro de la Bi
blia tal como la conocemos, como estuvo a punto de ocurrir. 

Los expertos coinciden en fechar el Apocalipsis entre 95 y 96 d.C. So
bre su autor se sabe poco, más allá de la certeza de que no se trata del 
apóstol Juan. Al parecer, el texto fue escrito con motivo de la persecu
ción cristiana del emperador romano Domiciano. Solo había pasado una 
generación desde el saqueo romano del Segundo Templo de Jerusalén, 
por lo que se les identifica con los babilonios, destructores, siglos antes, 
del Primer Templo. Lo más probable es que el objetivo general de la obra 
fuera dar esperanza y consuelo a los fieles, mediante la certeza de que sus 
tribulaciones llegarían a su fin y acabaría triunfando el reino de Dios. 
A partir de Joachim de Fiore, influyente historiador del siglo XII, se ha 
visto el Apocalipsis como un repaso de la historia humana, en cuya últi-
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ma fase nos hallamos; todo ello en el seno de varias tradiciones cada vez 
más complejas y diversificadas. Otra opción, de especial importancia para 
los Estados Unidos de posguerra, es ver la obra exclusivamente como el 
relato de los últimos días. La tradición protestante identificó durante si
glos al Anticristo con el Papa, o con la Iglesia católica en general, honor 
que en las últimas décadas ha recaído en la Unión Soviética, la Unión 
Europea o el laicismo y los ateos. Entre muchos dispensacionalistas mi-
lenaristas, los conciliadores internacionales, que amenazan con retrasar la 
lucha final sembrando la concordia entre los países (las Naciones Unidas, 
así como el Consejo Mundial de Iglesias), han sido considerados como 
fuerzas satánicas. 

Tanto los personajes como el contenido del Apocalipsis en sus re
presentaciones contemporáneas tienen el colorido y la chabacanería de 
un juego de ordenador para niños, de los de fantasía épica: terremotos e 
incendios, caballos desbocados con sus jinetes, ángeles tocando la trom
peta, copas mágicas, Jezabel, un dragón rojo, entre otros animales mito
lógicos, y una mujer de mala vida. Otro aspecto familiar es la fuerza de 
los números, concretamente el siete en lo que respecta a los sellos, las ca
bezas de bestia, los candelabros, las estrellas, las lámparas, las trompetas, los 
ángeles y las copas; cuatro son los jinetes y las bestias de siete cabezas, 
diez los cuernos y las coronas, cuatro por veinte los ancianos, doce las 
tribus, cada una con doce mil miembros... y así hasta la traca final, que 
abarca diecinueve siglos de disparates: «¡Aquí está la sabiduría! Que el in
teligente calcule la cifra de la Bestia; pues es la cifra de un hombre. Su ci
fra es 666». Para mucha gente, el 666 está preñado de sentido. En inter
net circulan un sinfín de temerosas especulaciones sobre códigos de 
barras del súper, chips implantados, códigos numéricos correspondientes 
a los nombres de los grandes mandatarios mundiales... Pero la constan
cia más antigua de este versículo es la del yacimiento de Oxirrinco, que 
da el número 616, al igual que la Biblia de Zurich. Sospecho que servi
ría cualquier número. La aritmética de las profecías trasluce los anhelos 
de un pensamiento sistematizador carente del apoyo científico experi
mental que tan rica expresión daría siglos después a estas tendencias hu
manas. Una impresión similar de obsesión numérica activa en un vacío 
sin sentido la da la astrología. 

A pesar de los pesares, el Apocalipsis ha sobrevivido en una época 
marcada por la tecnología y el escepticismo. Pocas obras literarias, in
cluida la Odisea de Homero, pueden jactarse de haber interesado tanto 
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durante tanto tiempo. Un caso célebre de esta durabuidad a toda prueba 

es el de William Miller, un granjero del siglo x i x que se hizo profeta y 

formuló una complicada serie de cálculos basada en una línea del ver

sículo 14 del libro de Daniel: «Hasta dos mil trescientas tardes y maña

nas: después será reivindicado el santuario». Fechando estas palabras, por 

diversas razones, en el 457 a . C , y partiendo de que un día profético 

equivalía a un año, Miller llegó a la conclusión de que el último día se

ría en 1843. Algunos de sus seguidores refinaron los cálculos hasta esta

blecer la fecha del 22 de octubre. Como aquel día no pasaba nada, se 

apresuraron a cambiar el año por 1844, para tomar en cuenta el año 

cero. Miles de fieles milleritas se juntaron a esperar. No es imprescindi

ble compartir sus creencias para entender su mortificante desencanto. 

Un testigo escribió lo siguiente: 

Confiábamos en ver a Jesucristo con todos sus ángeles santos... y en 
que llegaran a su fin todas las pruebas y tribulaciones de nuestro peregri
naje terrenal, siendo nosotros llevados al encuentro de nuestro Señor, en su 
venida... así esperamos a nuestro Señor hasta que a medianoche sonó 
doce veces la campana. Había pasado el día, y nuestra decepción se volvió 
certeza. En nada quedaban nuestras más profundas esperanzas. Nos aco
metieron tales ganas de llorar, que no las habíamos tenido iguales. Ni si
quiera la pérdida de todos nuestros amigos terrenales parecía comparable. 
Lloramos y lloramos hasta que amaneció. 

Una de las maneras de superar la desilusión fue ponerle un nombre: 

la Gran Decepción, con mayúsculas, como tiene que ser. Pero hay algo 

aún más importante: según el nuevo y magnífico estudio de Kenneth 

Newport sobre el asedio de Waco, el mismo día después de la Decep

ción, un líder millerita de Port Gibson (NuevaYork), de nombre Hiram 

Edson, tuvo una visión al caminar, la súbita revelación de que la «reivin

dicación del santuario» no se refería a hechos terrenales, sino celestiales. 

Jesús había ocupado su lugar en el sanctasanctórum celestial. La fecha era 

correcta; no así el lugar. Esta «jugada maestra», como la llama Newport, 

esta «salvación teológica», lo trasladaba todo a un ámbito inmune a la re

futación. La Gran Decepción quedaba explicada, y muchos milleritas 

cuyo corazón seguía albergando grandes esperanzas fueron atraídos ha

cia el movimiento del Adventismo del Séptimo Día, el cual acabaría 

convertido en una de las iglesias de mayor éxito en Estados Unidos. 
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Aprovecho para señalar las relaciones entre esta Iglesia y las sectas 
medievales que describe Cohn: gran énfasis en el libro del Apocalipsis, 
inminencia del final del mundo, y división estricta entre los fieles que 
aún guardan el sábat y los que se han unido a las filas de los «caídos», las 
del Anticristo, identificado con el Papa, cuyo título,Vicarius Filii Dei (vi
cario del hijo de Dios), por lo visto tiene el valor numérico de 666. 

Si saco a colación la jugada maestra de Hiram Edson, es como ejem
plo de la capacidad de adaptación y recuperación del pensamiento apo
calíptico, que desde hace siglos considera que el final llegará «pronto»: si 
no la semana siguiente, en uno o dos años. El caso es que aún no ha lle
gado, pero que nunca dura mucho tiempo el desconcierto. Nuevos pro
fetas, y una nueva generación, establecen los cálculos, y siempre consi
guen que se avecine el fin en vida de ellos,Varios autores de best sellers, 
como Hal Lindsey, han predicho el fin del mundo durante los años se
tenta, ochenta y noventa, y ahora mismo el negocio es más boyante que 
nunca. Hay hambre de este tipo de noticias. Tal vez sea un indicio de 
algo intrínseco a nosotros, relativo a nuestras ideas profundas sobre el 
tiempo y sobre nuestra insignificancia frente a la amedrentadora inmen
sidad de la eternidad, o de la antigüedad del universo (a escala humana 
no hay gran diferencia). Necesitamos un argumento, un relato que apun
tale nuestra irrelevancia en el discurrir de las cosas. 

En El sentido de un final, Frank Kermode sostiene que el carácter du
radero y la vitalidad del libro del Apocalipsis insinúan «una consonancia 
con nuestras necesidades de ficción más ingenuas». Nacemos en pleno 
desarrollo de las cosas, «a medio camino», y moriremos igual. Para darle 
algún sentido a nuestra trayectoria, necesitamos lo que llama Kermode 
«concordancias Acciónales con orígenes y términos». «El Final», en su sen
tido más grandioso, tal como nos lo imaginamos, reflejará nuestras ex
pectativas irreductiblemente intermediarias. ¿Qué puede conferirnos más 
significado contra el abismo del tiempo que identificar nuestra propia de
función personal con la aniquilación purificadora de todo lo que existe? 
Kermode cita unas palabras deWallace Stevens con las que está de acuer
do: «La imaginación siempre está al final de una época». Hasta nuestros 
conceptos de decadencia contienen la esperanza de un resurgir; el paso al 
año 2000 fue visto por todos, religiosos y laicos, como algo dotado de 
una importancia ineludible, aunque los ateos se limitasen a irse de juerga 
con más ganas. Inevitablemente, era una transición, el paso de una época 
antigua a la nueva, y quién sabe si Osama bin Laden no decepcionó, tan-
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to si compartíamos el luto con los familiares de las víctimas entre las rui
nas de Lower Manhattan, en el alba del nuevo milenio, como si bailába
mos de alegría, como hicieron algunos, en la franja de Gaza. 

La escatología islámica asume desde un principio la necesidad de 
conquistar violentamente el mundo y llevar las almas a la fe antes de la 
hora prevista del juicio, idea que ha sufrido altibajos con el paso de los 
siglos, pero que en las últimas décadas ha recibido un nuevo ímpetu por 
parte del revivalismo islámico. En parte es un reflejo de la tradición cris
tiana protestante (un mundo islámico en su integridad, con Jesús como 
lugarteniente de Mahoma),y en parte una fantasía del inevitable retor
no del «espacio sagrado», el Califato, que comprende la mayor parte de 
España, algunas de Francia y todo Oriente Próximo, hasta las fronteras 
de China. Como en el caso del plan cristiano, el islam predice la des
trucción o conversión de los judíos. 

Sorprendentemente, en el judaismo, fuente original tanto de la es
catología islámica como de la cristiana, las creencias proféticas no son tan 
intensas; tal vez el hecho de que la relación entre los judíos y su dios pre
sente cierto grado de ironía obstaculice las creencias apocalípticas; de to
dos modos, no es vigor lo que les falta en el movimiento Lubavitch, ni 
en varios grupos de colonos israelitas, sin olvidar naturalmente su papel 
central en la cuestión del derecho divino a las tierras en disputa. 

Deberíamos incorporar al cóctel otras creencias apocalípticas más re
cientes, de tipo laico: la certeza de que tarde o temprano el mundo pe
recerá por culpa de un conflicto nuclear, una epidemia vírica, un me
teorito, el crecimiento de la población o la degradación del medio 
ambiente. Cuando estas calamidades se plantean como simples posibili
dades de un futuro abierto que aún puede atajar el hombre si actúa con 
sensatez, no podemos considerarlas apocalípticas, sino conminatorias, lla
mamientos a la acción. En cambio, cuando se presentan como desenla
ces inevitables, fruto de fuerzas ineluctables de la historia o de carencias 
innatas en el ser humano, tienen mucho en común con sus equivalentes 
religiosos, aunque les falten los aspectos demonizadores, purificadores y 
redentores, y no incorporen la supervisión de ningún ente sobrenatural 
que pueda dar un sentido y una finalidad benéficos a la extinción ma
siva. Está claro que hoy día el fatalismo es común a ambos bandos, y que 
los dos (es lógico) dan mucha importancia al holocausto nuclear, que para 
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los creyentes en las profecías esclarece a posteriori una serie de pasajes bí

blicos que siempre habían parecido de difícil interpretación. Hal Lind-

sey, el más destacado de los divulgadores del pensamiento apocalíptico 

norteamericano, escribe: 

Zacarías 14,12 predice que «pudrirá sus carnes estando ellos todavía 
en pie, sus ojos se pudrirán en sus cuencas, y su lengua se pudrirá en su 
boca». Durante siglos, los estudiosos de las profecías bíblicas se pregunta
ban qué tipo de epidemia era capaz de producir unos estragos tan inme
diatos en el ser humano mientras todavía estaba en pie. Hasta la aparición 
de la bomba atómica, no era humanamente posible. ¡Pero ahora todo lo que 
predijo Zacarías podría cumplirse en un enfrentamiento termonuclear! 

Un vínculo más entre los apocalipsis religioso y laico es el que nos su

ministran otros dos movimientos, que a estas alturas, por suerte, han sido 

derrotados o se han venido abajo por su propio peso. Es la conclusión a 

la que llega Norman Cohn en las últimas páginas de En pos del milenio. 

A partir de 1500 se mitigó un poco la tendencia genocida de los movi

mientos apocalípticos medievales. No es que desapareciese la fe en el final 

de los tiempos, ni mucho menos: basta citar los movimientos puritano y 

calvinista, el mülerismo, del que ya hemos hablado, el Gran Despertar nor

teamericano, el mormonismo, los testigos de Jehová y el movimiento ad

ventista. En realidad, la tradición asesina no desapareció del todo, sino que 

sobrevivió al paso de los siglos en una serie de sectas, o atrocidades, surgi

das en Europa durante el siglo x x , transformadas, revitalizadas y seculari

zadas, pero aun así reconocibles en lo que presenta Cohn como la esencia 

del pensamiento apocalíptico: «La tensa expectación de una lucha final y 

decisiva durante la que un "pueblo elegido" derrocará una tiranía mundial, 

y a través de la cual se renovará el mundo, y llegará la historia a su consu

mación». En el siglo x x , la voluntad de Dios se convirtió en la de la his

toria, pero el requisito esencial siguió siendo el mismo de antes y de hoy: 

«Purificar el mundo destruyendo a los agentes de la corrupción». Los sue

ños oscuros del nazismo en torno a los judíos tenían mucho en común 

con la demonología antisemita y asesina de tiempos medievales. Un im

portante elemento adicional, importado de Rusia, fueron Los protocolos de 

los sabios de Sión, una falsificación hecha en 1905 por la policía zarista, que 

Hitler y otros elevaron a la categoría de ideología racista. (Es interesante 

señalar que los Protocolos han resurgido como texto central para los isla-
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mistas, muy citado en internet, y vendido en puestos callejeros de todo 

Oriente Medio.) El Tercer Reich y su sueño de mil años de dominio pro

cedían directamente del Apocalipsis, en una forma de usurpación secular 

milenarista. Cohn llama la atención sobre el lenguaje apocalíptico de Mein 

Kampf. «Si los nuestros... caen víctimas de estos tiranos judíos de las na

ciones, con su ansia de sangre y de oro, se hundirá toda la tierra... si Ale

mania se libera de esta férula, podrá considerarse vencido para toda la tie

rra este peligro, el mayor para los pueblos». 

También en el marxismo, en su modalidad soviética, halla Cohn una 

continuación de la tradición profética milenarista, del violento combate 

final para eliminar a los agentes de la corrupción; esta vez será la bur

guesía la que se vea derrotada por el proletariado a fin de que el Estado 

pueda ir decayendo, y logre establecerse el reinado de la paz. «El gulag... 

está dispuesto a estrangular y masacrar a cientos de miles de trabajado

res... ¡Hay que librar una guerra sin cuartel contra los gulags! ¡Muerte a 

los gulags!» Son palabras de Lenin, que al igual que en el caso de Hitler, 

se convirtieron en hechos. 

Hace treinta años, quizá nos hubiéramos podido convencer de que el 

pensamiento religioso apocalíptico contemporáneo era un vestigio ino

fensivo de otra época más crédula y supersticiosa, precientífica, que había

mos dejado atrás definitivamente, pero hoy en día, sobre todo en el seno 

de las tradiciones cristiana e islámica, las creencias profeticas son una fuer

za impulsora, un motor medieval que mueve nuestros aparatos morales, 

geopolíticos y militares. Los diversos, y celosos, dioses de los cielos (que de 

ningún modo son el mismo), esos que antaño hablaban directamente con 

Abraham, Pablo o Mahoma, entre otros, ahora nos hablan indirectamente 

a través de las noticias de la televisión.Todos ellos se han enroscado a nues

tra política y nuestras diferencias políticas, y no hay quien los separe de ellas. 

No es que nuestra cultura laica y científica no haya sustituido estos 

sistemas de pensamiento sobrenatural incompatibles entre sí, es que ni 

siquiera los ha cuestionado. El método científico, el escepticismo o la ra

cionalidad en general todavía no han encontrado un relato global dota

do de bastante potencia, sencillez y poder de atracción como para com

petir con las antiguas historias que dan sentido a la vida de la gente. La 

selección natural es un explicador potente, elegante y económico de la 

vida en la Tierra, con toda su diversidad, y es posible que contenga las 

semillas de un mito de la creación rival, con el poder adicional de ser 

cierto, pero aún espera a su sintetizador inspirado, su poeta, su Milton. El 
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gran biólogo estadounidense E.O.Wilson ha propuesto una ética divor

ciada de la religión, derivada de lo que llama biofilia, nuestra conexión 

innata y profunda con el entorno natural, pero un solo hombre no pue

de fabricar todo un sistema moral. Por mucho que la ciencia baraje pro

babilidades de que suba el nivel del mar, y la temperatura del planeta, 

con números que refina constantemente en concordancia con los nue

vos datos, en lo que respecta al futuro humano es incapaz de competir 

con el morbo, y sobre todo la elocuencia, de las profecías del libro de Da

niel o del Apocalipsis. La razón y el mito siguen formando mala pareja. 

Lejos de lanzar un desafío, lo que ha hecho la ciencia es fortalecer el 

pensamiento apocalíptico en varios sentidos, a cuál más evidente. Nos ha 

dado los medios de destruirnos por completo, y destruir nuestra civiliza

ción, en menos de un par de horas, o de propagar un virus mortífero por 

todo el mundo en cuestión de días. Por otro lado, la escalada incesante 

de nuestras tecnologías de la destrucción, y el hecho de que sean cada 

vez más fáciles de conseguir, han suscitado la posibilidad de que los 

auténticos creyentes, con toda su pasión idealista, sus ansias y rezos por 

que empiece el fin del mundo, puedan dar un empujoncito a las antiguas 

profecías, para que se cumplan. Wojcik cita una carta del cantante Pat 

Boone a los demás cristianos. Boone parece estar pensando en una gue

rra nuclear total. «Yo diría que ahora mismo no hay ningún cristiano se

rio que no crea que vivimos el final de la historia. No sé a vosotros 

cómo os sentará, pero a mí me entusiasma bastante. ¡Imaginaos ver real

mente, como dice el apóstol san Pablo, cómo el Señor mismo baja del 

cielo! Y las señales de que falta poco están por todas partes.» 

Si esta posibilidad de una catástrofe nuclear voluntaria parece de

masiado pesimista, o extravagante, o hilarante, pensad en el caso de otro 

individuo muy alejado de Pat Boone, el presidente iraní Ahmadineyad. 

Es posible que su comentario de borrar a Israel de la faz de la tierra, que 

hizo correr ríos de tinta, fuera una simple bravata de las que se oyen 

cualquier viernes en miles de mezquitas de todo el mundo, pero esta 

pose, sumada a las ambiciones nucleares del personaje, aparece como 

algo más preocupante en el contexto de sus creencias apocalípticas. En 

Yamkaran, localidad cercana a la ciudad santa de Qum, se están gastando 

veinte millones de dólares en ampliar una mezquita, y es un proyecto 

impulsado por la presidencia. En la tradición apocalíptica chií se espera 

que el Duodécimo Imán, el Mahdi, que desapareció en el siglo ix , rea

parezca en un pozo, detrás de la mezquita. Su resurgimiento marcará el 
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principio del final del mundo. Encabezará la batalla contra el Dayyal, ver

sión islámica del Anticristo, y seguido por Jesús establecerá en todo el mun

do el Dar el Salaam, el dominio de la paz, bajo el islam. Ahmadineyad 

está ampliando la mezquita para recibir al Mahdi, y ya hay miles de pere

grinos que visitan el santuario, ya que se ha dicho que el presidente co

municó a su gabinete que espera la visitación como máximo en dos años. 

Recordemos también el célebre caso de la vaquilla o becerro rojo. 

En el Monte del Templo de Jerusalen convergen los relatos apocalípticos 

del judaismo, el cristianismo y el islam, con una mezcla potencialmente 

explosiva de entrelazamiento y exclusión mutua (mezcla que, dicho sea 

de paso, constituye el tema de La puerta de Damasco, excelente novela del 

escritor estadounidense Robert Stone). No es solo el pasado y el pre

sente lo que se discute con encono, sino el futuro. Difícilmente podríamos 

hacer justicia en un resumen a las complejas escatologías que se aprietan 

en esas catorce hectáreas. Las historias propiamente dichas no son nada 

nuevo. Para los judíos, este Monte (el monte Moriah de la Biblia) es don

de estuvo el Primer Templo, destruido por Nabucodonosor en 586 a .C , 

así como el Segundo Templo, destruido por los romanos en el 70 d.C. 

Según la tradición (dato de especial interés para una serie de grupos tan 

polémicos como el Temple Institute), cuando llegue el Mesías ocupará 

el Tercer Templo; pero este último no puede edificarse, ni puede venir el 

Mesías, sin el sacrificio de un ternero rojo sin mancha alguna. 

Naturalmente, para los musulmanes el Monte es donde se halla la 

Cúpula de la Roca, construida sobre el emplazamiento de ambos tem

plos, alrededor del lugar del que partió Mahoma en su Viaje Nocturno 

al cielo (dejando una huella de herradura, veneradísima, en el momento 

en que subía su caballo). Según la tradición profética, el Dayyal será un 

judío que encabece una guerra devastadora contra el islam. Cualquier 

tentativa de bendecir la piedra fundacional de un nuevo templo se con

sidera como algo muy provocativo, ya que implica la destrucción de la 

mezquita. El simbolismo que rodeó la visita de Ariel Sharon al Monte en 

septiembre de 2000 sigue sujeto a interpretaciones muy distintas entre 

musulmanes y judíos. Si no hubiera vidas enjuego, la aportación cristia

na fundamentalista a esta mezcla volátil parecería divertida en su cinis

mo. Estos creyentes proféticos están convencidos de que Jesús volverá en 

plena batalla del Armagedón, pero sus mil años de reinado, que lograrán 

la conversión al cristianismo de judíos y musulmanes (o su desapari

ción), no pueden empezar hasta que se construya el Tercer Templo. 
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Pues bien, un día aparece en Israel un negocio de cría de ganado 

que goza del respaldo de varios rancheros texanos, cristianos fundamen-

talistas, cuyo objetivo es promover el nacimiento del ternero rojo per

fecto y sin manchas, aproximando así un poco, es de suponer, el fin del 

mundo. En 1997 ocasionó un gran alboroto (y las burlas de la prensa) el 

nacimiento de un candidato prometedor. Meses después, este querido 

becerrillo se hizo una herida de alambrada en la grupa, con el resultado 

de que le crecieron pelos blancos en la cicatriz, y quedó descalificado al 

instante. En 2002 rué aclamado otro ternero rojo, que acabó provocan

do otra desilusión. En la tupida malla de historia, religión y política que 

tapiza el Monte del Templo, el ternero es algo muy menor, qué duda 

cabe, pero su búsqueda, y las esperanzas y anhelos que lo rodean, ilustra 

la peligrosa tendencia de los creyentes proféticos a desencadenar el cata

clismo que creen que nos llevará a una forma de paraíso en la tierra. Pu

diera muy bien ser que la reticencia del actual gobierno de Estados Uni

dos a tomar medidas enérgicas para un acuerdo de paz en el conflicto 

palestino-israelí durante los últimos seis años se deba más a la escatolo-

gía de la derecha cristiana que a presiones de grupos judíos. 

Todo indica que los períodos de incertidumbre en la historia huma

na, las épocas de cambios desorientadores e inquietud social, confieren 

más peso a estas viejas historias. No hace falta que ningún novelista os ex

plique que siempre que un relato tiene un principio, necesita un final. 

Siempre que hay un mito de la creación, tiene que haber un último capí

tulo. Siempre que un dios hace el mundo, conserva el poder de deshacer

lo. Siempre que la debilidad o la maldad humanas queden de manifiesto, 

habrá fantasías culpables de castigo sobrenatural. Siempre que la gente su

fra una profunda frustración, material o espiritual, habrá sueños sobre una 

sociedad perfecta en la que queden resueltos todos los conflictos, y satisfe

chas todas las necesidades. 

Todo eso podemos entenderlo, o fingir que lo entendemos educa

damente, pero queda el problema del fatalismo. En una época nuclear, 

marcada por una grave degradación del medio ambiente, la creencia 

apocalíptica crea un peligro grave de segundo orden. La lógica precaria 

del puro interés que permitió finalizar la guerra fría se vendría abajo si 

los dirigentes de algún Estado nuclear llegaran a ver con buenos ojos, o 

dejaran de temer, la muerte en masa. En un manual escolar iraní de un

décimo curso se citan positivamente estas palabras del ayatolá Jomeini: 

«O nos damos todos la mano, felices por la victoria del islam en el mun-
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do, o nos volveremos todos hacia la vida eterna y el martirio. En ambos 

casos, nuestros son la victoria y el éxito». 

Y si dejamos que sigan aumentando las temperaturas del planeta por 

dar cancha a la facción que cree que es la voluntad divina, entonces sí 

que estaremos literalmente hundidos. 

Yo, si fuera creyente, creo que preferiría estar en el bando de Jesús, quien 

según san Mateo dijo: «Mas de aquel día y hora, nadie sabe nada, ni los 

ángeles de los cielos, ni el Hijo, solo el Padre». 

Pero hasta un escéptico puede encontrar alegría, miedo, amor, y sobre 

todo seriedad en la acumulación histórica de expresiones religiosas. Me 

remito otra vez a Philip Larkin, un ateo que también conocía el peso y la 

naturaleza de la trascendencia. Es famosa su descripción de una iglesia: 

Es una casa seria sobre una tierra seria, 

en cuyo aire mezclado nuestras fuerzas confluyen 

y se nos reconocen y visten de destinos. 

Y al menos eso nunca podrá pasar de moda, 

pues alguien podrá siempre sorprender en sí mismo 

un deseo de ser más serio... 

¿Se puede ser más serio que el autor de esta oración para el entierro 

de los muertos, del Book qf Common Prayer, un conjuro de sombría y 

esencial belleza, y todavía más en la hermosa versión de Henry Purcell?: 

«El hombre nacido de mujer tiene tan solo un plazo breve por vivir, y 

lleno está de dolor. Se levanta y lo cortan como a una flor; pasa como si 

fuera sombra, y jamás se está en el mismo lugar». 

En último término, la creencia apocalíptica es una función de la fe, 

esa luminosa convicción interna que no precisa recurrir a prueba algu

na. A la fe inamovible se le suelen oponer los instrumentos de la razón, 

pero en este caso yo preferiría un impulso humano tan delicioso como 

la curiosidad, sello de la libertad mental. La religión organizada siempre 

ha tenido (por decirlo suavemente) relaciones difíciles con la curiosidad. 

No hay mejor expresión de la desconfianza del islam, al menos en los úl

timos doscientos años, que su actitud hacia los que pierden la fe, los após

tatas atraídos por otras religiones o por ninguna. No hace mucho, en 1975, 

el muftí de Arabia Saudí, Bin Baz, emitió el siguiente veredicto en una 
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fatwa citada por Shmuel Bar: «Quienes dicen que la Tierra es redonda y 

se mueve alrededor del Sol son apóstatas; se puede verter su sangre, y to

mar sus posesiones en nombre de dios». Bin Baz rescindió este veredic

to diez años después. El islam dominante reserva por sistema a los após

tatas toda una gama de castigos, desde el ostracismo hasta la muerte a 

golpes. Entrar en una de las muchas páginas web donde se intercambian 

puntos de vista entre apóstatas musulmanes es descubrir un mundo de 

hombres y mujeres valientes y aterrorizados, que han sucumbido a su 

desafección y a su curiosidad intelectual. Y que no se anden con con

descendencia los cristianos, que el primer mandamiento (so pena de 

muerte, si nos lo tomamos todo de manera literal) es «No habrá para ti 

otros dioses delante de mí». En el siglo iv, san Agustín lo dejó bien cla

ro, y su punto de vista dominó durante mucho tiempo el cristianismo: 

«Existe otra forma de tentación todavía más llena de peligros. Es la en

fermedad de la curiosidad. Es lo que nos impulsa a querer descubrir los 

secretos de la naturaleza, que superan nuestro entendimiento, no pueden 

sernos de provecho alguno, y que nadie debería querer aprender». 

Y, sin embargo, es la curiosidad, la curiosidad científica, lo que ha 

puesto en nuestras manos un conocimiento real y demostrable del mun

do, y lo que nos ha ayudado a entender qué lugar ocupamos en él, y cuál 

es nuestra naturaleza y condición. Este conocimiento tiene su propia be

lleza, y a veces puede ser aterrador.Apenas empezamos a entenderlas con

secuencias de lo que sabemos desde hace relativamente poco. ¿Y qué sa

bemos, exactamente? En este punto, sigo el ensayo de Stephen Pinker 

sobre su ideal de universidad: sabemos, entre otras cosas, que nuestro pla

neta es una mota diminuta dentro de un universo de unas dimensiones in

concebibles; que nuestra especie ha existido durante una fracción mi

núscula de la historia de la Tierra; que los humanos son primates; que el 

pensamiento es la actividad de un órgano que se rige por procesos bioló

gicos; que hay métodos para el establecimiento de la verdad que pueden 

obligarnos a llegar a conclusiones contrarias al sentido común, incluso de 

manera radical cuando la escala es muy grande o muy pequeña; que mu

chas ideas generalizadas, al ser sometidas a pruebas empíricas, se ven cruel

mente desmentidas, y que no podemos crear ni usar energía sin pérdida. 

Tal como están las cosas, después de más de un siglo investigando en 

varios campos, no disponemos de una sola prueba de que sea posible 

predecir el futuro. Más vale mirar directamente al pasado, a su vertedero 

de futuros incumplidos, porque es la curiosidad ante la historia lo que a 
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los creyentes en el fin del mundo debería darles al menos un poco que 

pensar al comprender que forman parte de un continuum, de una larga e 

invariable tradición que a lo largo de dos mil años ha fantaseado con la 

salvación inminente para ellos y la perdición para el resto. En una de las 

incontables webs sobre el fin del mundo y el arrebatamiento que saturan 

internet, hay una sección de FAQ, preguntas frecuentes. Una de ellas es: 

cuando venga el Señor, ¿qué les pasará a los niños de otras fes? La res

puesta es categórica: «Los padres impíos no hacen más que atraer el cas

tigo de Dios hacia sus hijos». En vista de ello, se podría concluir que la 

fe apocalíptica probablemente sea tan inmune a las lecciones de la histo

ria como lo es a la decencia humana básica. 

Si realmente llegamos a destruirnos a nosotros mismos, es de suponer 

que la reacción general, más que de éxtasis, sea de miedo y dolor ante ta

maño sinsentido. Ciñéndonos a nuestro tiempo, estuvimos en un tris de 

extinguir la civilización en octubre de 1962, cuando los barcos soviéticos 

que llevaban cabezas nucleares a unas instalaciones de Cuba se enfrentaron 

al bloqueo de las fuerzas navales estadounidenses, y el mundo estuvo pen

diente de si Nikita Jruschov hacía volver a su convoy. Parece mentira que 

ese momento terrorífico esté tan poco presente en la memoria pública y 

en el folklore moderno. Se ha escrito mucho, muchísimo sobre la crisis de 

los misiles de Cuba, en sus aspectos militares, políticos y diplomáticos, pero 

muy poco sobre el efecto que tuvo por aquel entonces en las vidas nor

males, la casa, el colegio y el trabajo, y sobre el miedo y la incomprensión 

generalizadas que hicieron mella en el grueso de la población. Es un mie

do que no se ha incorporado al relato nacional con la intensidad que ha

bría sido previsible, ni aquí ni en ninguna otra parte. Por citar a Spencer 

Weart, «al final de la crisis la mayoría de la gente se desentendió de ella con 

la misma rapidez que un niño que levanta una piedra, ve algo viscoso de

bajo y la deja otra vez en su sitio». Es posible que el asesinato del presi

dente Kennedy al año siguiente contribuyese a eclipsar la memoria popu

lar de la crisis de los misiles. Su asesinato en Dallas se convirtió en un hito 

en la historia de la transmisión instantánea y globalizada de noticias: por lo 

visto, era enorme el porcentaje de la población mundial que sabía dónde 

estaba al oír la noticia. Mezclando ambos episodios, Christopher Hitchens 

empezaba del siguiente modo un texto sobre la crisis de los misiles de Cuba: 

«Como todos los de mi generación, me acuerdo exactamente de dónde 

estaba y qué hacía el día en que el presidente John Fitzgerald Kennedy es

tuvo a punto de matarme». Durante aquellas tensas horas de crisis, el cielo 
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no envió ninguna señal, sino que, como observa Hitchens, «le dio al mun
do la mejor vista que ha tenido nunca de las puertas del infierno». 

He empezado con la idea de la fotografía como inventora de la mor
talidad, y acabaré con una foto de una muerte colectiva. Se ven llamas 
muy altas y humo saliendo de un edificio de Waco, Texas, al término de 
cincuenta y un días de asedio en 1993. Los de dentro eran los integrantes 
de la Rama Davidiana, una rama de los Adventistas del Séptimo Día. Su lí
der, David Koresh, era un hombre impregnado de teología bíblica y apo
calíptica, y convencido de que Estados Unidos era Babilonia, el agente de 
Satanás, aparecido en la forma de la Dirección de Alcohol,Tabaco y Armas 
de Fuego y el FBI para destruir a los que aún observaban el sábat, los cua
les saldrían del fuego purificador y suicida para ser testigos del amanecer 
de un nuevo Reino. He aquí un ejemplo donde los haya de la «ironía pos
tuma» de Susan Sontag: la Europa medieval recreada en un hombre caris-
mático, un mesías, un mensajero de Dios, portador de la verdad absoluta, 
que ejercía un poder sexual sobre sus seguidoras, y que las convencía de 
que tuvieran hijos de él para iniciar un linaje «davidiano». En el sórdido 
incendio perecieron niños, junto con sus madres y otros seguidores; y aún 
hubo más víctimas dos años después, cuando Timothy McVeigh, para ven
garse del gobierno por su ataque a Waco, protagonizó la masacre de Okla-
homa City. No es por nada que uno de los síntomas de una psicosis inci
piente, constatado y descrito por psiquiatras, es la «religiosidad». 

¿Será posible que hayamos llegado a un estado de los asuntos públi
cos en que ya no sea demasiado obvio decir que todas las pruebas del pa
sado y todas las indicaciones de nuestra valiosa racionalidad dan a enten
der que nuestro futuro no está prefijado? No tenemos motivos para creer 
que haya fechas inscritas en el cielo o el infierno. No está dicho que no 
acabemos destruyéndonos, ni que no nos salvemos por los pelos. Asumir 
esta incertidumbre es la obligación de nuestra madurez, y nuestro único 
acicate para actuar con prudencia. A estas alturas, en su fuero interno, los 
creyentes deberían saber que aunque tengan razón, y sí exista un Dios 
personal benigno y vigilante, ese Dios es reacio a intervenir, algo de lo 
que dan fe todas las tragedias cotidianas y todos los niños muertos. En 
cuanto a los demás, a falta de pruebas que demuestren lo contrario, sa
bemos que es muy improbable que haya alguien allá arriba. Sea como 
sea, en este caso importa muy poco quién se equivoca, porque los úni
cos capaces de salvarnos seremos nosotros mismos. 
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¿Y qué pasa con Dios? 

De El sueño de una teoría final 

STEVEN W E I N B E R G 

Física, biología, genética, paleontología, antropología... ¿Cuán

tos golpes más podrá encajar la religión por parte del mundo de 

la ciencia y la libertad de investigación? El profesor Weinberg 

ha visto galardonada su obra con el premio Nobel, ha esclareci

do el big bang en su maravilloso libro Los primeros tres minutos 

del universo y ha ampliado mucho nuestro conocimiento de las 

partículas subatómicas. Tras formular la pregunta ineludible, 

pasa a dar unas cuantas respuestas que no lo son menos. 

—Sabes —dijo Port, y su voz sonó irreal, como ocurre después 
de una larga pausa en un lugar perfectamente silencioso—, el cielo 
aquí es muy extraño. A veces, cuando lo miro, tengo la sensación de 
que es algo sólido, allá arriba, que nos protege de lo que hay detrás. 

Kit se estremeció ligeramente: 
—¿De lo que hay detrás? 
—Sí. 
—Pero ¿qué hay detrás? —preguntó Kit con un hilo de voz. 
—Nada, supongo. Solamente oscuridad. La noche absoluta. 

PAUL BOWLES, El cielo protector 

«Los cielos cuentan la gloria de Dios, la obra de sus manos anuncia el fir

mamento.» Para el rey David, o quienquiera que escribió este salmo, las 

estrellas deben de haber parecido evidencia visible de un orden de exis

tencia más perfecto, muy diferente de nuestro sombrío mundo sublunar 
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de rocas, piedras y árboles. Desde los días de David, el Sol y las demás es

trellas han perdido su estatus especial; sabemos que son esferas de gas in

candescente, que se mantienen compactas por la gravitación y que no 

colapsan porque a ello se opone la presión debida al calor que se genera 

en las reacciones termonucleares de su interior. Lo que las estrellas nos 

dicen sobre la gloria de Dios no es ni más ni menos que lo que nos di

cen las piedras del suelo que nos rodea. 

Si hubiera algo que pudiéramos descubrir en la naturaleza que nos 

diese alguna intuición especial sobre la obra de Dios, tendrían que ser las 

leyes finales de la naturaleza. Conociendo estas leyes, estaríamos en po

sesión del libro de las reglas que gobiernan las estrellas y las piedras y 

cualquier otra cosa. Por eso, es natural que Stephen Hawking se refirie

se a las leyes de la naturaleza como «la mente de Dios». Otro físico, 

Charles Misner, utilizó un lenguaje similar al comparar las perspectivas 

de la física y la química: «El químico orgánico, en respuesta a la pregun

ta de por qué existen noventa y dos elementos, y cuándo fueron produ

cidos, puede decir: "El hombre del despacho de al lado lo sabe". Pero 

cuando se le pregunta al físico por qué el universo está construido con 

arreglo a ciertas leyes físicas y no otras puede muy bien responder: "Dios 

lo sabe"». Einstein comentó una vez a su asistente Ernst Straus que «lo 

que realmente me interesa es si Dios tuvo alguna elección al crear el 

mundo». En otra ocasión describió el propósito de la empresa física 

como «no solo conocer cómo es la naturaleza y cómo se llevan a cabo 

sus transacciones, sino también alcanzar, en la medida de lo posible, el 

utópico y aparentemente arrogante propósito de conocer por qué la na

turaleza es así y no de otra forma. [...] De este modo uno tiene la sensa

ción, por así decirlo, de que el mismo Dios no pudo haber dispuesto es

tas conexiones de una forma diferente de la que existe. [...] Este es el 

elemento prometeico de la experiencia científica. [...] Aquí ha radicado 

siempre para mí la magia particular del esfuerzo científico». La religión 

de Einstein era tan vaga que imagino que entendía esto de forma meta

fórica, como lo sugiere su «por así decirlo». El hecho de que esta metá

fora resulte natural para los físicos se debe indudablemente al carácter tan 

fundamental de la física. El teólogo Paul Tillich observó en cierta oca

sión que, entre los científicos, solo los físicos parecen capaces de utilizar 

la palabra «Dios» sin apuro. Cualquiera que sea la religión de uno, o la 

falta de ella, resulta una metáfora irresistible el hablar de las leyes finales 

de la naturaleza en términos de la mente de Dios. 
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Yo encontré esta conexión una vez en un lugar singular, en el Ray-

burn House Office Building de Washington. Cuando testifiqué allí en 

1987 a favor del proyecto del Supercolisionador Superconductor (SSC) 

ante el Comité de Ciencia, Espacio y Tecnología de la Cámara de R e 

presentantes, describí cómo en nuestro estudio de las partículas elemen

tales estamos descubriendo leyes que cada vez se hacen más coherentes 

y universales, y cómo estamos empezando a sospechar que ello no es 

simplemente un accidente, que existe una belleza en estas leyes que re

fleja algo que está incorporado en la estructura del universo a un nivel 

muy profundo. Después de que yo hiciera estos comentarios hubo co

mentarios de otros testigos y preguntas de los miembros del comité. A ello 

siguió un diálogo entre dos miembros del comité, el representante Ha-

rris W Fawell, republicano de Illinois, quien generalmente había sido fa

vorable al proyecto del Supercolisionador, y el representante Don Ritter, 

republicano de Pensilvania, un antiguo ingeniero metalúrgico que es 

uno de los mayores oponentes al proyecto en el Congreso: 

M R . FAWELL:... Muchas gracias.Agradezco el testimonio de todos us
tedes. Creo que fue excelente. Si alguna vez tuviera que explicar todas las ra
zones por las que el SSC es necesario estoy seguro que acudiría a su testi
monio. Sería de mucha ayuda. Quisiera a veces que dispusiéramos de alguna 
palabra que pudiera decirlo todo y eso es algo imposible. Creo que quizá us
ted, doctor Weinberg, se acercó bastante a ello y no estoy seguro, pero capté 
esta idea. Usted dijo que sospecha que no es en absoluto un accidente el que 
existan reglas que gobiernan la materia y yo añadí ¿nos llevaría esto a descu
brir a Dios? Yo estoy seguro que usted no hizo esta afirmación, pero ¿cierta
mente nos haría capaces de entender tanto sobre el universo? 

M R . RITTER: ¿Me cede la palabra su señoría? Si su señoría me la cede 
por un momento yo diré... 

M R . FAWELL: N O estoy seguro de que quiera hacerlo. 
M R . RITTER: Si esta máquina hace eso, yo estoy dispuesto a rectificar 

y a apoyarla. 

Tuve el buen sentido de quedarme al margen de esta discusión, por

que yo no creía que los congresistas quisiesen saber lo que pensaba so

bre descubrir a Dios en el SSC y tampoco me parecía que hacerles saber 

lo que yo pensaba sobre esto fuera útil para el proyecto. 

Algunas personas tienen una idea de Dios tan amplia y flexible que 

es inevitable que encuentren a Dios dondequiera que lo buscan. Se oye 
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decir que «Dios es lo último» o «Dios es la naturaleza» o «Dios es el uni

verso». Por supuesto, como sucede con cualquier otra palabra, podemos 

dar a la palabra «Dios» cualquier significado que queramos. Si usted 

quiere decir que «Dios es energía» entonces usted puede encontrar a 

Dios en un trozo de carbón. Pero, si las palabras han de tener valor para 

nosotros, deberíamos respetar la forma en que han sido utilizadas histó

ricamente, y especialmente deberíamos mantener las distinciones que 

impiden que los significados de unas palabras se confundan con los sig

nificados de otras. 

En este espíritu, me parece que si la palabra «Dios» tiene que sernos 

de utilidad, debería tomarse en el sentido de un Dios interesado, un 

creador y legislador que ha establecido no solo las leyes de la naturaleza 

y del universo, sino también patrones del bien y del mal, alguna perso

nalidad que está interesada en nuestras acciones; algo, en resumen, a lo 

que fuera apropiado rendir culto.1 Este es el Dios que ha importado a los 

hombres y mujeres a lo largo de la historia. Los científicos y otras perso

nas a veces utilizan la palabra «Dios» en un sentido tan abstracto y vacío 

que apenas se distingue de las leyes de la naturaleza. Einstein dijo en 

cierta ocasión que creía en «el Dios de Spinoza, que se muestra a sí mis

mo en la ordenada armonía de lo que existe, y no en un Dios interesa

do en los destinos y acciones de los seres humanos». Pero ¿qué posible 

diferencia supone para alguien el que utilicemos la palabra «Dios» en lu

gar de «orden» o «armonía», excepto quizá para evitar la acusación de no 

tener ningún Dios? Por supuesto, cualquiera es libre de utilizar la pala

bra «Dios» de este modo, pero me parece que esto hace el concepto de 

Dios no ya falso, sino simplemente fútil. 

¿Encontraremos en las leyes finales de la naturaleza un Dios intere

sado? Parece casi absurdo hacer esta pregunta, no solo porque todavía no 

conocemos las leyes finales, sino, en mayor medida, porque es difícil ima

ginar siquiera que podamos estar en posesión de principios últimos que 

no necesitan ninguna explicación basada en principios más profundos. 

Pero, por prematura que pueda ser la pregunta, apenas podríamos dejar 

de maravillarnos si encontráramos una respuesta a nuestras preguntas 

más profundas, cualquier signo de las obras de un Dios interesado, en 

una teoría final. Creo que no lo haremos. 

1. Debería quedar claro que al discutir estas cuestiones estoy hablando solo en mi 
propio nombre, y que en este capítulo no pretendo tener ninguna competencia especial. 
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Toda nuestra experiencia a lo largo de la historia de la ciencia ha ido 
en la dirección opuesta, hacia una gélida impersonalidad de las leyes de la 
naturaleza. El primer gran paso en este camino fue la desmitificación de 
los cielos. Todo el mundo conoce las figuras clave: Copérnico, que pro
puso que la Tierra no está en el centro del universo; Galileo, que hizo 
plausible el que Copérnico tuviera razón; Bruno, que conjeturó que el 
Sol es solamente una entre un gran número de estrellas; y Newton, que 
demostró que las mismas leyes del movimiento y la gravitación se aplican 
al sistema solar y a los cuerpos terrestres. Pienso que el momento clave 
fue la observación de Newton de que la misma ley de gravitación go
bierna el movimiento de la Luna alrededor de la Tierra y la caída de un 
cuerpo en la superficie de la Tierra. En nuestro siglo, la desmitificación de 
los cielos fue llevada un paso más adelante por el astrónomo norteameri
cano Edwin Hubble. Midiendo la distancia a la nebulosa Andrómeda, 
Hubble demostró que esta, y por inferencia miles de otras nebulosas si
milares, no eran solo partes externas a nuestra galaxia, sino galaxias de 
propio derecho, tan impresionantes como la nuestra. Los cosmólogos mo
dernos hablan incluso de un principio copernicano: la regla que estable
ce que no puede tomarse en serio ninguna teoría cosmológica que colo
que a nuestra propia galaxia en un lugar especial en el universo. 

También la vida ha sido desmitificada. Justus von Liebig y otros quí
micos orgánicos de principios del siglo xix demostraron que no había 
impedimento para la síntesis en el laboratorio de compuestos químicos 
como el ácido úrico, que están asociados con la vida. Más importantes 
fueron Charles Darwin y Alfred Russel Wallace, quienes demostraron 
cómo pudieron evolucionar las maravillosas capacidades de los seres me
diante selección natural sin un plan o guía externo. El proceso de des
mitificación se ha acelerado en este siglo con el éxito continuado de la 
bioquímica y la biología molecular en la explicación del funcionamien
to de los seres vivos. 

La desmitificación de la vida ha tenido un efecto mucho mayor 
sobre las sensibilidades religiosas de lo que lo haya tenido cualquier des
cubrimiento de la ciencia física. No es sorprendente que sea este reduc-
cionismo en biología y en la teoría de la evolución, más que los descu
brimientos de la física y la astronomía, el que continúa provocando la 
oposición más intransigente. 

Incluso del lado de los científicos se escuchan ocasionales indicios 
de vitalismo, la creencia en procesos biológicos que no pueden ser ex-
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plicados en términos de física y química. En este siglo, los biólogos (in

cluyendo los antirreduccionistas como Ernst Mayr) se han mantenido 

generalmente al margen del vitalismo, pero en una fecha tan reciente 

como 1944 Erwin Schródinger argumentaba en su bien conocido libro 

¿Qué es la vida? que «se conoce lo suficiente sobre la estructura material 

de la vida para decir exactamente por qué la física actual no puede ex

plicar la vida». Su razón era que la información genética que gobierna 

los organismos vivos es demasiado estable para encajar en el mundo de 

las fluctuaciones continuas descritas por la mecánica cuántica y la mecá

nica estadística. El error de Schródinger fue señalado por Max Perutz, el 

biólogo molecular que trabajó entre otras cosas en la estructura de la he

moglobina: Schródinger había ignorado la estabilidad que puede produ

cirse mediante el proceso químico conocido como catálisis enzimática. 

Quizá el más respetable crítico académico de la evolución sea ac

tualmente el profesor Phillip Johnson de la Facultad de Derecho de la 

Universidad de California. Johnson acepta que la evolución ha ocurri

do y que a veces se debe a la selección natural, pero argumenta que 

«no existe evidencia experimental incontrovertible» de que la evolución 

no esté guiada por algún plan divino. Por supuesto, nunca puede uno es

perar el poder demostrar que ningún agente sobrenatural mueva los hi

los en favor de ciertas mutaciones y en contra de otras. Pero casi lo mis

mo podría decirse de cualquier teoría científica. No hay nada en la 

aplicación acertada de las leyes del movimiento de Newton o de Eins-

tein al sistema solar que nos impida suponer que, de cuando en cuando, 

algún cometa reciba un empujón de un agente divino. Parece bastante 

claro que Johnson plantea este punto no como una cuestión de impar

cialidad y amplitud de criterios, sino por razones religiosas que le preo

cupan mucho en relación con la vida mientras que no le preocupan de 

la misma manera en relación con los cometas. Pero la única forma de pro

ceder en cualquier tipo de ciencia es suponer que no hay intervención 

divina y ver hasta dónde puede uno llegar con esta hipótesis. 

Johnson argumenta que la evolución naturalista, «evolución que no 

implica ninguna intervención o guía por parte de un creador externo al 

mundo de la naturaleza», no proporciona de hecho una explicación muy 

buena del origen de las especies. Creo que aquí anda errado, puesto que 

él no tiene la sensibilidad hacia los problemas que cualquier teoría cien

tífica tiene siempre al dar cuenta de lo que observamos. Incluso con tre

mendos errores, nuestros cálculos y observaciones están siempre basados 
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en hipótesis que van más allá de la validez de la teoría que estamos tra

tando de verificar. Nunca hubo un tiempo en el que los cálculos basados 

en la teoría de la gravitación de Newton o cualquier otra teoría estuvie

ran en perfecto acuerdo con todas las observaciones. En los escritos de 

los paleontólogos y biólogos evolucionistas actuales podemos reconocer 

el mismo estado de cosas que nos resulta tan familiar en física; al utilizar 

la teoría naturalista de la evolución, los biólogos están trabajando con 

una teoría abrumadoramente fructífera, pero que todavía no ha conclui

do su trabajo de explicación. Me parece extraordinariamente importan

te descubrir que podemos llegar muy lejos en la explicación del mundo 

sin invocar intervenciones divinas, tanto en la biología como en las cien

cias físicas. 

No obstante, creo que Johnson tiene razón en otro aspecto. Él ar

gumenta que hay una incompatibilidad entre la teoría naturalista de la 

evolución y la religión tal como se entiende generalmente, y reprende a 

los científicos y educadores que la niegan. Continúa quejándose de que 

«la evolución naturalista es compatible con la existencia de Dios solo si 

por esta palabra entendemos simplemente una causa primera que se re

tira de la actividad posterior después de establecer las leyes de la natura

leza y poner el mecanismo natural en movimiento». 

No creo que la incompatibilidad entre la teoría moderna de la evo

lución y la creencia en un Dios interesado sea cuestión de lógica: uno 

puede imaginar que Dios estableció las leyes de la naturaleza y puso en 

marcha el mecanismo de la evolución con la intención de que, median

te la selección natural, usted y yo apareciéramos algún día; pero existe 

una incompatibilidad real de caracteres. Después de todo, la religión no 

surgió en las mentes de los hombres y mujeres que especulaban sobre las 

causas primeras infinitamente prescientes, sino en los corazones de aque

llos que suspiraban por la continua intervención de un Dios interesado. 

Los conservadores religiosos entienden, como sus oponentes libera

les no parecen hacerlo a menudo, cuan altas están las espadas en el deba

te sobre la enseñanza de la evolución en las escuelas públicas. En 1983, 

poco después de llegar a Texas, fui invitado a testificar ante un comité del 

Senado de Texas sobre una regulación que prohibía la enseñanza de la 

teoría de la evolución en los libros de texto de las escuelas superiores fi

nanciados por el Estado, a menos de que se le diese el mismo énfasis al 

creacionismo. Uno de los miembros del comité me preguntó cómo se

ría posible que el Estado financiara la enseñanza de una teoría científica 
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como la evolución que era tan corrosiva para la creencia religiosa. Res

pondí que, del mismo modo que aquellos que están comprometidos 

emocionalmente con el ateísmo cometerían un error al dar a la evolu

ción más importancia de lo que de otra forma sería apropiado en la en

señanza de la biología, así también sería incompatible con la Primera 

Enmienda dar a la evolución menos énfasis como un medio de proteger 

la creencia religiosa. Sencillamente, no es tarea de las escuelas públicas 

interesarse de una u otra forma en las implicaciones religiosas de las teo

rías científicas. Mi respuesta no satisfizo al senador porque él sabía tan 

bien como yo cuál sería el efecto de un curso de biología que dé un én

fasis apropiado a la teoría de la evolución. Cuando salí de la sala del co

mité, él murmuró que «Dios sigue estando en el cielo». Quizá sea así, 

pero nosotros ganamos esa batalla; a los libros de texto de enseñanza me

dia en Texas ya no solo se les permite sino que se les exige explicar la 

teoría moderna de la evolución, y sin ningún absurdo sobre el creacio

nismo. Pero hay muchos lugares (hoy especialmente en los países islámi

cos) donde esta batalla está aún por ganar y ni siquiera hay seguridad de 

que vaya a ser ganada. 

Uno oye con frecuencia que no hay conflicto entre ciencia y reli

gión. Por ejemplo, en una recensión del libro de Johnson, Stephen Jay 

Gould comenta que la ciencia y la religión no entran en conflicto, por

que «la ciencia trata la realidad factual, mientras que la religión trata la mo

ralidad humana». En muchas cosas tiendo a estar de acuerdo con Gould, 

pero creo que aquí va demasiado lejos; el significado de la religión se de

fine por lo que la gente religiosa cree realmente, y la gran mayoría de la 

gente religiosa del mundo se sorprendería de saber que la religión no 

tiene nada que ver con la realidad factual. 

Pero la opinión de Gould está hoy día muy extendida entre cientí

ficos y liberales en materia de religión. Creo que esto representa una re

tirada importante de la religión de posiciones que en otro tiempo ocu

pó. Hubo un tiempo en que la naturaleza parecía inexplicable sin una 

ninfa en cada arroyo y una dríade en cada árbol. Incluso ya en una épo

ca tan reciente como el siglo x i x , el diseño de las plantas y los animales 

era considerado como evidencia visible de un Creador. Siguen existien

do muchísimas cosas en la naturaleza que no podemos explicar, pero 

pensamos que conocemos los principios que gobiernan la forma en que 

actúan. Para encontrar hoy día el misterio real, uno tiene que buscar en 

la cosmología y en la física de partículas elementales. Para aquellos que 
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no ven conflicto entre ciencia y religión, la retirada de la religión del te
rreno ocupado por la ciencia es casi completa. 

A partir de esta experiencia histórica, yo conjeturaría que, aunque 
encontremos belleza en las leyes finales de la naturaleza, no encontrare
mos ningún estatus especial para la vida o la inteligencia. A fortiori, no 
encontraremos patrones de valor o de moralidad. Ni tampoco encontra
remos indicios de ningún Dios que se preocupe de tales cosas. Quizá en
contremos estas cosas en otra parte, pero no en las leyes de la naturaleza. 

Tengo que admitir que a veces la naturaleza parece más bella de lo 
estrictamente necesario. Tras la ventana del despacho de mi casa hay un 
almezo, frecuentado por una asamblea de pájaros ingeniosos: arrendajos 
azules, oropéndolas de pecho amarillo y, el más hermoso de todos, un 
ocasional cardenal rojo. Aunque entiendo bastante bien cómo evolucio
naron las plumas brillantemente coloreadas a partir de una competencia 
por la búsqueda de compañero, es casi imposible dejar de imaginar que 
toda esta belleza rué de alguna forma puesta para nuestro beneficio. Pero 
el Dios de los pájaros y de los árboles tendría que ser también el Dios de 
las taras de nacimiento y del cáncer. 

Las personas religiosas han discutido durante milenios la cuestión de 
la teodicea, el problema que plantea la existencia del sufrimiento en un 
mundo que se supone gobernado por un Dios bueno. Han encontrado 
soluciones ingeniosas basadas en varios planes divinos supuestos. No in
tentaré discutir tales soluciones, y mucho menos añadir una más de mi 
cosecha. El recuerdo del Holocausto me hace poco comprensivo res
pecto a los intentos de justificar el comportamiento de Dios para con el 
hombre. Si existe un Dios que tiene planes especiales para los seres hu
manos, se ha tomado mucho esfuerzo para ocultar Su interés por noso
tros. A mí me parece poco delicado, si no impío, molestar a un Dios se
mejante con nuestras oraciones. 

No todos los científicos estarán de acuerdo con mi fría visión de las 
leyes finales. No conozco a nadie que mantenga explícitamente que 
existe evidencia científica de un ser divino, pero varios científicos de
fienden un estatus especial en la naturaleza para la vida inteligente. Por 
supuesto, todo el mundo sabe que, como cuestión práctica, la biología y 
la psicología tienen que ser estudiadas en sus propios términos, no en 
términos de la física de partículas elementales, pero esto no es señal de 
ningún estatus especial para la vida o la inteligencia; lo mismo es cierto 
de la química y la hidrodinámica. Si, pese a todo, encontráramos un pa-
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peí especial para la vida inteligente en las leyes finales, en el punto de 

convergencia de las flechas explicativas, podríamos concluir perfecta

mente que el creador que estableció estas leyes estaba de alguna forma 

especialmente interesado en nosotros. 

John Wheeler está impresionado por el hecho de que, según la in

terpretación estándar de Copenhague de la mecánica cuántica, no pue

de decirse que un sistema físico tenga ningún valor definido para mag

nitudes como la posición o la energía o el momento hasta que dichas 

magnitudes son medidas por algún aparato de un observador. Para Whe

eler, se requiere algún tipo de vida inteligente para dar significado a la 

mecánica cuántica. Recientemente,Wheeler ha ido más lejos y ha pro

puesto que la vida inteligente no solo debe aparecer, sino que debe con

tinuar invadiendo cualquier parte del universo para que cada bit de in

formación sobre el estado físico del universo sea finalmente observado. 

Creo que las conclusiones de Wheeler proporcionan un buen ejemplo 

de los peligros de tomar demasiado en serio la doctrina del positivismo, 

que dice que la ciencia debería interesarse solo en cosas que pueden ser 

observadas. Otros físicos, entre los que me incluyo, prefieren otra forma, 

realista, de mirar la mecánica cuántica, basada en una función de onda 

que puede describir laboratorios y observadores tanto como átomos y 

moléculas, y gobernada por leyes que no dependen materialmente de 

que existan o no observadores. 

Algunos científicos dan mucha importancia al hecho de que algu

nas de las constantes fundamentales tienen valores que parecen especial

mente bien ajustados para la aparición de vida inteligente en el univer

so. No está todavía claro si hay algo cierto en esta observación, pero, 

incluso si lo hay, ello no implica necesariamente la intervención de un 

propósito divino. En varias teorías cosmológicas modernas, las llamadas 

constantes de la naturaleza (tales como las masas de las partículas ele

mentales) realmente varían de un lugar a otro, de un instante a otro o in

cluso de un término en la función de onda del universo a otro. Si esto 

fuera cierto, entonces, como hemos visto, cualquier científico que estu

die las leyes de la naturaleza tendrá que estar viviendo en una parte del 

universo donde las constantes de la naturaleza tomen valores favorables 

para la evolución de vida inteligente. 

A modo de analogía, supongamos que existe un planeta llamado 

Tierra-prima, que es en todo idéntico al nuestro excepto que en dicho 

planeta la humanidad desarrolló la ciencia de la física sin saber nada de 
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astronomía. (Por ejemplo, uno podría imaginar que la superficie de Tie

rra-prima está continuamente cubierta de nubes.) Igual que en la Tierra, 

los estudiantes en Tierra-prima encontrarán tablas de constantes funda

mentales en las contracubiertas de sus libros de texto de física. En estas 

tablas figurarán la velocidad de la luz, la masa del electrón, y así sucesiva

mente, y también otra constante «fundamental», con un valor de 1, 99 

calorías de energía por minuto y por centímetro cuadrado, que da la 

energía que alcanza la superficie de Tierra-prima procedente de alguna 

fuente externa desconocida. En la Tierra esta constante es llamada cons

tante solar porque sabemos que esta energía procede del Sol, pero nadie 

en Tierra-prima tendría ninguna forma de saber de dónde procede esta 

energía o por qué esta constante toma este valor concreto. Algún físico 

en Tierra-prima podría notar que el valor observado de esta constante 

está especialmente bien ajustado para la aparición de la vida. Si Tierra-

prima recibiera mucho más o mucho menos de 2 calorías por minuto y 

por centímetro cuadrado, el agua de los océanos no sería agua, sino va

por o hielo, dejando Tierra-prima sin agua líquida o un sustituto razo

nable en el que la vida pudiera haber evolucionado. El físico podría con

cluir que esta constante de 1,99 calorías por minuto y por centímetro 

cuadrado había sido ajustada de forma muy precisa por Dios para prove

cho del hombre. Los físicos más escépticos en Tierra-prima podrían ar

gumentar que tales constantes iban a ser finalmente explicadas por las le

yes finales de la física, y que simplemente se trata de un feliz accidente el 

que estas constantes tengan valores favorables para la vida. De hecho, 

ambos estarían equivocados. Cuando los habitantes de Tierra-prima fi

nalmente desarrollan un conocimiento de la astronomía, aprenden que 

su planeta recibe 1,99 calorías por minuto por centímetro cuadrado por

que, como la Tierra, resulta estar a alrededor de 150 millones de kiló

metros de distancia de un Sol que produce 5.600 millones de millones 

de millones de millones de calorías por minuto, pero ven también que 

existen otros planetas más próximos a su Sol que son demasiado calien

tes para la vida y otros planetas más alejados de su Sol que son demasia

do fríos para la vida, y sin duda otros muchos planetas que orbitan en 

torno a otras estrellas de los que solo una pequeña proporción son apro

piados para la vida. Cuando aprenden algo de astronomía, los físicos que 

polemizan en Tierra-prima comprenden finalmente que la razón por la 

que viven en un mundo que recibe aproximadamente 2 calorías por mi

nuto y por centímetro cuadrado es sencillamente que no hay otro tipo 
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de mundo donde ellos pudieran vivir. Nosotros, en nuestra parte del uni

verso, quizá seamos como los habitantes de Tierra-prima antes de que 

ellos aprendan astronomía, pero con otras partes del universo en lugar de 

otros planetas ocultos a nuestra visión. 

Iré más lejos. A medida que hemos descubierto principios físicos 

cada vez más fundamentales, estos parecen tener cada vez menos que ver 

con nosotros. Para poner un ejemplo, en los primeros años veinte se 

pensaba que las únicas partículas elementales eran el electrón y el pro

tón, que entonces se consideraban los ingredientes a partir de los cuales 

estábamos hechos nosotros y nuestro mundo. Cuando se descubrieron 

nuevas partículas, como el neutrón, se dio por supuesto al principio que 

estas tenían que estar formadas por electrones y protones. Las cosas son 

hoy muy diferentes.Ya no estamos seguros de lo que entendemos al de

cir que una partícula es elemental, pero hemos aprendido la lección im

portante de que el hecho de que las partículas están presentes en la ma

teria ordinaria no tiene nada que ver con lo fundamentales que sean. 

Casi todas las partículas cuyos campos aparecen en el moderno modelo 

estándar de partículas e interacciones se desintegran tan rápidamente que 

están ausentes en la materia ordinaria y no juegan ningún papel en ab

soluto en la vida humana. Los electrones son una parte esencial de nues

tro mundo cotidiano; las partículas llamadas muones y tauones apenas 

afectan a nuestras vidas; pero, en la forma en que aparecen en nuestras 

teorías, los electrones no parecen de ninguna manera más fundamenta

les que los muones o tauones. Dicho con más generalidad, nadie ha des

cubierto todavía ninguna correlación entre la importancia de algo para 

nosotros y su importancia en las leyes de la naturaleza. 

Por supuesto, no es en los descubrimientos de la ciencia donde la 

mayoría de la gente habría esperado aprender algo sobre Dios. John Pol-

kinghorne ha argumentado elocuentemente en favor de una teología 

«situada dentro de un área del discurso humano donde la ciencia tam

bién encuentra un lugar» que estaría basada en la experiencia religiosa de 

la revelación, de forma muy parecida a como la ciencia está basada en 

experimentos y observación. Aquellos que piensan que han tenido ex

periencias religiosas propias tienen que juzgar por sí mismos la calidad 

de dicha experiencia. Pero la gran mayoría de los adeptos a las religiones 

del mundo están confiando no en su propia experiencia religiosa, sino 

en revelaciones que supuestamente son experimentadas por otros. Podría 

pensarse que esto no es tan diferente de la situación de los físicos teóri-



¿Y QUÉ PASA CON DIOS? 513 

eos que confían en los experimentos de otros, pero existe una diferencia 

muy importante. Las intuiciones de miles de físicos individuales han 

convergido hacia una satisfactoria (aunque incompleta) comprensión 

común de la realidad física. Por el contrario, las afirmaciones sobre Dios 

o cualquier otra cosa que hayan sido derivadas de la revelación religiosa 

apuntan en direcciones radicalmente diferentes. Después de miles de 

años de análisis teológicos, no estamos ahora más cerca de una compren

sión común de las lecciones de la revelación religiosa. 

Existe otra diferencia entre la experiencia religiosa y el experimen

to científico. Las lecciones de la experiencia religiosa pueden resultar 

profundamente satisfactorias, en contraste con la abstracta e impersonal 

comprensión del mundo obtenida a partir de la investigación científica. 

A diferencia de la ciencia, la experiencia religiosa puede sugerir un sig

nificado para nuestras vidas, un papel que jugamos en el gran drama cós

mico del pecado y la redención, y nos ofrece una promesa de algo que 

continúa después de la muerte. Simplemente por estas razones, las lec

ciones de la experiencia religiosa me parecen indeleblemente marcadas 

con el sello de la ilusión. 

En mi libro de 1977, Los primeros tres minutos, fui bastante temerario 

para comentar que «cuanto más comprensible parece el universo, más sin 

sentido parece» .Yo no quería decir que la ciencia nos enseñe que el uni

verso no tiene sentido, sino más bien que el propio universo no sugiere 

ningún sentido. Me apresuré a añadir que teníamos varias maneras de in

ventar un sentido para nuestras vidas, incluyendo el intento de com

prender el universo. Pero el daño estaba hecho: la frase me ha persegui

do desde entonces. Recientemente, Alan Lightman y Roberta Brawer 

publicaron entrevistas con veintisiete cosmólogos y físicos, a muchos de 

los cuales se les había preguntado al final de su entrevista qué pensaban 

de dicho comentario. Con varios matices, diez de los entrevistados esta

ban de acuerdo conmigo y trece no lo estaban, pero, de esos trece, tres 

estaban en desacuerdo porque ellos no veían por qué nadie pudiese es

perar que el universo tuviese un sentido. La astrónoma de Harvard Mar-

garet Geller preguntaba: «... ¿Por qué debería tener un sentido? ¿Qué 

sentido? Solo se trata de un sistema físico, ¿qué sentido tiene? Siempre 

me ha intrigado esta afirmación». El astrofísico de Princeton Jim Peebles 

comentaba: «Estoy dispuesto a creer que somos restos de un naufragio». 

(Peebles también sugirió que yo había tenido un mal día.) Otro astrofí

sico de Princeton, Edwin Turner, estaba de acuerdo conmigo pero sos-
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pechaba que yo había introducido el comentario para fastidiar al lector. 

Mi respuesta favorita fue la de mi colega de la Universidad de Texas, el 

astrónomo Gerard deVaucouleurs. Dijo que encontraba mi comentario 

muy «nostálgico». Realmente lo era; nostálgico de un mundo en el que 

los cielos cuentan la gloria de Dios. 

Hace aproximadamente siglo y medio, Matthew Arnold encontraba 

en el reflujo del océano una metáfora de la retirada de la fe religiosa, y es

cuchaba en el sonido del agua «la nota de la tristeza». Sería maravilloso 

descubrir en las leyes de la naturaleza un plan preparado por un Creador 

interesado en que los seres humanos jugasen algún papel especial.Yo en

cuentro triste dudar de que lo hagamos. Hay algunos entre mis colegas 

científicos que dicen que la contemplación de la naturaleza les proporcio

na toda la satisfacción espiritual que otros han encontrado tradicional-

mente en la creencia de un Dios interesado. Algunos de ellos incluso pue

den realmente tener este sentimiento.Yo no.Y no creo que sirva de ayuda 

identificar, como hizo Einstein, las leyes de la naturaleza con algún tipo de 

Dios remoto y desinteresado. Cuanto más retinamos nuestra comprensión 

de Dios para hacer el concepto plausible, más sin sentido parece. 

Entre los científicos de hoy probablemente yo sea algo atípico al 

preocuparme de estas cosas. En las raras ocasiones en que las conversa

ciones de sobremesa o de la hora del té tocan cuestiones de religión, la 

reacción más vigorosa expresada por la mayoría de mis colegas físicos es 

una tibia sorpresa y diversión por el hecho de que alguien se tome aún 

todo eso seriamente. Muchos físicos mantienen una afiliación nominal a 

la fe de sus padres, como una forma de identificación étnica y para uso 

en bodas y funerales, pero pocos de estos físicos parecen prestar ninguna 

atención a la teología de su religión nominal. Conozco dos físicos que 

trabajan en relatividad general que son devotos católicos, varios físicos 

teóricos que son judíos practicantes, un físico experimental que es cris

tiano converso, un físico teórico que es un musulmán convencido, y un 

físico matemático que ha tomado las órdenes sagradas en la Iglesia an-

glicana. Sin duda hay otros físicos profundamente religiosos a quienes no 

conozco o que guardan sus opiniones para sí mismos. Pero, por lo que 

puedo decir a partir de mis propias observaciones, la mayoría de los físi

cos no están hoy suficientemente interesados en la religión siquiera para 

ser calificados como ateos practicantes. 

Los liberales religiosos están en cierto sentido aún más alejados en 

espíritu de los científicos de lo que lo están los fundamentalistas y otros 
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conservadores religiosos. Al menos, los conservadores, como los científi

cos, te dicen que creen en lo que creen porque es verdadero, y no por

que eso les hace buenos o felices. Muchos liberales religiosos parecen 

pensar hoy que diferentes personas pueden creer en cosas mutuamente 

excluyentes sin que ninguna de ellas esté equivocada, en la medida en 

que sus creencias «les sirven». Este cree en la reencarnación, aquel en un 

cielo y un infierno; un tercero cree en la extinción del alma después de 

la muerte, pero nadie puede decirse equivocado en la medida en que to

dos obtienen un arrebato espiritual satisfactorio a partir de lo que ellos 

creen. Tomando prestada una frase de Susan Sontag, estamos rodeados de 

«piedad sin contenido».Todo ello me recuerda una historia que se con

taba le sucedió a Bertrand Russell, cuando en 1918 fue condenado a 

prisión por su oposición a la guerra. Siguiendo la rutina de la prisión, un 

carcelero preguntó a Russell cuál era su religión, y Russell dijo que él 

era un agnóstico. El carcelero pareció desconcertado por un momento, 

y más tarde se reanimó, comentando: «Supongo que está bien. Todos 

adoramos al mismo Dios, ¿no es así?». 

AWolfgang Pauli le preguntaron en cierta ocasión si pensaba que 

un artículo de física especialmente mal concebido era erróneo. El con

testó que semejante descripción sería demasiado amable: el artículo ni si

quiera era falso. Casualmente pienso que los conservadores religiosos es

tán equivocados en lo que creen, aunque al menos ellos no han olvidado 

lo que realmente significa creer en algo. Pero creo que los religiosos li

berales ni siquiera están equivocados. 

Con frecuencia uno oye que la teología no es lo más importante de 

la religión; lo importante es cómo nos ayuda a vivir. Cosa extraña, ¡la 

existencia y naturaleza de Dios, de la gracia y el pecado, y del cielo y el 

infierno no son importantes! Me inclino a pensar que la gente no en

cuentra importante la teología de su propia supuesta religión porque les 

resulta imposible admitir que no creen nada de eso. Pero a lo largo de la 

historia y en muchas partes del mundo actual, la gente ha creído en una 

teología u otra, y para ellos ha sido muy importante. Uno puede sentir

se disgustado por la confusión intelectual del liberalismo religioso, pero 

es la religión dogmática conservadora la que hace daño. Por supuesto, 

también ha hecho grandes contribuciones morales y artísticas. Este no es 

el lugar para discutir cuánto nos sorprende un balance entre estas con

tribuciones de la religión, por un lado, y la larga y cruel historia de las 

Cruzadas y la Guerra Santa y la Inquisición y los pogromos, por el otro. 
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Pero quiero apuntar que, para deshacer este equilibrio, no es honesto su

poner que las persecuciones religiosas y las guerras santas son perversio

nes de la verdadera religión. Suponer que lo son me parece un síntoma 

de una actitud muy extendida hacia la religión, consistente en un pro

fundo respeto combinado con una profunda falta de interés. Muchas de 

las grandes religiones del mundo enseñan que Dios exige una fe y una 

forma de culto particular. No sería sorprendente que algunas de las per

sonas que toman seriamente estas enseñanzas considerasen sinceramen

te estos mandamientos divinos como incomparablemente más impor

tantes que cualquier virtud meramente secular como la tolerancia, la 

compasión o la razón. 

En Asia y África las fuerzas oscuras del fanatismo religioso están reu

niendo fuerza, y la razón y la tolerancia no están a salvo ni siquiera en los 

estados laicos de Occidente. El historiador Hugh Trevor-Roper ha dicho 

que fue la expansión del espíritu de la ciencia en los siglos x v n y xvín 

la que finalmente terminó con la quema de brujas en Europa. Quizá ne

cesitemos confiar de nuevo en la influencia de la ciencia para mantener 

un mundo sano. No es la certeza del conocimiento científico la que lo 

hace apropiado para este papel, sino su incertidumbre. Viendo como los 

científicos cambian una y otra vez sus ideas sobre temas que pueden ser 

estudiados directamente en experimentos de laboratorio, ¿cómo puede 

uno tomar en serio los alegatos de la tradición religiosa o de los escritos 

sagrados de ciertos conocimientos sobre materias más allá de la expe

riencia humana? 

Por supuesto, la ciencia ha hecho su propia contribución a las preo

cupaciones del mundo, pero generalmente dándonos los medios para 

matar a otros, no los motivos. Allí donde la autoridad de la ciencia ha 

sido invocada para justificar horrores, lo ha sido realmente sobre la base 

de perversiones de la ciencia, tales como el racismo nazi y la «eugenesia». 

Como ha dicho Karl Popper, «resulta demasiado obvio que es el irracio-

nalismo, y no el racionalismo, el que tiene la responsabilidad de toda la 

hostilidad y agresión nacionalista, tanto antes como después de las Cru

zadas, pero yo no conozco ninguna guerra impulsada por un objetivo 

"científico" e inspirada por los científicos». 

Por desgracia, no creo que sea posible defender los modos de razo

namiento científico mediante argumentos racionales. David Hume vio 

hace tiempo que al apelar a nuestra experiencia pasada de la ciencia 

fructífera estamos suponiendo la validez del propio modo de razona-
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miento que estamos tratando de justificar. De la misma forma, todos los 

argumentos lógicos pueden ser derrotados por el simple rechazo de ra

zonar lógicamente. Por lo tanto, no podemos dejar de lado esta pregun

ta: ¿por qué, si no encontramos el confort espiritual que deseamos en las 

leyes de la naturaleza, no deberíamos buscarlo en otra parte; en una auto

ridad espiritual de un tipo u otro, o en un voluntario cambio de fe? 

La decisión de creer o no creer no está totalmente en nuestras ma

nos. Yo podría ser más feliz y comportarme mejor si pensara que des

ciendo de los emperadores de la China, pero ningún esfuerzo de volun

tad por mi parte puede hacerme creerlo, como tampoco puedo hacer 

voluntariamente que mi corazón deje de latir. Pero parece que muchas 

personas son capaces de ejercer cierto control sobre lo que creen y eli

gen creer lo que piensan que les va a hacer buenos o felices. La descrip

ción más interesante que conozco de cómo puede funcionar este con

trol aparece en la novela 1984 de George Orwell. El héroe, Winston 

Smith, ha escrito en su diario que «libertad es la libertad de decir que 

dos más dos son cuatro». El inquisidor O'Brien toma esto como un de

safío y se propone obligar a Smith a cambiar su idea. Sometido a tortu

ra, Smith está perfectamente dispuesto a decir que dos más dos son cin

co, pero no es eso lo que O'Brien espera. Finalmente, el dolor se hace 

tan insoportable que, para escapar de él, Smith trata de convencerse por 

un instante de que dos más dos son cinco. O'Brien está satisfecho por el 

momento y la tortura se suspende. De manera muy parecida, el dolor de 

enfrentarnos a la perspectiva de nuestra propia muerte y la muerte de los 

que amamos nos impulsa a adoptar creencias que aminoren este dolor. 

Si somos capaces de tratar de ajustar nuestras creencias de esta forma, en

tonces ¿por qué no hacerlo? 

No puedo ver ninguna razón científica o lógica para no buscar el 

consuelo mediante un ajuste de nuestras creencias; solo veo una razón 

moral, un sentido del honor. ¿Qué pensaríamos de alguien que trata de 

convencerse de que le tocará la lotería porque necesita el dinero deses

peradamente? Alguien podría envidiarle sus grandes esperanzas, pero 

muchos otros pensarían que está fracasando en su papel de adulto y ser 

racional, de mirar las cosas como son. De la misma forma que cada uno 

de nosotros ha tenido que aprender, a medida que crecía, a resistir la ten

tación de las ilusiones acerca de las cosas ordinarias como las loterías, 

también nuestra especie ha tenido que aprender, a medida que crece, que 

no estamos jugando un papel estelar en ningún tipo de drama cósmico. 
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De todas formas, no quiero pensar ni por un minuto que la ciencia 

proporcionará alguna vez el consuelo que la religión ha ofrecido frente 

a la muerte. La más bella afirmación de este desafío existencial que co

nozco se encuentra en La historia eclesiástica de los ingleses, escrita por 

Beda el Venerable alrededor del año 700. Beda cuenta cómo el rey Ed-

win de Northumbria convocó un consejo el año 627 para decidir la re

ligión a adoptar en su reino, y cita el siguiente discurso de uno de los 

hombres principales del rey: 

Majestad, cuando comparamos la vida presente del hombre sobre la 
Tierra con los tiempos que no conocemos, parece como el vuelo breve de 
un gorrión que cruza la sala de banquetes en la que vos estáis sentado a ce
nar en un día de invierno con vuestros nobles y consejeros. En el centro 
hay un fuego acogedor para calentar la sala; fuera ruge la tormenta de llu
via o nieve del invierno. El gorrión entra volando velozmente por una 
puerta de la sala y sale por otra. Mientras está dentro, está a salvo de la tor
menta; pero tras unos pocos instantes de abrigo se pierde en el mundo in
vernal del que vino. También así, el hombre aparece en la Tierra para un 
breve período; pero de lo que fue antes de esta vida, o de lo que sigue, no 
sabemos nada. 

La tentación de creer con Beda y Edwin que debe haber algo para 

nosotros fuera de la sala del banquete es casi irresistible. El honor de re

sistir esta tentación es solo un magro sustituto para el consuelo de la re

ligión, pero no está totalmente desprovisto de satisfacción. 
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«Imagina que el cielo no existe» 

Carta al seis mil millonésimo ciudadano del mundo 

SALMAN R U S H D I E 

Nacido musulmán en un año en que su país natal, la India, vi

vía inmerso en la división religiosa y la guerra, Salman Rushdie 

ha alcanzado renombre mundial por sus novelas y por cómo es

tas ilustran las migraciones transculturales. En 1989, el ayatolá 

Jomeini ofreció en público dinero de su propio bolsillo para so

bornar a quien se prestase a asesinar a Rushdie, y, a modo de in

centivo, añadió un pase al paraíso para cualquiera dispuesto a 

aceptar el soborno. Desde entonces Rushdie ha simbolizado la 

defensa de la libertad de expresión y de la actividad literaria sin 

condicionamientos (su novela Los versos satánicos fue también 

blanco de la cólera delirante de Jomeini), así como del derecho 

de cualquier persona a apostatar de la religión. En 1997, Rush

die contribuyó con una carta a una antología patrocinada por la 

O N U , dirigida al seis mil millonésimo niño que estaba previs

to que naciese ese año en el mundo. En atención a la contribu

ción de Rushdie, el valiente Kofi Annan, entonces secretario 

general, retiró su propia introducción para el libro. El señor 

Rushdie ha tenido la gentileza de actualizar y ampliar su carta 

para esta colección. 

Querida pequeña persona viva número seis mil millones: 

Como miembro más reciente de una especie sabidamente inquisitiva, es 

probable que no tardes mucho en empezar a hacerte las dos preguntas de 
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los sesenta y cuatro mil dólares con las que los otros 5.999.999.999 hu

manos venimos lidiando desde hace tiempo: ¿cómo hemos llegado has

ta aquí? Y ahora que estamos aquí, ¿cómo vamos a vivir? 

Curiosamente —como si no nos bastara con seis mil millones de 

congéneres—, casi con toda seguridad te insinuarán que para encontrar 

respuesta a la pregunta del origen es necesario que creas en la existencia 

de un Ser más, invisible, inefable, presente «en algún sitio por ahí arriba», 

un creador omnipotente a quien nosotros, pobres criaturas limitadas, so

mos incapaces siquiera de percibir, y menos aún de comprender. Es decir, 

te alentarán con insistencia a imaginar un cielo con al menos un dios re

sidente. Este dios-cielo, dicen, creó el universo revolviendo su materia en 

una olla gigante. O bailó. O vomitó la Creación de sus propias entrañas. 

O simplemente pronunció unas palabras para darle existencia y, ¡zas!, exis

tió. En algunas de las historias de la creación más interesantes, el dios-cie

lo único y poderoso se subdivide en muchas fuerzas menores: deidades 

subalternas, avalares, «ancestros» metamórficos gigantescos cuyas aventuras 

crean el paisaje, o los panteones caprichosos, arbitrarios, entrometidos y 

crueles de los grandes politeísmos, cuyas desaforadas hazañas te convence

rán de que el motor verdadero de la creación fue el anhelo: de poder infi

nito, de cuerpos humanos que se rompen con excesiva facilidad, de nubes 

de gloria. Pero justo es añadir que hay asimismo historias que transmiten 

el mensaje de que el impulso creador primigenio fue, y es, el amor. 

Muchas de estas historias se te antojarán sumamente hermosas y, 

por tanto, seductoras. Ahora bien, por desgracia, no te exigirán una 

respuesta a ellas puramente literaria. Solo las historias de religiones 

«muertas» pueden valorarse por su belleza. Las religiones vivas te exi

gen mucho más. Te dirán, pues, que la fe en «tus» historias y la adhe

sión a los rituales de veneración que se han desarrollado en torno a 

ellas deben convertirse en parte esencial de tu vida en este mundo aba

rrotado de gente. Las llamarán el corazón de tu cultura, incluso de tu 

identidad individual. Puede que en algún punto las sientas como algo 

de lo que es imposible escapar, imposible escapar no como de la ver

dad, sino como de la cárcel. Acaso en algún punto dejen de parecerte 

textos en los que unos seres humanos han intentado resolver un gran 

misterio y te parezcan, en cambio, los pretextos para que otros seres 

humanos debidamente ungidos te den órdenes. Es cierto que la histo

ria humana está llena de esa opresión pública forjada por los aurigas de 

los dioses. En opinión de las personas religiosas, no obstante, el con-
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suelo íntimo que procura la religión compensa con creces el mal obra

do en su nombre. 

A medida que ha aumentado el conocimiento humano, ha quedado 

claro asimismo que toda narración religiosa sobre cómo llegamos aquí 

está totalmente equivocada. En última instancia, esto es lo que tienen en 

común todas las religiones: no acertaron. No hubo revoltillo celestial, ni 

danza del hacedor, ni vómito de galaxias, ni antepasados canguros o ser

pientes, niValhalla, ni Olimpo, ni un truco mágico de seis días seguido 

de un día de descanso. Todo mal, mal, mal. Pero en este punto nos en

contramos algo realmente extraño. El error de los relatos sagrados no ha 

mermado el fanatismo del devoto. Es más, el simple delirio inconexo de 

la religión conduce al religioso a insistir de manera cada vez más estri

dente en la importancia de la fe ciega. 

De resultas de esta fe, dicho sea de paso, en muchas partes del mun

do ha sido imposible impedir el alarmante crecimiento del número de 

seres humanos. Culpemos de la superpoblación del planeta, por lo m e 

nos en parte, al deplorable sentido de la orientación de los guías espiri

tuales de la especie. En tu propio tiempo de vida, bien puede ocurrir 

que seas testigo de la llegada del nueve mil millonésimo ciudadano del 

mundo. Si eres indio (y tienes una entre seis posibilidades de serlo), aún 

estarás vivo cuando, gracias al fracaso de la planificación familiar en ese 

país pobre y dejado de la mano de Dios, su población supere a la china. 

Y si como resultado de las restricciones religiosas sobre el control de la 

natalidad nacen demasiadas personas, también morirán demasiadas per

sonas, porque la cultura religiosa, negándose a afrontar las realidades de 

la sexualidad humana, también se niega a luchar contra la propagación 

de enfermedades de transmisión sexual. 

Hay quienes dicen que las grandes guerras del nuevo siglo volverán 

a ser guerras religiosas, yihads y Cruzadas, como en la Edad Media. Aun

que, desde hace ya años, suenan en el aire los gritos de guerra de los fie

les mientras convierten sus cuerpos en bombas de Dios, y también los 

alaridos de sus víctimas, me he resistido a creer en esta teoría, o al menos 

en el sentido que le da la mayoría de la gente. 

Llevo tiempo afirmando que la teoría del «choque de las civilizacio

nes» de Samuel Huntington es una simplificación excesiva: que la mayo

ría de los musulmanes no tienen el menor interés en participar en gue

rras religiosas, que las divisiones en el mundo musulmán son tan profundas 

como sus elementos comunes (si te cabe alguna duda de que esto es así, 
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echa una ojeada al conflicto suní-chií en Irak). Apenas puede encontrar

se nada que se parezca a un objetivo islámico común. Incluso cuando la 

O T A N no islámica libró una guerra a favor de los albaneses kosovares 

musulmanes, el mundo musulmán fue remiso a la hora de ofrecer la muy 

necesaria ayuda humanitaria. 

Las auténticas guerras religiosas, he sostenido, son las guerras que las 

religiones desatan contra ciudadanos corrientes dentro de su «esfera de 

influencia». Son guerras de los píos contra los prácticamente indefensos: 

los fundamentalistas estadounidenses contra los médicos partidarios de la 

libre elección, los mulás iraníes contra la minoría judía de su país, los ta-

libanes contra el pueblo afgano, los fundamentalistas hindúes de Bombay 

contra los musulmanes cada vez más asustados de la ciudad. 

Y las auténticas guerras religiosas son asimismo las guerras que las 

religiones desatan contra los no creyentes, cuya intolerable incredulidad 

se recalifica como delito, como razón suficiente para su erradicación. 

Pero con el paso del tiempo me he visto obligado a reconocer una 

cruda realidad: que la masa de los llamados musulmanes corrientes pare

ce haberse dejado embaucar por las fantasías paranoicas de los extremis

tas y parece dedicar una mayor parte de su energía a la movilización 

contra caricaturistas, novelistas o el Papa, que a condenar, privar de dere

chos civiles y expulsar a los asesinos fascistas que habitan entre ellos. Si 

esta mayoría silenciosa permite que se libre una guerra en su nombre, se 

convertirá finalmente en cómplice de esa guerra. 

Por tanto, quizá sí se ha iniciado, al fin y al cabo, una guerra religio

sa, porque está permitiéndose a los peores de nosotros dictar las priori

dades de los demás, y porque los fanáticos, que no se andan con chiqui

tas, no encuentran oposición suficiente entre «su propio pueblo». 

Y si eso es así, los vencedores de dicha guerra no deben ser los es

trechos de miras que, como siempre, marchan a la batalla con Dios de su 

lado. Elegir la incredulidad es elegir el espíritu sobre el dogma, confiar 

en nuestra humanidad y no en todas esas peligrosas divinidades. Así pues, 

¿cómo hemos llegado hasta aquí? No busques la respuesta en las narra

ciones «sagradas». Puede que el imperfecto conocimiento humano sea 

un camino lleno de baches y hoyos, pero es el único camino a la sabidu

ría digno de seguirse. Virgilio, que creía que el apicultor Aristeo podía 

generar espontáneamente abejas nuevas a partir de una vaca muerta en 

descomposición, estaba más cerca de la verdad sobre el origen que todos 

los libros venerados de la Antigüedad. 
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Las sabidurías ancestrales son tonterías modernas.Vive en tu tiempo, 

utiliza lo que sabemos, y cuando crezcas, quizá la especie humana haya 

crecido por fin contigo y dejado de lado esas niñerías. 

Como dice la canción: «Es fácil si lo intentas». 

En cuanto a la moralidad, la segunda gran pregunta —¿cómo vivir?, 

¿cuál es la actuación correcta y cuál la incorrecta?— se reduce a tu pre

disposición a pensar por ti mismo. Solo tú puedes decidir si quieres que 

la ley te sea entregada por sacerdotes y aceptar que el bien y el mal son 

cosas de algún modo externas a nosotros. A mi juicio, la religión, inclu

so en su forma más elaborada, en esencia infantiliza nuestra identidad 

ética estableciendo Arbitros infalibles de la moral y Tentadores irredimi

blemente inmorales por encima de nosotros: los padres eternos, el bien 

y el mal, la luz y las tinieblas, el reino sobrenatural. 

¿Cómo, pues, vamos a tomar decisiones éticas sin un reglamento di

vino o un juez? ¿Es acaso la incredulidad el primer paso en la larga caí

da hacia la muerte cerebral del relativismo cultural, conforme al que 

muchas cosas insoportables —la circuncisión femenina, por citar solo un 

caso— pueden disculparse por motivos culturalmente específicos, y la 

universalidad de los derechos humanos puede también pasarse por alto? 

(Esta última muestra de negación moral encuentra partidarios en algu

nos de los regímenes más autoritarios del mundo, y también, inquietan

temente, en las páginas de opinión del Daily Telegraph.) 

Bien, pues no lo es, pero las razones para dar esta respuesta no están 

claramente definidas. Solo una ideología de línea dura está claramente 

definida. La libertad, que es la palabra que empleo para la posición ética 

secular, es inevitablemente más confusa. Sí, la libertad es ese espacio don

de puede reinar la contradicción; es un debate interminable. No es en sí 

misma la respuesta a la pregunta de la moralidad, sino la conversación so

bre esa pregunta. 

Y es mucho más que simple relativismo, porque no es simplemente 

una tertulia interminable, sino un lugar donde se toman decisiones, se 

definen y defienden valores. La libertad intelectual, en la historia europea, 

ha representado sobre todo libertad respecto a las restricciones de la 

Iglesia, no del Estado. Esta es la batalla que libró Voltaire, y es también lo 

que nosotros, los seis mil millones, podríamos hacer por nosotros mis

mos, la revolución en la que cada uno de nosotros podría desempeñar 

nuestro pequeño papel, una seis mil millonésima parte del total. De una 

vez por todas, podríamos negarnos a permitir que los sacerdotes, y las 
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ficciones en cuyo nombre afirman hablar, sean la policía de nuestras li
bertades y nuestro comportamiento. De una vez por todas, podríamos 
devolver las historias a los libros, devolver los libros a las estanterías y ver 
el mundo sin dogmas y en toda su sencillez. 

Imagina que el cielo no existe, mi querido seis mil millonésimo, y 
de inmediato no habrá más límite que el cielo. 
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El Corán 

De ¿Por qué no soy musulmán? 

I B N W A R R A Q 

Uno de los que se vieron impulsados a actuar y responder fren

te al ataque a la civilización por parte del ayatolá Jomeini fue 

Ibn Warraq, seudónimo de un ex musulmán del mundo acadé

mico que se ha visto obligado a mantener en secreto su identi

dad real. En este largo extracto de su magnífico libro Por qué no 

soy musulmán, analiza la desorbitada pretensión de que el Corán 

es la palabra definitiva e irrevocable de Dios, dada a conocer a 

un mercader analfabeto en la Arabia del siglo v n . 

Timeo hominem unius libri (Temo al hombre de un solo libro). 

SANTO TOMÁS DE AQUINO 

El Corán está escrito en árabe y dividido en capítulos {sura, pl.: suwar, en 

castellano, sura o azora) y versículos {aya;pl.: ayat; en castellano, aleya). Se 

dice que está compuesto aproximadamente de 80.000 palabras, entre 

6.200 y 6.240 aleyas y 114 azoras. Cada una de las azoras, excepto la no 

vena y la Al-Fatiha (primera azora), comienza con las palabras «En el 

nombre de Dios, el clemente, el misericordioso». Quienquiera que fue

ra el responsable de la compilación del Corán, puso en primer lugar las 

azoras más largas, sin tener en cuenta la cronología, es decir, sin preocu

parse por el orden en el que fueron putativamente reveladas a Mahoma. 

Para el musulmán medio poco filosófico de hoy día, el Corán sigue 

siendo la infalible palabra de Dios, la inmediata palabra de Dios enviada 
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a Mahoma mediante la intermediación de un «espíritu» o «espíritu san

to» o de Gabriel, en un árabe perfecto y puro; y todo lo allí contenido es 

eterno e increado. El texto original está en el cielo (la madre del libro, 

43 ,3 ; un libro oculto, 55, 77; una tabla conservada, 85, 22). El ángel dic

tó la revelación al profeta, quien la repitió después de él y luego la reve

ló al mundo. Los musulmanes modernos también afirman que estas re

velaciones se han conservado exactamente tal como fueron reveladas a 

Mahoma, sin cambio, añadidura o supresión de ningún tipo. El Corán se 

utiliza como talismán con ocasión de nacimientos, muertes o matrimo

nios. En palabras de Guillaume: «Es lo más sagrado de entre las cosas sa

gradas. Nunca tiene que descansar debajo de otros libros, sino siempre 

encima de ellos; no se debe beber ni fumar cuando se lee en voz alta, y 

se tiene que escuchar en silencio. Se trata de un talismán contra enfer

medades y calamidades». Jeque Nefzaqui, en su clásico del erotismo El 

jardín perfumado, incluso recomienda el Corán como afrodisíaco: «Se dice 

que la lectura del Corán predispone al coito». 

Tanto Hurgronje como Guillaume señalan la forma mecánica en la 

que se obliga a los niños a aprender partes, o todo, el Corán de memo

ria (unos seis mil doscientos versículos extraños) a expensas de enseñar a 

los niños pensamiento crítico: «[Los niños] realizan esta prodigiosa haza

ña a costa de su facultad de razonamiento, ya que a menudo sus mentes 

están tan agotadas por el esfuerzo de la memorización que ya no dan 

para una reflexión seria». 

Hungronje observa: 

Este libro, que una vez fue un poder reformador mundial, sirve en la 
actualidad para que los maestros y los laicos lo salmodien según determi
nadas reglas. Estas no son difíciles, pero no se hace ni una sola reflexión so
bre el significado de las palabras; el Corán se salmodia simplemente porque 
se cree que su recitación es un trabajo meritorio. Esta indiferencia hacia el 
sentido de las palabras llega hasta tal punto, que incluso los expertos que 
han estudiado los comentarios —por no hablar de los laicos— pasan por 
alto que los versículos que recitan condenan como impuras cosas que tan
to ellos como los oyentes hacen cada día, incluso durante la ceremonia or
dinaria. 

El inspirado código de los conquistadores universales de hace trece si
glos ha crecido hasta llegar a ser poco más que un mero libro de texto de 
música sagrada, en cuya práctica se desaprovecha una parte valiosa de la 
culta juventud musulmana. 
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¿PALABRA DE D I O S ? 

Suyuti, el gran lingüista y comentarista del Corán musulmán, fue capaz 

de señalar cinco pasajes cuya atribución a Dios era cuestionable. Algunas 

palabras de estos pasajes eran obviamente dichas por el mismo Mahoma 

y algunas por Gabriel. Ali Dashti también indica varios pasajes donde la 

persona que habla no puede ser Dios. 

Por ejemplo, la azora introductoria llamada al-Fatiha: 

En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordiso, 
La alabanza a Dios, Señor de los mundos. El Clemente, el Misericor

dioso. dueño del Día del Juicio. A Ti te adoramos y a Ti pedimos ayuda. 
Condúcenos al camino recto, camino de aquellos a quienes has favoreci
do, que no son objeto de tu enojo y no son los extraviados. 

Con toda claridad, estas palabras se dirigen a Dios en forma de ora

ción. Son las palabras de alabanza a Dios de Mahoma, pidiendo a Dios 

ayuda y guía. Tal como muchos han señalado, solo se necesita añadir el 

imperativo «di» al principio de la azora para eliminar la dificultad. Esta 

forma imperativa del verbo «decir» aparece unas trescientas cincuenta 

veces en el Corán, y es evidente que esta palabra fue, de hecho, inserta

da por posteriores compiladores del Corán para eliminar otras tantas di

ficultades embarazosas. Ibn Masud, uno de los compañeros del profeta y 

una autoridad en el Corán, reprobó la Al-Fatiha y las azoras 113 y 114 

que contienen las palabras «Me refugio en el Señor», como si no fueran 

partes del Corán. De nuevo, en la azora 6, 104, quien dice el verso «Yo 

no soy vuestro guardián» es manifiestamente Mahoma: «Os han venido 

iluminaciones procedentes de vuestro Señor. Quien ve, ve para sí mismo. 

Quien se ciega, se perjudica.Yo no soy vuestro guardián». Dawood aña

de en su traducción inglesa como nota a pie de página que el «yo» se re

fiere a Mahoma. 

En la misma azora, en el versículo 114, Mahoma pronuncia las pala

bras: «¿Desearé [Mahoma], prescindiendo de Dios, a otro juez, si él es 

quien os hizo descender el libro [el Corán] en detalle?».Yusuf Ali añade 

al principio de la frase en su traducción inglesa la palabra equivalente en 

castellano a «di» que no se encuentra en el original árabe, y lo hace sin 

ninguna nota a pie de página ni comentario alguno. Ali Dashti también 

cree que la azora 111 son palabras de Mahoma, ya que estas son indignas 
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de Dios: «Es enfermizo que el Sustentador del universo maldiga a un 

árabe ignorante y llame a su mujer una acarreadora de leña». La breve 

azora se refiere a Abu Lahab, el tío del profeta, que era uno de los más 

implacables adversarios de Mahoma: «¡Perezcan las dos manos de Abu 

Lahab! ¡Perezca él mismo! De nada le ha servido su riqueza y lo que ha 

adquirido: será tostado en un fuego llameante, y su mujer acarreará la 

leña, teniendo en el cuello una cuerda de fibras». O estas son palabras de 

Mahoma, o a Dios le gustan los juegos de palabras poco convincentes, ya 

que «Abu Lahab» quiere decir «padre de la llama». Pero sin duda estas pa

labras tampoco son dignas de un profeta. 

Tal como señala Goldziher: «Los devotos mutazilíes expresan opi

niones parecidas [como los jariyíes que impugnaron la fiabilidad del tex

to del Corán] sobre aquellas partes del Corán en las que el profeta pro

fiere maldiciones contra sus enemigos (semejantes a Abu Lahab). "Dios 

no pudo llamar a tales pasajes 'un Corán noble en una tabla conserva

da'"». Como veremos, si aplicásemos el mismo razonamiento a todas las 

partes del Corán, no quedaría mucho como palabra de Dios, ya que muy 

pocas partes del mismo son dignas de un Dios Misericordioso, Clemen

te e infinitamente Sabio. 

Ali Dashti también señala el caso de la azora 17,1 como ejemplo de 

confusión entre dos interlocutores. Dios y Mahoma: «Loado sea quien 

hizo viajar a su siervo, por la noche, desde la Mezquita Sagrada [en La 

Meca] hasta la Mezquita más remota [en Jerusalén], aquella a la que he

mos bendecido su alrededor, para hacerle ver parte de nuestras aleyas. 

Cierto, Él es el Oyente, el Clarividente». 

Dashti comenta: 

La alabanza de Aquel que hizo viajar a su siervo desde La Meca a Pa
lestina no pueden ser palabras de Dios, porque Dios no se alaba a sí mis
mo, así que debe de ser la acción de gracias de Mahoma a Dios por su 
aprobación. La siguiente parte de la oración en la que se describe la Mez
quita más remota [cuyos límites «hemos bendecido»] son dichas por Dios, 
así también lo es la siguiente frase [«para hacerle ver parte de nuestras ale
yas»] . Las palabras finales [«El es el Oyente, el Clarividente»] parecen ser de 
Mahoma. 

De nuevo, en interés del dogma, se lleva a los traductores a la falta 

de honradez al enfrentarse a la azora 27, 91 , donde quien habla es con 
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toda claridad Mahoma: «Se me ha mandado que adore al Señor de esta 

región».Tanto Dawood como Pickthall interpolan, en su traducción al 

inglés, el equivalente en castellano a «di» al principio de la oración, que 

no está en árabe. En la azora 81, 15-29, uno se figura que es Mahoma 

quien jura: «¡No! Juro por los planetas que andan, desaparecen! ¡Por la 

noche cuando se extiende! ¡Por la aurora cuando se difunde!». Mahoma, 

incapaz de ocultar su herencia pagana, vuelve a jurar en la azora 84 ,16-

19: «¡No! Juro por el crepúsculo! ¡Por la noche y lo que envuelve! ¡Por 

la Luna cuando está llena!». Hay otros casos en que lo más probable es 

que sea Mahoma quien hable; por ejemplo en 112,14-21 y 111,1-10. 

Incluso Bell y Watt, a los que difícilmente puede acusarse de ser 

enemigos del islam, admiten que 

La presunción de que sea Dios el que hable en todos los pasajes plan
tea, sin embargo, serias dificultades. A menudo se alude a Dios en tercera 
persona. Sin duda alguna, es admisible que un interlocutor se refiera a sí 
mismo en tercera persona alguna que otra vez, pero es poco común lo a 
menudo que encontramos al profeta, en apariencia, siendo referido en ter
cera persona. De hecho, se ha ridiculizado el hecho de que en el Corán se 
haga jurar a Dios por sí mismo. Apenas puede negarse que utiliza jura
mentos en algunos de los pasajes que empiezan: «¡No! Juro...» [por ejem
plo, en 75, 1; 2, 90.1] [...] «Por tu Señor», sin embargo, es difícil en boca 
de Dios. [...] Pero hay un pasaje que todo el mundo admite que es dicho 
por los ángeles, concretamente el 19, 64: «Descendemos por orden de tu 
Señor, al cual pertenece lo que está delante y detrás de nosotros y lo com
prendido en medio. Tu Señor no es olvidadizo. Él es el señor de los cielos, 
de la tierra y de lo que hay en medio. ¡Adórale! ¡Sé constante en tu adora
ción! ¿Le conoces algún homónimo?». 

En 37,161-166, es casi igual de claro que quienes hablan son los án
geles. Esto, una vez admitido, puede extenderse a pasajes en los que no 
queda tan claro. De hecho, se eliminan las dificultades de algunos pasajes al 
interpretar el «nosotros» por los ángeles, en vez de por el mismo Dios ha
blando en plural de su majestad. No siempre es fácil distinguir entre los 
dos, y a veces surgen simpáticas preguntas en lugares en los que se da un 
repentino cambio, y se pasa de hablar de Dios en tercera persona al «noso
tros» que afirma hacer cosas que con frecuencia se atribuyen a Dios, como 
por ejemplo, en 6, 99; 25, 45. 
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El léxico extranjero del Corán 

Aunque muchos lingüistas musulmanes reconocen que en el Corán hay 
numerosas palabras de origen extranjero, la ortodoxia no habla de ello y 
la tradición sostiene que «quien pretenda que en el Corán haya algo fue
ra de la lengua árabe, hace una grave acusación contra Dios: "Realmen
te, hemos hecho descender un Corán árabe" (azora 12,1)». Por fortuna, 
filólogos como al-Suyuti consiguieron sugerir ingeniosos argumentos 
para sortearlas objeciones conservadoras. Al-Tha'alibi sostuvo que había 
palabras extranjeras en el Corán, pero que «los árabes las habían utiliza
do y arabizado, por lo que, desde ese punto de vista, eran árabes». Aunque 
al-Suyuti enumera 107 palabras extranjeras, Arthur JefFery encuentra al
rededor de 275 palabras en el Corán que pueden considerarse extranje
ras: palabras procedentes del arameo, hebreo, sirio, etíope, persa y griego. 
La misma palabra «Corán» procede del sirio, y es evidente que Mahoma 
la tomó de fuentes cristianas. 

Versiones divergentes, lecturas divergentes 

Es necesario volver sobre la historia del Corán para entender el proble
ma de las versiones y lecturas divergentes, cuya sola existencia hace que 
el dogma musulmán sobre el Corán resulte absurdo. Como veremos, no 
existe el Corán como tal; nunca ha existido un texto definitivo del libro 
sagrado. Cuando un musulmán afirma dogmáticamente que el Corán es 
la palabra de Dios, basta con preguntarle: «¿Qué Corán?» para socavar su 
certeza. 

Después de la muerte de Mahoma, en el año 632, no existía ningu
na recopilación de sus revelaciones, de modo que algunos de sus segui
dores intentaron recopilarlas y escribirlas en un códice. Pronto tuvimos 
los códices de varios eruditos como Ibn Mas'ud, Ubai b. Kab, Ali',Abu 
Bakr, al-Ash'ari, al-Aswad, entre otros. A medida que el islam se fue ex
tendiendo, acabamos teniendo lo que llegó s conocerse como los Códi
ces Metropolitanos en los centros de La Meca, Medina, Damasco, Kuta 
y Basra. Tal como hemos visto anteriormente, Uthman (Osmán: 644-
656)) intentó poner orden a esta caótica situación canonizando el Códi
go Medina, copias del cual fueron enviadas a todos los centros metropo
litanos, junto a la orden de destruir todos los demás códices. 
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El código de Uthman debía de uniformar el texto consonantico; 

con todo, encontramos que muchas de las tradiciones divergentes de este 

texto consonantico sobrevivieron hasta bien entrado el siglo iv islámico. 

El problema se agravó por el hecho de que el texto consonantico care

cía de signos diacríticos, es decir, faltaban los puntos que distinguen, por 

ejemplo, una b de una t o de una th. Otras letras ( /y q;j, h, y kh; s y d; r y 

z; s y sh; d y dh; t y z) eran indistinguibles. Por consiguiente, eran posi

bles muchas lecturas divergentes según el modo en el que se puntuara el 

texto (se añadiesen puntos). Las vocales presentaban un problema aún 

mayor. En un principio, los árabes no tenían ningún signo para las voca

les cortas: fueron introducidos en una fecha posterior. La escritura árabe 

es consonantica. Aunque a veces se omiten las vocales cortas, estas pue

den representarse mediante signos ortográficos colocados encima o de

bajo de las letras: tres signos en total, plasmándose en un guión ligera

mente inclinado o en una coma. 

Tras resolver la cuestión de las consonantes, los musulmanes todavía 

tenían que decidir qué vocales utilizar: por supuesto, utilizar vocales di

ferentes daba como resultado lecturas distintas. 

Este problema condujo inevitablemente al crecimiento de diferen

tes centros con su propias tradiciones alternativas acerca de cómo se de

bían puntuar y vocalizar los textos. A pesar de la orden de Uthman de 

destruir todos los textos distintos al suyo, es evidente que los códices más 

antiguos sobrevivieron.Tal como dice Charles Adam: «Hay que destacar 

que lejos de existir un único texto que se transmitió inviolado desde la 

época del encargo de Uthman, se conocían literalmente miles de lectu

ras divergentes de determinados versículos. [...] Estas variantes afectaron 

incluso al texto uthmánico, lo que hace difícil saber cuál podría haber 

sido su forma original». Algunos musulmanes prefieren otros códigos di

ferentes al uthmánico, por ejemplo, los de Ibn Masud, Ubayy ibn Kab y 

Abu Musa. A la larga, bajo la influencia del gran erudito del Corán Ibn 

Mujahid (m. 935), tuvo lugar la canonización definitiva de un sistema de 

consonantes y un límite sobre la variación de vocales utilizadas en el tex

to, que dio como resultado la aceptación de las siete lecturas del Corán: 

1. Nafi de Medina (m. 785) 

2. Ibn Kathir de La Meca (m. 737) 

3. Ibn Amir de Damasco (m. 736) 

4. Abu Amr de Basra (m. 770) 
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5.AsimdeKufa(m.744) 

6. Hamza de Kufa (m. 772) 

7.A1-Kisai de Kufa (m. 804) 

Pero algunos eruditos aceptaron diez lecturas, y otros aceptaron ca

torce lecturas. Incluso las siete de Ibn Mujahid proporcionaba catorce 

posibilidades, ya que cada una de las siete fue copiada por dos transmi

sores, a saber, 

1. Nafi de Medina según Warsh y Qalun 

2. Ibn Kathir de La Meca según al-Bazzi y Qunbul 

3. Ibn Amir de Damasco según Hisham e Ibn Dhakwan 

4. Abu Amr de Basra según al-Duri y al-Susi 

5.Asim de Kufa según Hafs y Abu Bakr 

6. Hamza de Kufa según Khalaf y Khallad 

7.A1-Kisai de Kufa según al-Duri y Abul Harith. 

A la larga prevalecieron tres sistemas, por alguna razón «que todavía 

no ha sido elucidada por completo», en palabras de JeíFery; estos fueron 

el de Warsh (m. 812), de Nafi de Medina, el de Hafs (m. 805) de Asim de 

Kufa y el de al-Duri (m. 860) de Abu Amr de Basra. Hoy día parece que 

se utilizan dos versiones en el islam moderno: la de Asim de Kufa a tra

vés de Hafs, a la que se dio una especie de rúbrica o aprobación oficial 

al ser la adoptada por la edición egipcia del Corán en 1924; y la de Nafi 

a través de Warsh, que se utiliza en partes de África, excepto en Egipto. 

Citando a Charles Adams: 

Es importante llamar la atención hacia una posible fuente de equivo
cación a propósito de las lecturas divergentes del Corán. Las siete [versio
nes] aluden a verdaderas diferencias en eí texto escrito y oral, a versiones 
distintas de los versículos coránicos, cuyas diferencias, aunque no sean 
grandes, son no obstante auténticas y considerables. Como quiera que la 
sola existencia de lecturas y versiones alternativas del Corán contraviene 
la posición doctrinal respecto al libro sagrado sostenida por muchos mu
sulmanes modernos, no es raro en un contexto apologético escuchar las 
siete [versiones] explicadas como formas de recitación; en realidad, el mé
todo y técnica de recitación es un tema totalmente distinto. 
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Guillaume también se refiere a las variantes como «no siempre in

significantes en trascendencia». Cualquier versión de lectura divergente 

plantea serios problemas a los musulmanes ortodoxos, de modo que no 

es de extrañar que deban esconder cualquier códice que parezca diferir 

del texto de Uthman.Arthur Jeffery describe justamente este intento de 

ocultación: 

[El difunto profesor Bergstrasser] estaba ocupado tomando fotografías 
para el archivo y había fotografiado un número del antiguo Códice Kufi-
co en la Biblioteca Egipcia cuando le llamé la atención acerca de un códi
ce que se conservaba en la Biblioteca Azhar y que tenía ciertas caracterís
ticas curiosas. Pidió permiso para fotografiar también aquel, pero este le 
fue denegado y el Código se retiró del acceso al público ya que, al no ser 
coherente con la ortodoxia, no podía permitirse que un erudito occiden
tal tuviera conocimiento del mismo. [...] En lo concerniente a tales va
riantes, tal como sobrevivieron, se hicieron claros esfuerzos de supresión 
por el interés de la ortodoxia. 

¿Perfecto árabe? 

Hace mucho tiempo que el gran erudito Noldeke señaló la pobreza es

tilística del Corán: 

En conjunto, mientras que muchas partes del Corán tienen induda
blemente un considerable poder retórico, incluso para un lector escéptico, 
el libro no es, considerado estéticamente, en ningún modo un desempeño 
de primera clase. [...] Miremos algunas de las historias más extensas.Ya ha 
sido observado lo vehementes y abruptas que son, allí donde deberían ca
racterizarse por un sosiego épico. Se omiten con frecuencia vínculos in
dispensables, tanto para la expresión como para la secuencia de los acon
tecimientos, así que a veces es mucho más fácil para nosotros, que para 
aquellos que las escucharon por primera vez, entender estas historias, ya 
que conocemos la mayoría de ellas a través de mejores fuentes. Junto a 
esto, hay una gran cantidad de verborrea superflua; y en ningún lugar en
contramos un avance continuo en la narración. Contrasta en cuanto a eso 
la historia de José (azora 12) y sus manifiestas incorrecciones con respecto 
a la historia del Génesis, admirablemente concebida y ejecutada. Fallos pa
recidos se encuentran en las partes no narrativas del Corán. La conexión 
de ideas es muy imprecisa, e incluso la sintaxis deja traslucir una gran tor-
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peza. Los anacolutos [falta de secuencia sintáctica; cuando la última parte 
de la sentencia no se corresponde gramaticalmente con la anterior] ocu
rren con frecuencia, y no pueden explicarse como artificios literarios 
conscientes. Muchas frases comienzan con un «cuando» o «el día en que» 
que parecen estar suspendidos en el aire, por lo que los comentaristas se 
ven obligados a proporcionar un «piensa en ello» o una elipsis parecida. De 
nuevo, no se muestra una gran habilidad literaria en las insistencias fre
cuentes y superfluas sobre las mismas palabras y frases; en la azora 18, por 
ejemplo, «hasta entonces» se dice no menos de ocho veces. En definitiva, 
Mahoma no es en modo alguno un maestro del estilo. 

Ya hemos comentado las críticas que hace Ali Dashti del estilo del 

Profeta (capítulo 1), pero a ello hay que añadir los ejemplos que señala 

de errores gramaticales del Corán: en la aleya 162 de la azora 4, que em

pieza, «Pero a quienes están enraizados en la ciencia y los fieles que 

creen en lo que se te ha hecho descender antes de ti, a los que practican 

la oración y dan limosna ...», la palabra para «los que practican la ora

ción» se encuentra en caso acusativo, en tanto que tendría que estar en 

caso nominativo, como las palabras para «enraizados»y «fieles». 

En la aleya 9 de la azora 49, «Si dos grupos de creyentes se comba

tiesen, ¡imponed la concordia entre ambos!», el verbo que quiere decir 

«se combatiesen» está en plural, mientras que tendría que estar en dual 

como el sujeto «dos grupos». (En árabe, como en otras lenguas, los ver

bos no solo pueden conjugarse en singular y plural, sino también en 

dual, cuando el sujeto son dos personas o cosas.) 

En el versículo 63 de la azora 20, donde la gente del faraón dice de 

Moisés y de su hermano Aarón, «Estos son dos magos», la palabra para 

«Estos son dos» (hadhané) está en caso nominativo, mientras que debería 

estar en caso acusativo (hadhayne) porque viene después de una partícu

la de énfasis introductoria. 

Ali Dashti concluye este ejemplo diciendo, 

Se dice que Othman y Aisha han leído la palabra como hadhayne. El 
comentario de un sabio musulmán ilustra el fanastimo y el estancamiento 
intelectual de los últimos tiempos: «Puesto que en la unánime opinión de 
los musulmanes las páginas encuadernadas en este volumen y llamado Co
rán son las palabras de Dios, y toda vez que no puede haber error en la pa
labra de Dios, la afirmación de que Othman y Aisha leen hadhayne en vez 
de hadhané es ruin y falsa». 
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Ali Dashti estima que hay más de cien errores gramaticales, según las 

reglas del árabe. 

Versos desaparecidos, versos añadidos 

Hay una tradición de Aisha, la mujer del Profeta, que explica que una 

vez existió un «versículo sobre la lapidación», en el que se prescribía la 

lapidación como castigo por adulterio, un versículo que formaba parte 

del Corán pero que en la actualidad se ha perdido. Los primeros califas 

cumplían con semejante castigo para los adúlteros, a pesar de que el C o 

rán, tal como lo conocemos hoy día, solo prescribe cien azotes. Sigue 

siendo una incongnita —si la historia no es cierta— por qué la ley islá

mica hasta el día de hoy estipula la lapidación cuando el Corán solo exi

ge la flagelación. Según esta tradición, se ha suprimido un centenar de 

aleyas. Los chiíes, por supuesto, afirman que Uthman omitió una gran 

cantidad de versículos que favorecían a Alí, por razones políticas. 

Es probable que el mismo Profeta olvidase algunos versículos, y 

puede que la memoria de sus compañeros fallara por igual, y que los co

pistas extraviaran algunos. También tenemos el caso de Los versos satáni

cos, que muestran con total claridad que el mismo Mahoma suprimió al

gunos versículos. 

Asimismo, se ha cuestionado la autenticidad de muchas aleyas, no 

solo por eruditos occidentales modernos, sino incluso por los mismos 

musulmanes. Muchos jariyitas, que eran seguidores de Alí durante los 

primeros años del islam, encontraban ofensiva la azora que contaba la 

historia de José, un cuento erótico que no pertenecía al Corán, una opi

nión compartida por muchos estudiosos occidentales, como De Sacy, 

Weil, Hirschfeld y Casanova y Wansbrough. Es justo decir que hasta el 

momento no se han aceptado de forma generalizada sus argumentos, si 

bien los de Wansbrough están encontrando apoyo entre una generación 

más joven de estudiosos que no se sienten cohibidos en la forma en la 

que lo estaban sus colegas mayores, tal como se ha descrito en el capítu

lo 1 («Trahison des Clercs»). 

Al mismo tiempo, la mayoría de los investigadores cree que en el 

Corán hay interpolaciones; algunas pueden interpretarse como glosas 

para explicar ciertas palabras difíciles, o bien parecen tener como finali

dad la observancia de la rima o la unión de pasajes inconexos. Más serias 
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son las interpolaciones de carácter dogmático o político, como en 42, 

36-38; que parece haber sido añadida para justificar la elevación a califa 

de Uthman en perjuicio de Alí. 

Tras un exhaustivo análisis, Bell y Watt llegan a la conclusión de que 

la falta de un estilo uniforme en el Corán demuestra que este ha sufrido 

gran cantidad de alteraciones. 

Hay, efectivamente, muchas asperezas de este tipo, y estas, se afirma 
aquí, son pruebas fundamentales para una revisión. Además de los puntos 
ya señalados —rimas encubiertas y frases rimadas que no están entretejidas 
en la trama del pasaje— se dan las siguientes: repentinos cambios en la 
rima; repetición de la misma palabra o frase rimada en versos contiguos; 
la intrusión de un tema extraño en un pasaje que por lo demás es homo
géneo; tratamiento divergente de un mismo tema en versículos adyacen
tes, a menudo con repeticiones de palabras o de frases; irrupciones en la 
construcción gramatical que incrementan las dificultades en la exégesis; 
cambios bruscos en la longitud de los versículos; cambios repentinos de la 
situación dramática, con cambios en los pronombres del singular al plural, 
de la segunda a la tercera persona, y así sucesivamente; la yuxtaposición de, 
en apariencia, afirmaciones contrarias; la yuxtaposición de pasajes de dis
tinta fecha, con la intrusión de frases tardías en versículos antiguos. 

En muchos casos, un pasaje tiene continuaciones alternativas que si
guen la una a la otra en el texto actual. La segunda alternativa está marca
da por una ruptura en la construcción gramatical, toda vez que la cone
xión no se da con lo que le precede inmediatamente, sino con lo que se ha 
dicho antes, a cierta distancia. 

El cristiano al-Kindi, que escribió alrededor del año 830, criticó el 

Corán en términos parecidos: «El resultado de todo esto [proceso me

diante el que se originó el Corán] es evidente para ti, que has leído las 

escrituras y visto cómo, en tu libro, las historias están revueltas y entre

mezcladas; una prueba de que muchas manos distintas han trabajado en 

ellas, y causado discrepancias, añadiendo o suprimiendo cualquier cosa 

que les gustara o desagradara. ¿Son estas, hoy día, las condiciones de una 

revelación enviada desde el cielo?». 

Tal vez sea apropiado aquí poner algunos ejemplos. La aleya 15 de la 

azora 20 está totalmente fuera de lugar; la rima es diferente de la del res

to de la azora. Las aleyas 1-5 de la azora 78 han sido a todas luces inclui

das artificialmente, porque cambia tanto la rima como la entonación del 
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resto de la azora; en la misma azora, las aleyas 33 y 34 han sido inserta

das entre las aleyas 32 y 35, rompiendo de este modo la conexión obvia 

entre la 32 y la 35. En la azora 74, la aleya 31 es de nuevo una clara in

serción, toda vez que está escrita en un estilo totalmente diferente y tie

ne una extensión distinta que la del resto de los versículos de la azora. En 

la azora 50, las aleyas 24-32 han sido, de nuevo, colocadas artificialmen

te dentro de un contexto al que no pertenecen. 

Para explicar ciertas palabras o frases raras y poco comunes, la fór

mula «lo que te ha permitido saber que. . . es» (o «lo que te enseñará 

que.. . es) se ha añadido a un pasaje, a lo que le sigue una corta descrip

ción explicativa. Está claro que estas glosas explicativas —doce en to

tal— han sido añadidas en un tiempo posterior, ya que en muchos ejem

plos las «definiciones» no se corresponden con el sentido original de la 

palabra o de la frase. Bell y Watt ponen el ejemplo de la azora 101,9-11, 

la cual debería leerse: «Su madre será hawiya. ¿Qué te hará entender lo 

que es? Es un fuego ardiente». «Hawiya» significaba en un principio «sin 

descendencia» a causa de la muerte o desgracia de su hijo, pero la nota 

explicativa la define como «abismo». De este modo la mayoría de los tra

ductores en la actualidad traducen la oración citada anteriormente 

como: «Tendrá por morada un abismo (hawiya). ¿Qué te hará entender 

lo que es el abismo? Es un fuego ardiente » (véase también 90, 12-16). 

Naturalmente, cualquier interpolación, por trivial que sea, es fatal 

para el dogma musulmán que dice que el Corán es literalmente la pala

bra de Dios tal como le fue dada a Mahoma en La Meca o en Medina. 

Como dijo Regis Blachere en su clásica Introducíion to íhe Koran, en este 

punto no hay reconciliación posible entre los hallazgos de los lingüistas 

e historiadores occidentales y el dogma oficial del islam. 

También tenemos la historia de Abd Allah b. Sa'd Abi Sarh: 

Este había sido durante algún tiempo uno de los escribas empleado en 
Medina para poner por escrito las revelaciones. En un número de ocasiones 
tuvo que, con el consentimiento del Profeta, cambiar las palabras finales de 
los versículos. Mientras que el profeta había dicho: «Y Dios es poderoso y sa
bio», Abd AUah sugirió escribir «sabedor y sabio» y el Profeta respondió que 
no había ninguna objeción. Tras observar una sucesión de cambios de este 
tipo, Abd AUah renegó del islam sobre la base de que las revelaciones, si pro
cedían de Dios, no podían cambiarse por incitación de un escriba como él. 
Tras su apostasía, se dirigió a La Meca y se unió a los qurayshíes. 
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Sobra decir que el profeta no tuvo el menor reparo en ordenar su 
asesinato una vez que fue tomada La Meca, pero Uthman obtuvo el per
dón de Mahoma a duras penas. 

Derogación de pasajes en el Corán 

William Henry Burr, autor de Self-Contradictions of the Bible, haría su 
agosto con el Corán, ya que este está lleno de contradicciones. Pero la 
euforia de Burr duraría poco; puesto que los teólogos musulmanes tie
nen una doctrina bastante conveniente, la cual, tal como lo expresa Hug
hes, «está de acuerdo con la ley de conveniencia que parece ser la carac
terística más destacada en la carrera profética de Mahoma». Según esta 
doctrina, ciertos pasajes del Corán quedan derogados por versículos, con 
un sentido diferente o contrario, revelados con posterioridad. Esto lo en
señó Mahoma en la azora 2,105: «No abrogamos una aleya o la hacemos 
olvidar sin dar otra mejor o igual». Según al-Suyuti, se ha calculado que 
el número de versos derogados son entre cinco y quinientos. Tal como 
comentaba Margoliouth: 

Hacer esto, retirar una revelación y sustituirla por otra, estaba [según 
Mahoma] dentro de los poderes de Dios. Era indudable, pero entraba tan 
evidentemente dentro del poder del hombre que nos es asombroso ver 
cómo se permitió que los amigos y adversarios introdujeran un método 
tan comprometedor en el sistema. 

Al-Suyuti pone el ejemplo de la azora 2, 240 como aleya derogada 
(reemplazada) por el versículo 234, que es la aleya que deroga. ¿Cómo 
podía una aleya más antigua derogar una más reciente? La respuesta está 
en que el orden tradicional musulmán de las azoras y aleyas no es crono
lógico, los compiladores simplemente situaron los capítulos más largos al 
comienzo. Los comentaristas tienen que decidir el orden cronológico por 
razones doctrinales; los eruditos occidentales también han logrado calcu
lar un esquema cronológico. Aunque hay muchas diferencias de detalle, 
parece haber un amplio consenso acerca de qué azoras pertenecen al pe
riodo mequí (esto es, antiguo) de la vida de Mahoma y cuáles pertenecen 
al período mediní (esto es, posterior). Merece la pena observar lo sujeta 
que está la «eterna» palabra de Dios a la limitación del tiempo. 
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Los musulmanes han salido de una situación difícil solo para encon

trarse en otra. ¿Es conveniente que un Dios todopoderoso, omnisciente 

y omnipotente tenga que revisar tantas veces sus órdenes? ¿Necesita dar 

órdenes que tienen que ser revisadas tan a menudo? ¿Por qué no revela 

la mejor aleya desde un principio? En palabras de Dashti, 

Parece que durante aquellos días también había personas que inte
rrumpían al orador para molestar, y que eran persistentes. Se les dio una 
respuesta en las aleyas 103 y 104 de la azora 16: «Cuando ponemos una 
aleya en el sitio de otra aleya —pues Dios sabe perfectamente lo que hace 
descender—, dicen: "Cierto, tú eres un falsario". ¡Al contrario! En su ma
yor parte no saben. Di:"Lo hizo descender con verdad, el Espíritu del san
to, procedente de tu Señor, para confirmar a quienes creen y como guía y 
albricia para los musulmanes"». 

En el supuesto de que el Corán sea la palabra de Dios, no debe haber 
ningún rastro de imperfección intelectual humana en nada de lo que diga 
Dios. Pero en estos dos versículos la inconsistencia es obvia. Desde luego 
que Dios sabe que es él quien envía. Por esa misma razón la sustitución de 
un versículo por otro hizo que los manifestantes sospecharan. Natural
mente, incluso los simples e ignorantes árabes hejazi podían entender que 
Dios todopoderoso, siendo consciente de lo que es mejor para sus siervos, 
prescribiría lo mejor en primer lugar y no cambiaría de parecer al modo 
de sus imperfectas criaturas. 

La doctrina de la derogación también pone en ridículo al dogma 

musulmán que dice que el Corán es una fiel e inalterable reproducción 

de las escrituras originales que se conservan en el cielo. Si las palabras de 

Dios son eternas, es decir, sin principio ni fin, y de significación univer

sal, ¿cómo podemos decir que las palabras de Dios son reemplazadas o 

que se vuelven obsoletas? ¿Tienen que preferirse algunas de las palabras 

de Dios por encima de otras? Aparentemente, sí. Según Muir, se han su

primido unos doscientos versículos por otros posteriores, lo que signifi

ca que un 3 por ciento de este es falso, pese a lo cual se recita en su to

talidad como la palabara de Dios. Veamos un ejemplo. Todo el mundo 

sabe que a los musulmanes no se les permite beber vino en virtud de la 

prohibición que se encuentra en la azora 2,219; sin embargo, muchos se 

sorprenderían sin duda alguna de leer en el Corán, en la azora 16, 67: 

«Obtenéis bebidas fermentadas y un buen alimento de los frutos de la 

palmera y de las vides. En eso hay una aleya para unas gentes que razo-
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nan». Dawood dice, en su traducción inglesa, el equivalente a «bebidas 
intoxicantes», Pickthall, «bebidas fuertes», y Sale, con el encanto del siglo 
XVIII dice «licor embriagante».YusufAlí pretende que la palabra árabe 
en cuestión, sakar significa «bebida saludable», y en una nota a pie de pá
gina insiste en que se refiere a las bebidas sin alcohol; pero entonces, en 
el último momento, admite que si «se tiene que tomar sakar en el senti
do de vino fermentado, se refiere a la época anterior a que se prohibie
ran las bebidas intoxicantes: esta es una azora mequí y la prohibición lle
gó en Medina.» 

Ahora podemos ver lo útil y conveniente que es para los eruditos la 
doctrina de la derogación para sacarles de apuros. Naturalmente, esta 
plantea problemas para los apologistas del islam, ya que todos los pasajes 
que predican la tolerancia se encuentran en las azoras mequíes, esto es, 
en las azoras más antiguas, y todos los pasajes que recomiendan el asesi
nato, la decapitación y la amputación son mediníes, esto es, posteriores: 
«tolerancia» ha sido reemplazada por «intolerancia». Por ejemplo, se dice 
que la famosa aleya de la azora 9, 5, «Matad a los idólatras donde los en
contréis», anuló 124 versículos que dictaban la tolerancia y la paciencia. 

LAS DOCTRINAS DEL CORÁN 

No hay otra divinidad excepto Dios (la ilaha illa llahu). El islam es in
transigentemente monoteísta, y uno de los mayores pecados posibles es 
atribuirle compañeros a Dios, lo cual incluye entre los pecadores a po
liteístas, idolatras, paganos y a quienes creen en la pluralidad de Dios. 
Los teólogos apologistas, y quizá los evolucionistas del siglo xix, han 
asumido sin cuestionarse nada que el monoteísmo es de algún modo 
una forma de creencia «más elevada» que el «politeísmo». Me parece 
que los filósofos han prestado poca atención al politeísmo hasta hace 
muy poco tiempo. ¿Es tan evidente que el monoteísmo es filosófica y 
metafisicamente «superior» al politeísmo? ¿En qué sentido es superior? 
Si hay una evolución natural del politeísmo al monoteísmo, ¿no hay un 
desarrollo natural del monoteísmo al politeísmo? ¿Está condenado el 
monoteísmo a ser reemplazado por una forma de creencia más elevada, 
esto es, por el ateísmo, tal vez vía del agnosticismo? En esta parte deseo 
argumentar que: 
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1. El monoteísmo no es necesariamente, filosófica o metafísicamen-

te superior al politeísmo, dado que no es válida ninguna prueba 

de la existencia de un único e incomparable Dios. 

2. Históricamente hablando, a menudo los credos monoteístas abri

gan en secreto entre las clases populares un politeísmo defacto, a 

pesar del dogma oficial. 

3. En el monoteísmo no disminuyen las supersticiones, sino que se 

concentran en un solo dios y su apóstol. 

4. Históricamente hablando, a menudo el monoteísmo ha mostrado 

ser ferozmente intolerante, a diferencia del politeísmo en cuyo 

nombre nunca se han declarado guerras de religión. Esta intoleran

cia se sigue lógicamente de la ideología monoteísta. El monoteísmo 

tiene mucho de lo que responsabilizarse. Como dice Gore Vidal: 

«El gran e inmencionable mal, situado en el centro de nuestra cul

tura, es el monoteísmo. A partir de un texto bárbaro de la Edad del 

Bronce conocido como el Antiguo Testamento, se han desarrollado 

tres religiones antihumanas: el judaismo, el cristianismo y el islam. 

Estas son religiones de un Dios celestial. Son patriarcales —Dios es 

el padre omnipotente—, de ello la aversión a la mujer durante dos 

mil años en aquellos países afligidos por el Dios celestial y sus dele

gados hombres. El Dios celestial es celoso. Exige total obediencia. 

Aquellos que le nieguen tienen que ser congregados o asesinados. 

»El totalitarismo es la única forma política que en verdad puede 

servir a la finalidad del Dios celestial. Cualquier movimiento de 

naturaleza liberal pone en peligro su autoridad. Un Dios, un rey, 

un Papa, un amo en la fabrica, un padre líder en la familia». 

5. El islam no sustituyó al politeísmo árabe porque cumpliera mejor 

con las necesidades espirituales de los árabes, sino porque les ofre

cía recompensas materiales aquí y ahora. La suposición injustifi

cada acerca de la superioridad del monoteísmo ha distorsionado 

los puntos de vista de los historiadores en lo concerniente a las 

causas de la adopción del islam en Arabia. 

6. Lejos de elevar los valores morales de los árabes, el islam parece 

haber sancionado toda clase de comportamientos inmorales. 

El monoteísmo parece reducir la superstición y poner cierta clase de 

orden intelectual superficial al maremágnum de dioses «primitivos». Pero 

se trata de una falta apariencia. En primer lugar, tal como observa Zwi 
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Werblowsky: «Cuando el monoteísmo reemplaza al politeísmo, se supri

me (en teoría) a la multitud de divinidades o se les acosa (esto es, se les 

convierte en demonios), o se les degrada al rango de ángeles y espíritus 

guardianes. Esto significa que un sistema oficialmente monoteísta puede 

albergar defacto un politeísmo funcional». 

Hume hizo la misma observación: 

Es cosa de notar que los principios de la religión tienen una especie 
de flujo y reflujo en el alma humana, y que los hombres tienen una ten
dencia natural a salir de la idolatría para elevarse al teísmo. [...] Pero esta 
misma ansiosa preocupación por la felicidad, que engendra la idea de estos 
poderes invisibles e inteligentes, no permite al género humano quedarse 
por mucho tiempo con aquella primera y simple concepción de ellos 
como seres poderosos, pero limitados; como dueños del humano destino, 
pero esclavos de la suerte y del curso de la naturaleza. Los hombres, con sus 
alabanzas y su voluntad de ensalzar a esos seres, henchirán la idea que tie
nen de ellos; y, elevando a sus deidades hasta las más altas fronteras de la 
perfección, les concederán al fin los atributos de unidad, infinitud, simpli
cidad y espiritualidad. Estas ideas tan refinadas, al ser algo desproporciona
do para la capacidad vulgar de comprensión, no permanecerán mucho 
tiempo en su pureza original, sino que necesitan ser apoyadas por la no
ción de mediadores o agentes subordinados que se interponen entre los 
hombres y la deidad suprema. Estos semidioses o entidades intermedias, al 
participar más de la naturaleza humana y al sernos más familiares, se con
vierten en objetos principales de devoción, y poco a poco vuelven a hacer 
sitio a esa idolatría que antes había sido desterrada gracias a las ardientes 
oraciones y panegíricos de los tenebrosos e indigentes mortales. 

En ninguna parte es esto más cierto que en el islam, en el que el 

Corán reconoce oficialmente la creencia en ángeles y en jinn o genios. 

Edward Lañe divide este tipo de entes espirituales del islam en cinco cla

ses: jann, jinn, shaitans, ifrits y marids. «Los últimos... son los más podero

sos, y los jann son jinn transformados, igual que ciertos monos y cerdos 

se transformaron en hombres. [...] Los términos jinn y jann se utilizan 

por regla general indiscriminadamente como nombre de toda la especie, 

ya sea buena o mala. [...] Shaitan se utiliza comúnmente para dar a en

tender cualquier genio malvado. Un ifrit es un poderoso genio malvado; 

un marid es un genio malvado de los más poderosos.» Muchos jinn ma

lignos son asesinados por estrellas fugaces, «lanzadas contra ellos desde el 
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cielo». El jinn puede propagar su especie en conjunción con seres huma

nos, en cuyo caso los descendientes toman algo de la naturaleza de am

bos padres. «Entre los malvados jinn destacan los cinco hijos de su jefe, 

los iblis, es decir, Tir, que causa calamidades, pérdidas y daños; al-Awar, 

que promueve el libertinaje; Sut, que sugiere mentiras; Dasim, que pro

voca el odio entre el hombre y su esposa; y Zalambur, que preside los lu

gares de circulación. [...] Los jinn son de tres tipos: unos tienen alas y 

vuelan; otros son serpientes y perros, y los terceros se mueven de un lado 

a otro como los hombres.» 

Se ha dicho lo suficiente como para mostrar que semejante sistema 

es tan rico y supersticioso como cualquier mitología politeísta griega, 

romana o escandinava. 

La veneración de los santos en el islam responde plenamente a lo 

que explica Hume sobre los mediadores entre los hombres y Dios. Así lo 

señala Goldziher: 

Dentro del islam... los creyentes tratan de crear, mediante el concep
to de los santos, mediadores entre ellos mismos y una divinidad omnipo
tente, para satisfacer la necesidad que antes solían desempeñar los dioses y 
maestros de sus antiguas tradiciones a las que derrotó el islam. También 
aquí se aplica lo que Karl Hase dice del culto a los santos en general: que 
«satisface dentro de una religión monoteísta un politeísmo necesario para 
compensar la enorme distancia entre los hombres y su Dios, y que se ori
ginó en el suelo del antiguo panteón». 

Asimismo, la doctrina musulmana sobre el diablo también se acerca 

a veces al diteísmo, esto es, la postulación de dos seres poderosos. Se dice 

que al diablo se le llamó Azazil y que fue creado del fuego. Cuando Dios 

creó a Adán del barro, el diablo se negó a postrarse ante él tal como le 

ordenó Dios, después de lo cual fue expulsado del Edén. Dios le des

truirá con el tiempo, ya que solo Dios es todopoderoso. Pero dado el 

predominio del mal en el mundo —guerras, hambrunas, enfermedades, 

el Holocausto—, uno se pregunta si el diablo no será más poderoso. Por 

qué todavía no ha sido destruido, es un enigma.También Dios parece algo 

incoherente al pedir a Satanás, antes de su caída que rinda culto a Adán, 

cuando Dios prohibe a los hombres que veneren a nadie excepto a él. 

En ningún sitio ofrece el Corán un verdadero fundamento filosófi

co sobre la existencia de Dios; simplemente la asume. Lo más cercano a 
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un argumento se encuentra quizá en el concepto de «pecado» coránico, 
mediante el cual varios fenómenos naturales son vistos como signos del 
poder y de la generosidad de Dios. 

Los fenómenos que se citan con mayor frecuencia [en el Corán] son: 
la creación de los cielos y la Tierra, la creación o generación del hombre, 
los diferentes usos y beneficios que el hombre obtiene de los animales, la 
alternancia entre el día y la noche, el brillo del Sol, de la Luna y de las es
trellas, los vientos cambiantes, el envío de lluvia desde el cielo, la renova
ción de la tierra árida y la aparición de hierba, cosechas y frutas, el movi
miento de un barco en el mar y la estabilidad de las montañas. Se citan con 
menor frecuencia: las sombras, los truenos, los relámpagos, el hierro, el fue
go, el oído, la vista, la inteligencia y la sabiduría. 

Una explicación semejante se conoce en filosofía como el argu

mento del diseño o teleológico, y como ocurre con todos los argumen

tos sobre la existencia de Dios, la mayoría de los filósofos lo encuentran 

deficiente. Todos los fenómenos que aduce Mahoma en el Corán pue

den explicarse sin asumir la existencia de Dios o de un diseñador cós

mico. Pero de todos modos, volviendo al monoteísmo, ¿por qué solo de

bería haber un arquitecto cósmico o planificador inteligente? Tal como 

pregunta Hume: 

Y, continuó Filón, ¿qué sombra de argumento puedes producir a par
tir de tu hipótesis para probar la unidad de la deidad? Son muchos los 
hombres que se reúnen para construir una casa o un barco, para levantar 
una ciudad, para construir un imperio; ¿por qué no pudieron combinarse 
varias deidades para inventar y construir un mundo? La similitud con los 
asuntos humanos sería así bastante mayor. Distribuyendo el trabajo entre 
varios, podemos delimitar mejor los atributos de cada uno, al tiempo que 
nos liberamos de ese extenso poder y conocimiento que ha de ser supues
to en una deidad única y que, según tú, solo puede servir para debilitar la 
prueba de su existencia. Y, si unas criaturas tan necias y viciosas como el 
hombre pueden, sin embargo, unirse frecuentemente para urdir y ejecutar 
un plan, ¡con cuánta más razón lo harían esos dioses o demonios, a los que 
podemos suponer varios grados más perfectos! 

Multiplicar causas sin necesidad es ciertamente contrario a la verdade
ra filosofía, pero este principio no es aplicable al caso presente. Si tu teoría 
hubiera probado anteriormente la existencia de una deidad que poseyera 
cada uno de los atributos requeridos para la producción del universo, sería 
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innecesario, lo reconozco, (aunque no absurdo), suponer la existencia de cual
quier otra deidad. Pero mientras continúe abierta la cuestión de si todos esos 
atributos están reunidos en un solo sujeto o distribuidos entre varios seres 
independientes, ¿mediante qué fenómenos en la naturaleza podemos pre
tender decidir la controversia? Cuando vemos elevarse un cuerpo en el pla
tillo de una balanza, estamos seguros de que en el platillo opuesto hay, por 
oculto que esté a nuestra vista, algún personaje igual a él que lo contraba
lancea; pero aún permanece la duda de si ese peso es un agregado de varios 
cuerpos distintos o una sola masa unida y uniforme. Y si el peso requerido 
excede con mucho a todo lo que jamás hayamos visto reunido en un solo 
cuerpo, la anterior suposición resulta aún más probable y natural. Un ser in
teligente de poder y capacidad tan vastos como son necesarios para produ
cir el universo, o, por hablar en el lenguaje de la antigua filosofía, un animal 
tan prodigioso excede toda analogía y aun toda comprensión. 

Suele decirse que uno de los grandes logros de Mahoma fue librar a 

Arabia del politeísmo. Pero esto, como he intentado argumentar, es una 

presunción monoteísta. No hay argumentos convincentes a favor del 

monoteísmo frente al politeísmo. De hecho, tal como Hume manifestó, 

no hay nada intrínsecamente irracional en el politeísmo.Y en lo que se 

refiere a la insinuación del argumento del diseño coránico, Hume mos

tró que todas las hipótesis acerca de los orígenes del universo eran igual 

de absurdas. No hay justificación para creer cualquiera de las formas del 

argumento del diseño: «No tenemos datos para establecer ningún siste

ma de cosmogonía. Nuestra experiencia, tan imperfecta en sí misma, y 

tan limitada en alcance y duración, no puede suministrarnos ninguna 

conjetura probable respecto a la totalidad de las cosas. Pero, si hemos de 

aferramos a alguna hipótesis, ¿qué regla, decidme, debería determinar 

nuestra elección?». 

Por otra parte, es bien conocida la intolerancia intrínseca al mono

teísmo. En el mismo Corán se predica el odio a toda clase de creencias 

etiquetadas como «idolatrías» o «politeísmos».Tal como dice el Dicciona

rio de islamismo, los escritores musulmanes son «unánimes al afirmar que 

no se permitió ninguna tolerancia religiosa a los idólatras de Arabia en la 

época del Profeta. La única opción que se les daba era la muerte o aco

ger el islam».Todo monoteísmo lleva implícita la dogmática certeza de 

que solo él tiene acceso al Dios verdadero, el único que tiene acceso a la 

verdad. Todas las demás religiones no solo están tristemente equivocadas 

sino condenadas a la perdición y al fuego eterno del infierno. En pala-
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bras de Lewis: «El cristianismo tradicional y el islam difieren del judais

mo y coinciden entre sí en que ambos afirman poseer no solo las verda

des universales, sino también la verdad exclusiva. Ambas mantienen que 

son los únicos guardianes de la revelación definitiva de Dios a la huma

nidad. Ninguna admite la salvación fuera de su propio credo». 

Schopenhauer nos pide que reflexionemos sobre «las crueldades que 

han ocasionado las religiones, en particular la cristiana y la mahometa

na» y «la miseria que han traído al mundo». Pensemos en el fanatismo,las 

persecuciones interminables, en las guerras de religión de cuya locura 

sangrienta los antiguos no tenían ni idea. Pensemos en las Cruzadas que 

fueron una masacre completamente imperdonable, que duraron dos

cientos años, y cuyo grito de batalla era: «¡Dios lo quiere!». 

Schopenhauer no tiene más piedad con el cristianismo que con el 

islam en su acusación. La finalidad de las Cruzadas fue 

la conquista de la tumba de quien había predicado el amor y la tolerancia. 
Piensa en el gran exterminio y en la expulsión de los moros y de los ju
díos de España; piensa en las bodas de sangre, en la Inquisición y en los de
más tribunales contra los herejes; piensa todavía en las grandes conquistas 
sanguinarias de los mahometanos en tres continentes del mundo. [...] Ante 
todo, no olvidemos la India... donde primero los musulmanes y luego los 
cristianos han hecho estragos del modo más horrible entre los seguidores 
de la sagrada fe más antigua de la humanidad, y todavía hoy vemos las hue
llas del furor monoteísta de los musulmanes en la deplorable, arbitraria y 
cruel destrucción de los templos más antiguos y de las imágenes de los 
dioses, como sucedió por obra de Mahmud de Ghanzi, de funesta memo
ria, hasta Aurengzeb, el fratricida. 

Schopenhauer compara los pacíficos antecedentes históricos de los 

hindúes y los budistas con la maldad y la crueldad de los monoteístas, y 

entonces concluye: 

De hecho, la intolerancia es intrínseca solo a la naturaleza del mono
teísmo: un único Dios es, por su propia naturaleza, un Dios celoso que no 
tolera a ningún otro Dios junto a él. En cambio, los dioses politeístas, por 
su propia naturaleza, son tolerantes, viven y dejan vivir. En primer lugar, 
toleran gustosos a sus colegas, los dioses de la misma religión, y después 
esta tolerancia se extiende también a los dioses extranjeros, que por ello 
son acogidos con hospitalidad, y con el tiempo obtienen a su vez hasta el 



EL CORAN 547 

derecho de ciudadanía, como nos lo demuestra sobre todo el ejemplo de los 

romanos, que acogieron gustosos y veneraron a los dioses de Frigia, de Egip

to y a otros dioses extranjeros. De modo que son solo las religiones m o 

noteístas las que nos ofrecen el espectáculo de las guerras y de las persecu

ciones religiosas, así como de las condenas a muerte de los herejes y la 

destrucción de las imágenes de los dioses extranjeros, de la destrucción de 

los templos hindúes y de los colosos egipcios, que durante tres mil años 

habían mirado fijamente al Sol. Y es que el celoso Dios judío había dicho: 

«No erigirás ninguna otra imagen», etc. 

Casi c ien años antes que Schopenhauer , H u m e , c o n su acos tumbra

do genio, vio las mismas ventajas en el pol i te ísmo: 

La idolatría se ve acompañada de esta evidente ventaja: que, al limitar 

los poderes y funciones de sus deidades, está admitiendo, de modo natural, 

que los dioses de otras sectas y de otras naciones poseen también una par

te de divinidad; y, de este modo, hace que las diferentes deidades, así como 

las ceremonias y tradiciones, sean compatibles entre sí. [...] Siempre que se 

admita un único objeto de adoración [por los monoteístas] la adoración de 

otras deidades se considera como algo absurdo e impío.Y, es más, esta uni

cidad de objeto parece requerir, naturalmente, una unidad en la fe y en las 

ceremonias, y da a los artistas justificación para representar a sus adversa

rios como seres profanos y como blanco de la venganza divina y humana. 

Pues como cada secta está convencida de que su respectiva fe y adoración 

son enteramente aceptables a los ojos de la deidad, y como nadie puede 

concebir que el mismo ser divino se complazca con ritos y principios di

ferentes y opuestos entre sí, las varias sectas caen naturalmente en un esta

do de mutua animosidad y se atacan con ese celo y rencor sagrados que 

son, de entre todas las pasiones humanas, las más furiosas e implacables. 

El espíritu tolerante de los idólatras de todos los tiempos es cosa ob 

via para quien esté mínimamente familiarizado con los escritos de histo

riadores y viajeros. [...] La intolerancia de casi todas las religiones que han 

mantenido la unicidad de Dios es tan notable como el principio contrario 

de los politeístas. El espíritu estrecho e implacable de los judíos es bien co

nocido. El mahometanismo empezó basándose en principios aún más san

grientos; e, incluso en el día de hoy, condena, aunque no con leña y fue

go, a todas las demás sectas. 

El profesor Watt , en su important ís ima e influyente biografía de M a -

homa en dos vo lúmenes , ha presentado una in te rpre tac ión del ascenso 
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de Mahoma y de su mensaje que todavía muchos aceptan a pesar del es

cepticismo de los eruditos como Bousquet y, más recientemente, Crone. 

Al partir del presupuesto de que el monoteísmo predicado por Mahoma 

es superior al politeísmo imperante en Arabia en aquella época, Watt 

concluye que el éxito del mensaje de Mahoma se debe a que este men

saje respondía a las profundas necesidades espirituales de la gente. La 

Meca, en aquel tiempo, sostiene Watt, estaba asediada por un malestar so

cial —e incluso por una crisis espiritual— que no encontraba respuestas 

en los cultos y dioses locales. Los mequíes habían sucumbido a la degra

dación moral y a la idolatría hasta que llegó Mahoma y les elevó a un ni

vel moral y espiritual superior. Este es el argumento de Watt. Pero tal 

como Crone y Bousquet señalan, hay muy pocas pruebas de que exis

tiera un malestar social en La Meca. Como sostiene Crone: 

Lo cierto es que la tradición no dice nada de ningún malestar en La 
Meca, ya sea religioso, social, político o moral. Al contrario, se describe a 
los mequíes como eminentemente prósperos; y la impresión de Watt de 
que su éxito condujo al cinismo proviene de su, por lo demás admirable, 
intento de ver la historia islámica a través de los ojos de los musulmanes. 
La razón por la cual los mequíes dan la impresión de estar moralmente en 
quiebra en las fuentes [musulmanas] no es que fracasase su forma de vida 
tradicional, sino que esta funcionaba demasiado bien: los mequíes preferían 
su modo de vida tradicional al islam. Esta es la razón por la que se les cas
tiga en las fuentes; y cuanto más comprometida estuviese una persona con 
esta manera de vivir, más cínico, amoral e hipócrita sonará para nosotros: 
Abu Sufyan [líder del grupo aristocrático de La Meca, enemigo de Maho
ma] no puede tener fe ciega en una deidad pagana sin que el lector sienta 
una aversión instintiva hacia él, porque el lector sabe por sus fuentes que 
cualquiera que tenga una fe ciega en una deidad falsa es una persona que no 
cree en nada. 

Por lo que concierne a la crisis espiritual, no parece que hubiera nada 
por el estilo en la Arabia del siglo vi. 

Pero ¿cómo se explica entonces la conversión masiva de Arabia al 

islam? Tal como hemos visto en el capítulo 2, la comunidad se organi

zaba alrededor de tribus, y cada sociedad tenía su deidad principal que 

era venerada con la esperanza de que ayudara a la tribu de alguna for

ma práctica: en particular trayéndoles lluvia, proporcionándoles fertili

dad, librándoles de las enfermedades y; en general, protegiéndoles de los 
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elementos. Los dioses tribales no encarnaban «verdades últimas referen

tes a la naturaleza y significado de la vida», ni tampoco estaban «pro

fundamente arraigados en la vida cotidiana». Por lo tanto, fue fácil re

nunciar a un Dios por otro, toda vez que no requería ningún cambio de 

perspectiva ni de comportamiento. Aún más, el Dios musulmán «apro

baba y enaltecía las características tribales tan fundamentales como la 

militancia y el orgullo étnico». El Dios musulmán ofrecía algo más que 

sus ídolos: ofrecía «un programa de formación de un Estado y de con

quista árabe: la creación de una utntna [un pueblo o nación], el comien

zo de la yihad [guerra santa contra los no creyentes]». «Evidentemente 

el éxito de Mahoma tuvo algo que ver con el hecho de que predicase 

tanto la formación de un Estado como la conquista: sin conquista, pri

mero en Arabia y luego en el Creciente Fértil, no se habría logrado la 

unificación de Arabia.» Ciertamente, a medida que Mahoma tuvo cada 

vez más éxito en Medina, sus seguidores aumentaron, llegando a enten

der que Alá es, en realidad, grande, y desde luego mayor que cualquie

ra de sus divinidades: el Dios verdadero es el Dios que tiene éxito, el fal

so el que no lo tiene. Eruditos como Becker han sostenido que la 

sequía gradual de Arabia había impelido a los árabes a sus conquistas, 

pero como sostiene Crone: 

No necesitamos postular ningún deterioro en las condiciones mate
riales de Arabia para explicar por qué encontraron de su agrado un plan de 
acción de conquista. Habiendo comenzado la conquista en su tierra de ori
gen tribal, era poco probable que tanto ellos como sus líderes dejaran de 
alcanzar las tierras fértiles: estas eran, después de todo, donde podrían en
contrar los recursos que necesitaban y de las que se habían beneficiado an
teriormente. El Dios de Mahoma aprobaba una política de conquista, dan
do instrucciones a sus creyentes de que lucharan contra los incrédulos allí 
donde pudiesen encontrarse. [...] En resumidas cuentas, Mahoma tenía 
que conquistar, a sus seguidores les gustaba conquistar, y su deidad les de
cía que conquistaran: ¿se necesita algo más? 

Pero los intereses materiales no encubrían la guerra santa. «Dios 
dice... "mis siervos justos heredarán la tierra"; esta es vuestra herencia y lo 
que vuestro señor os ha prometido...» En vísperas de la batalla de Qadi-
siyya, se les dijo a los soldados árabes, con relación a Irak, que «si os man
tenéis firmes... entonces su propiedad, sus mujeres, sus hijos y su país se
rán vuestros». Dios apenas pudo ser más explícito. Les dijo a los árabes que 
tenían el derecho de saquear las mujeres, hijos y tierras de los otros, o en 
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realidad, que tenían el deber de hacerlo: la guerra santa consistía en obe
decer. El Dios de Mahoma enardecía de este modo la militancia tribal y la 
rapacidad, y hacía de ellas virtudes religiosas. 

Para resumir, lejos de dar respuesta a las dudas e interrogantes espi

rituales de las tribus (no había tales dudas ni crisis espirituales), Mahoma 

formó un pueblo y les ofreció a los árabes aquello a lo que estaban acos

tumbrados, a saber, conquistas militares con todas las ventajas materiales 

que estas comportan: saqueos, mujeres y tierras. Alá era preferible a los 

antiguos dioses simplemente porque no les había fallado. Había reparti

do los bienes aquí y ahora. Con certeza, Alá no era mejor que sus dioses 

por ninguna profunda razón metafísica; los árabes no habían aprendido 

de repente el uso de la navaja de Occam. «En realidad —como dice Cro-

ne—, en términos de comportamiento, la mayor parte de Arabia todavía 

era pagana en el siglo xix.» 

Ya en 1909, el doctor Margoliouth había anticipado la tesis de Watt 

y la había encontrado deficiente. Lo que también es importante de la 

obra de Margoliouth es que niega que el islam hiciera que los recién 

conversos alcanzaran, de algún modo, un nivel moral superior: «No hay 

pruebas de que los musulmanes fueran moralmente superiores a los pa

ganos, ni a nivel personal ni altruista». De hecho, parece que fue más 

bien lo contrario: 

Puede que, cuando [Mahoma] se puso a la cabeza de una comunidad 
de ladrones, comenzara a sentirse la influencia desmoralizadora; fue enton
ces cuando hombres que nunca habían roto un juramento, descubrieron 
que podían huir de sus obligaciones, y que hombres para los que la sangre 
de los miembros de un clan había sido como la propia, comenzaron a de
rramarla con inmunidad por la causa de Dios; y que la mentira y la traición 
por la causa del islam recibiese aprobación divina, siendo reprendida como 
debilidad la duda de perjurar por la causa. También fue entonces cuando 
los musulmanes comenzaron a distinguirse por la obscenidad de su len
guaje, y cuando el profeta declaró sin desaliento la codicia de los bienes y 
esposas (de los que disfrutaban los no creyentes). 

Y esto no es todo. Son muchos los estudios que han criticado el 

monoteísmo por recortar las libertades humanas y muchos los que sos

tienen que inevitablemente este conduce al totalitarismo, mientras que 

cada vez son más los filósofos modernos que entienden el politeísmo 



EL CORAN 551 

como una posible fuente de pluralismo, creatividad y libertad humana. 

Las feministas también han criticado al Dios monoteísta como un ma-

chista chovinista renuente al cambio e insensible a la «feminidad». 

El concepto musulmán de Dios 

A lo largo de todo el Corán se proclama la omnipotencia de Dios. La 

voluntad del hombre está completamente subordinada a la de Dios, has

ta el punto de que no puede decirse que el hombre tenga libre albedrío. 

Incluso aquellos que no creen en Él, no creen porque Dios lo quiere. 

Esto conduce a la doctrina musulmana de la predestinación que preva

lece sobre la doctrina del libre albedrío del hombre, que también se 

encuentra en el Corán. Tal como dice Macdonald: «Las afirmaciones 

contradictorias del Corán sobre el libre albedrío y la predestinación de

muestran que Mahoma no era un teólogo sistemático, sino un predica

dor y un político oportunista». 

«Taqdir, el decreto absoluto del bien y del mal, es el sexto artículo 

del credo mahometano, y los ortodoxos creen que cualquier cosa que 

pase, o tenga que pasar en este mundo, ya sea buena o mala, sucede com

pletamente por voluntad divina, y ha sido fijada y grabada en una tabla 

conservada por la pluma del destino.» Algunas citas del Corán ilustran 

esta doctrina: 

54,49. Nos hemos creado a toda costa con un decreto. 

3,139. Nadie muere si no es con permiso de Dios. Es un contra

to a plazo fijo. 

87,1-4. ¡Loa el nombre de tu Señor, el Altísimo, que ha creado y 

ha modelado, que ha decretado y ha guiado...! 

8,17. ¡Creyentes! No los habéis matado: Dios los ha matado. 

9, 51. No nos acaecerá más que lo que Dios nos tenga prescrito. 

13, 30. A Dios pertenece toda la orden. 

14, 4. Dios guía a quien quiere y extravía a quien quiere. 

18,101. [Los incrédulos] que habían venido velados sus ojos para 

mi predicación y que no podían oír. 

32 ,13. Si hubiésemos querido, habríamos dado a cada alma su di

rección, pero la palabra, procedente de Mí —«Llenaré el 

infierno todo de genios y hombres»—, es verídica. 
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45, 26. Responde: «Dios os da la vida, luego os hace morir, des

pués, el día de la resurrección, sobre el que no hay duda, 

os reunirá». 

57, 22. Ninguna desgracia aflige a la Tierra o a vosotros mismos 

sin que esté consignada en un escrito anterior al momen

to en que os creamos. 

Pero inevitablemente hay algunos pasajes del Corán que parecen ce

der al hombre cierto tipo de libre albedrío'. 

41, 16. Guiamos a los tamud, pero prefirieron la ceguera a la di

rección. 

18, 28. La verdad procede de vuestro Señor; quien quiere, cree, y 

quien quiere, no cree. 

Pero tal como dijo Wensinck, en su obra clásica The Muslim Creed, 

en último término, lo que predomina es la predestinación. No hay ni 

una sola tradición que abogue por el libre albedrío, y tenemos la prueba 

adicional de Juan de Damasco, que «alcanzó el éxito a mediados del si

glo VI I I , y que conocía bien el islam. Según él, la diferencia con respec

to a la predestinación y el libre albedrío es uno de los puntos de diver

gencia principales entre el cristianismo y el islam». 

Es evidente que, hacia el final de su vida, se endureció la posición de 

Mahoma con respecto a la predestinación, y «parece que la consciente pos

tura musulmana más antigua sobre el tema fue de un fatalismo inflexible». 

Antes de hacer ningún comentario acerca de la doctrina de la pre

destinación, me gustaría reflexionar sobre el infierno coránico. En el 

Corán se utilizan distintas palabras para evocar el lugar de tormento con 

cuya contemplación Dios parece deleitarse. La palabra Jahannum aparece 

al menos treinta veces, y describe el infierno del purgatorio para los mu

sulmanes. Según el Corán, todos los musulmanes cruzarán el infierno: 

«Entre vosotros no hay nadie que no se dirija a él [al infierno]. Eso cons

tituye un asunto ineludible, decidido, ante tu Señor» (azora 19, 72). La 

palabra al-nar, que significa fuego, aparece varias veces. Otros términos 

para infierno o fuego del infierno son: 

AL-HUTAMAH: «¿Qué te hará comprender lo que es el al-Hutamah? Es el 
fuego de Dios, encendido, que devora las entrañas» (azora 104, 5-7). 
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SAIR: «Quienes injustamente comen las riquezas de los huérfanos, lo 
que comen, ciertamente es, en sus vientres, fuego, y soportarán las llamas» 
(azora 4,11). 

SAQAH: «LOS culpables están en el extravío y en la demencia. El día en 
que sobre sus rostros sean llevados al fuego, se les dirá: "¡Gustad el contac
to del Infierno (saqar)]"» (azora 54, 47-48). 

Al-Jahim (lugar abrasador) y Hawiyah también aparecen en las azoras 

2 y 101, respectivamente. Mahoma realmente deja que se desparrame su 

imaginación, por lo demás limitada, al describir con repugnante detalle 

los tormentos del infierno: agua hirviendo, úlceras continuas, descama

ción de la piel, carne ardiendo, intestinos que se disuelven y cráneos tri

turados con mazas de hierro.Y aleya tras aleya, azora tras azora, se nos ha

bla del fuego, del fuego abrasador, del fuego eterno. 

¿Qué hacer de semejante sistema de valores? Tal como dice Mili, 

hay algo verdaderamente repugnante y malvado en la idea de que Dios 

cree intencionadamente seres con los que llenar el infierno, seres a los 

que no se les puede responsabilizar de sus actos, ya que es Dios el que es

coge inducirles al mal camino. «El reconocimiento, por ejemplo, del ob

jeto de mayor veneración en un ser que pudo hacer el infierno, y que 

pudo crear incontables generaciones de seres humanos con la cierta cla

rividencia de que los estaba creando con este destino. [...] Cualquier 

otra afrenta a la justicia y humanidad involucrada en la concepción cris

tiana común del carácter moral de Dios se hunde en la futilidad al lado 

de esta atroz idealización de la maldad.» Naturalmente, las palabras de 

Mili se refieren también al, mutatis muntandis, Dios musulmán o a cual

quier Dios de la predestinación. 

No se puede llamar sistema ético a un sistema semejante. Es central 

a cualquier sistema moral válido el concepto de responsabilidad moral, 

de una persona moral, a la que se puede responsabilizar legítimamente 

de sus acciones: una persona capaz de pensar racionalmente, capaz de de

liberar, que manifieste intencionalidad, que sea capaz de escoger y que, 

de alguna forma, sea libre de hacerlo. De acuerdo con el sistema de pre

destinación coránico, «los hombres» no son más que autómatas creados 

por una divinidad caprichosa que se divierte observando cómo sus crea

ciones se queman en el infierno; el hombre no es responsable de sus ac

tos, y de este modo parece absurdo castigarle de forma tan sádica, tal 

como se describe en las diversas azoras citadas anteriormente. 
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Bousquet comienza su clásica obra acerca de la perspectiva islámica 

sobre el sexo con la contundente frase: «No hay ética en el Islam». Sim

plemente, al musulmán se le ordena obedecer la inescrutable voluntad 

de Alá; «bueno» y «malo», se definen según lo que el Corán, y más tarde 

la ley islámica, considere admisible o prohibido. La pregunta planteada 

por Sócrates en el Eutifrón, «¿Lo santo es amado por Dios porque es san

to o es santo porque es amado por Dios?», recibe una respuesta muy ca

tegórica de un musulmán ortodoxo: algo es bueno si así lo quiere Dios, 

y malo si Dios lo prohibe; no hay ninguna cosa «racional» o indepen

dientemente buena o mala. Pero como señaló Platón, esta no es una res

puesta satisfactoria. Tal como lo expresa Mackie: «Si los valores morales 

no son más que órdenes divinas, de tal manera que el bien no es otra 

cosa que la conformidad con la voluntad de Dios, carecerían de sentido 

las afirmaciones teístas acerca de que Dios es bueno y que busca lo bue

no en su creación». En un trabajo anterior, Mackie observa que el pun

to de vista musulmán tiene como consecuencia 

que la descripción de Dios como bueno se reduciría a la trivial afirma
ción de que Dios se ama a sí mismo, o se gusta tal como es. También pare
cería conllevar que la obediencia de los preceptos morales es sensata, pero 
una conformidad servil a las exigencias arbitrarias de un tirano capri
choso. Al darse cuenta de esto, muchos pensadores religiosos han optado 
por la primera alternativa [esto es, «El santo es amado porque es santo»]. 
Pero esto parece tener la casi igual de asombrosa consecuencia de que las 
diferencias morales no dependen de Dios, [...] por consiguiente la ética 
es autónoma y puede ser estudiada y discutida sin referencias a las creen
cias religiosas; que simplemente podemos cerrar la frontera religiosa de 
la ética. 

Merece la pena poner énfasis en la independencia lógica de los va

lores morales de cualquier sistema teísta. Russell formuló esta idea de la 

siguiente forma: 

Si está plenamente convencido de que hay una diferencia entre el 
bien y el mal, entonces uno se encuentra ante esta disyuntiva: ¿esa diferen
cia se debe o no al mandato de Dios? Si se debe al mandato de Dios, en
tonces para Dios no hay diferencia entre el bien y el mal, y ya no tiene sig
nificado la afirmación de que Dios es bueno. Si uno está dispuesto a decir, 
como hacen los teólogos, que Dios es bueno, entonces tiene que decir que 
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el bien y el mal deben tener un significado independiente del mandato de 
Dios, porque los mandatos de Dios son buenos y no malos, independien
temente del mero hecho de que Él los hiciera. Si se afirma esto último, en
tonces hay que afirmar también que el bien y el mal no fueron hechos por 
Dios, sino que son en esencia lógicamente anteriores a Dios. 

No podemos escapar a nuestra responsabilidad moral, la cual nos 

proporciona nuestra comprensión moral. 

Ni podemos considerar el concepto del infierno como admirable 

éticamente. Todas las azoras excepto dos (esto es, la al-Fatiha y la azora 9) 

nos dicen que Dios es clemente y misericordioso, pero ¿puede un Dios 

verdaderamente misericordioso consignar a alguien al infierno o al tor

mento eterno por no creer en Él? Tal como dice Russell: «De verdad no 

creo que una persona con un adecuado grado de bondad en su natura

leza hubiese introducido en el mundo miedos y terrores de esta natu

raleza». Tal como comentó Anthony Flew, hay un abismo inconmensu

rable entre una ofensa finita y un castigo infinito. La doctrina coránica 

sobre el infierno no es más que crueldad, bárbara tortura y sadismo di

vino. Más aún, significa que el islam está basado en el miedo, el cual en

vilece la verdadera moralidad. («¡No hay Dios sino Yo! ¡Temedme!» [azo

ra 16, 2]). Como dijo Giba: «El hombre tiene que vivir en constante 

miedo y temor a Dios, y estar siempre en guardia contra Él: este es el sig

nificado idiomático del término "temor de Dios" que recorre todo el 

Corán de principio a fin». En vez de actuar por un sentido del deber ha

cia nuestros semejantes, de acuerdo con el islam actuamos movidos por 

el miedo, para evitar los castigos divinos y, de modo egoísta, para ganar 

recompensas de Dios en esta vida y en la que vendrá. Mackie sostiene 

correctamente: 

Esta concepción de la moralidad como mandato divino también pue
de llevar a la gente a aceptar, como morales, condiciones que no tienen 
ninguna conexión descubrible —de hecho, ninguna clase de conexión— 
con los propósitos o el bienestar humanos, o con el bienestar de cualquier 
criatura sensible. Es decir, puede favorecer una moralidad tiránica, irracio
nal. Claro está que, si no solo hubiera un Dios benevolente sino también 
una revelación clara de su voluntad, entonces podríamos obtener de ella 
un consejo moral experto en cuanto a problemas difíciles, en situaciones 
en las que no pudiéramos descubrir por nosotros mismos cuáles son los 
mejores principios. No existe, empero, tal revelación clara. Incluso un teís-
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ta debe ver que las pretendidas revelaciones, como la Biblia y el Corán, se 
condenan ellas mismas al conservar normas que debemos rechazar por ser 
de validez restringida, anticuadas o bárbaras. Como dice Hans Küng: «So
mos responsables de nuestra moralidad». En términos generales, vincular la 
moralidad a la creencia religiosa puede devaluarla, no solo minándola, de 
manera temporal, si la creencia decae, sino también al subordinarla a otros 
intereses si la creencia perdura. 

La debilidad de Dios 

Se nos dice que Dios es omnipotente, omnisciente y benevolente; con 

todo, se comporta como un tirano petulante, incapaz de controlar sus 

asuntos recalcitrantes. Está enfadado. Es orgulloso. Siente celos: todos 

ellos defectos morales sorprendentes en un ser perfecto. Si es autosufi-

ciente, ¿por qué necesita al género humano? Si es todopoderoso, ¿por 

qué pide la ayuda de los seres humanos? Sobre todo, ¿por qué elige a un 

desconocido comerciante árabe perteneciente a una cultura atrasada para 

ser su último mensajero en la Tierra? ¿Es consecuente con un ser suma

mente moral el que tenga que exigir alabanzas y culto absoluto de las 

criaturas a las que él ha creado? ¿Qué podemos decir de la psicología, 

bastante curiosa, de un Ser que crea a los seres humanos —o más bien 

autómatas—, algunos de los cuales están preprogramados para postrarse 

en la mugre cinco veces al día en homenaje a Sí mismo? Este deseo ob

sesivo de alabanza apenas si es una virtud moral y de ninguna manera es 

digno de un Ser moralmente superior. Palgrave dio esta vivida pero jus

ta descripción del Dios coránico: 

Tan inconmensurable y eterno como se ha exaltado antes, y distinto 
a todas las criaturas, que se postran ante El en un mismo plano de instru-
mentalidad y de inercia. Dios es Uno en la totalidad de la acción omnipo
tente y omnipresente, que no conoce regla, norma ni límite, excepto su 
exclusiva y absoluta voluntad. Este no comunica nada a sus criaturas, por
que sus aparentes poderes y actos siempre son suyos, y a cambio El no re
cibe nada de ellas: porque sean lo que fueran, ellos son en Él, por Él y solo 
de Él (azora 8,17) .Y en segundo lugar, una criatura no puede afirmar con
forme a la ley tener ninguna superioridad, ni distinción ni preeminencia 
sobre su compañero, en el completo igualamiento de su común servidum
bre y humillación; todas son instrumentos semejantes de una solitaria Fuer-
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za que las utiliza para aplastarlas o recompensarlas, para la verdad o el equí
voco, para honrar o avergonzar, para la felicidad o la miseria, independien
temente de sus capacidades individuales, desamparos o beneficios, y solo 
porque «El lo quiere» como Él lo quiere. 

A primera vista podría pensarse que este tremendo autócrata, este 
descontrolado y antipático Poder, debería estar por encima de cualquier 
cosa semejante a las pasiones, deseos o inclinaciones. Pero no es este el 
caso, puesto que El tiene, con respecto a sus criaturas, un sentimiento prin
cipal y una fuente de acción, es decir, celos de ellas, por temor de que pue
dan atribuirse a sí mismas algo que solo a Él pertenece, y de este modo 
apropiarse indebidamente de su fascinante reino. Por consiguiente, siem
pre es más propenso a castigar que a premiar, a infligir dolor que a otorgar 
placer, a arruinar que a construir. Es su singular satisfacción dejar que los 
seres creados sientan continuamente que no son nada más que sus esclavos, 
sus instrumentos —también herramientas contemplativas—, y puedan así 
reconocer mejor su superioridad, y saber que su poder está por encima de 
los suyos. Sus malas artes por encima de las suyas. Su voluntad por encima 
de las suyas. Su orgullo por encima de los suyos; mejor dicho, que no hay 
poder, astucias, voluntad ni orgullo excepto el suyo. (Para el orgullo ver 
azora 59; y para Dios como maquinador, azoras 3, 47 y 8, 30). 

«Mas Él, estéril en su inaccesible altura, ni amando ni disfrutando nin
guna cosa salvo su propio decreto autoponderado, sin hijo, sin acompa
ñante ni consejero, no es menos estéril de Sí mismo que para sus propias 
criaturas, y su propia esterilidad y solitario egoísmo en Él mismo es la cau
sa y la norma de su indiferencia y poco cuidadoso despotismo alrededor.» 
La primera nota es la clave de toda la melodía, y la idea fundamental de 
que Dios recorre y modifica todo el sistema y credo centrado en Él. 

Que el concepto de deidad aquí dado, por monstruoso y blasfemo 
que pueda parecer, es exacto y literalmente igual al que transmite, o tiene 
la intención de transmitir el Corán, yo actualmente lo doy por hecho. Pero 
en realidad las cosas son así, nadie que haya examinado y pensado a fondo 
el texto árabe... puede dudar en conceder este hecho. En realidad, cada 
una de las frases de la cita precedente, cada pizca de esta abominable sem
blanza, ha sido tomada, en la medida de mis capacidades, palabra por pala
bra, o como mínimo, idea por idea, del «Libro», el espejo más fiel de la 
mentalidad y competencia de su escritor. 

Y que algo semejante fuera en realidad la mentalidad y la idea de Ma-
homa queda totalmente confirmado por las lenguas que fueron testigo de 
la tradición contemporánea. De esto tenemos muchas pruebas auténticas. 
[...] Adjuntaré un ejemplar... una repetición de lo que yo he sufrido nu
merosas veces de los admirables y condescendientes wahhabis, en Nejd. 
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«Por consiguiente, cuando Dios... decidió crear la raza humana. 
Tomó en sus manos un montón de tierra, la misma a partir de la cual se iba 
a dar forma a toda la humanidad, y en la que preexistieron en cierta for
ma; y dividió el montón de tierra en dos partes iguales. Tiró una de ellas 
hacia el infierno, diciendo: "Esta, al fuego eterno, no me interesa"; y lanzó 
la otra mitad hacia el cielo añadiendo: "Y esta parte, al paraíso, no me in
teresa"» [Mishkatu 'I-Masabih Babu '1-Qadr]. 

Pero aquí nos encontramos con la adecuada idea de la predestinación, 
o para darle un nombre más exacto, precondenación, sostenida y enseñada 
en las escuelas del Corán. El paraíso y el infierno son totalmente indepen
dientes de amor o de odio por parte de la deidad, y de méritos o deméri
tos, de una buena o mala conducta, por parte de la criatura; y en la teoría 
correspondiente, con razón, ya que aquellas acciones a las que nosotros lla
mamos buenas o malintencionadas, ciertas o erradas, malvadas o virtuosas, 
son en esencia una y de uno y, por consiguiente, no merecen ni alabanzas 
ni culpas, ni castigos ni recompensas, excepto y solo después de la valora
ción arbitraria que la voluntad siempre reguladora del gran déspota elija 
asignar o imputarles. En una palabra, arroja a un individuo durante toda la 
eternidad en medio de candentes cadenas y océanos de fuego derretido, y 
sienta a otro en el deleite plenario de un burdel eterno entre cuarenta 
concubinas celestiales, apenas e igualmente para su propio placer, y porque 
El lo desea. 

De este modo, los hombres están a un mismo nivel, aquí y en la otra 
vida, en sus condiciones físicas, sociales y morales: el nivel de esclavo para 
un solo amo, de herramientas para un solo agente universal. 

Y Mahoma es su apóstol 

Toda Iglesia o religión nacional se ha establecido pretendiendo haber recibi
do una misión especial de Dios, comunicada a ciertos individuos. Los judíos 
tienen a su Moisés; los cristianos a su Jesucristo, sus apóstoles y sus santos; y 
a los turcos su Mahoma, como si el camino de Dios no estuviese abierto a 
todos los hombres del mismo modo. Cada una de estas iglesias presenta cier
tos libros, que llaman revelación, o Palabra de Dios. Los judíos dicen que la 
Palabra de Dios le fue dada a Moisés; los cristianos que su Palabra de Dios 
vino por inspiración divina, y los turcos dicen que su Palabra de Dios (el 
Corán) fue bajada del cielo por un ángel. Todas estas iglesias acusan de in
credulidad a las otras; y por mi parte, no creo en ninguna de ellas. 

THOMAS PAINE, La edad de la razón 
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Alá o Dios escogió que Mahoma fuese el mensajero para toda la 

humanidad. Aunque los musulmanes y los comentaristas occidentales fa

vorables al islam lo nieguen, está claro que el mismo Mahoma creía que 

había visto a Dios en persona, como se explica en la azora 53, 2-18. En 

otros momentos, Mahoma afirmaba haber hablado con el arcángel Ga

briel, que cada cierto tiempo le revelaba el mensaje de Dios. ¿Cómo 

supo Mahoma que había visto a Dios o a un ángel? ¿Cómo supo que las 

peculiares experiencias que tuvo eran manifestaciones de Dios? Incluso 

si admitimos la sinceridad de Mahoma, ¿no podría haberse equivocado? 

En la actualidad se considerarían mentalmente enfermas a la mayoría de 

las personas que afirmaron haber tenido acceso directo a Dios. ¿Cómo 

sabemos que en el caso de Mahoma se trataba realmente de Dios, o de 

un ángel que entregaba el mensaje de Dios? Como dijo Paine: 

Pero si se admite, por el bien del caso, que algo ha sido revelado a 
cierta persona, y no a otra, solo es una revelación a esa persona. Cuando 
esta se cuenta a una segunda persona, la segunda a una tercera, la tercera a 
una cuarta, y así sucesivamente, deja de ser revelación para todas esas per
sonas. Solo es revelación para la primera persona, y habladurías para todas 
las demás, y por consiguiente no están obligadas a creerla. 

Es una contradicción de términos y de ideas llamar revelación a cual
quier cosa que recibamos de segunda mano, ya sea verbalmente o por es
crito. La revelación se limita necesariamente a la primera comunicación; 
después no es más que el relato de algo que esa persona dice que ha reci
bido en una revelación; y aunque ella se sienta obligada a creerla, solo a mí 
me incumbe creerlo así o no; porque no fui yo quien recibió la revelación, 
y solo tengo su palabra de que ha sucedido de este modo. Cuando Moisés 
dijo a los descendientes de Israel que había recibido de manos de Dios las 
dos tablas con los mandamientos, estos no estaban obligados a creerle, por
que no tenían más pruebas que lo que él les decía; y yo no tengo más 
pruebas de ello que lo que me cuentan ciertos historiadores. Los manda
mientos no llevan aparejada ninguna prueba interna de divinidad; contie
nen ciertos buenos preceptos morales, como cualquier legislador cualifica
do podría producir sin tener que recurrir a una intervención sobrenatural. 

Cuando me dicen que el Corán fue escrito en el cielo y que un án
gel se lo llevó a Mahoma, la narración se parece demasiado al mismo tipo 
de habladurías y autoridad de segunda mano de antes.Yo no vi al ángel y, 
por lo tanto, tengo derecho a no creerlo. 
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Dada la teoría deWansbrough, Crone y Cook (que el islam emer

gió más tarde de lo que se creía hasta ahora, bajo la influencia del ju

daismo rabínico,y que, tomando a Moisés como ejemplo de profeta con 

una revelación, inventaron a Mahoma como un profeta árabe con una 

revelación parecida), la opción y yuxtaposición de Paine de los dos 

ejemplos de Moisés y Mahoma es bastante apropiada. 

Es más, como muy bien dice Paine, las revelaciones, tal como más 

tarde se registraron en la Biblia o en el Corán, no conllevan ninguna 

prueba interna de la divinidad de ambas. Al contrario, el Corán contie

ne muchas cosas —demasiadas— que desmerecen completamente a una 

divinidad. Además, la Biblia y el Corán a menudo se contradicen entre 

sí. ¿A cuenta de qué deberíamos decidir entre los dos? Ambas religiones 

afirman la autoridad divina de sus escrituras. Al final, lo único que po

demos decir es que ninguna revelación específica tiene credenciales fi

dedignas. 

Es muy extraño que cuando Dios decide manifestarse, solo lo haga 

a un individuo. ¿Por qué no puede revelarse a las masas en un campo de 

fútbol durante la final de la Copa del Mundo cuando, literalmente, mi

llones de personas de todo el mundo estén mirando? Pero como dice 

Patricia Crone: «Es una costumbre muy peculiar de Dios que, cuando 

desea revelarse a la humanidad, solo se comunica con una persona. El 

resto del género humano deberá conocer la verdad de esa persona y de 

este modo adquirir conocimiento de lo divino a costa de subordinarse a 

otro ser humano, que a la larga es reemplazado por una institución hu

mana, de tal modo que lo divino queda bajo el control de otra gente». 

Abraham, Ismael, Moisés, Noé y otros profetas 

Se nos dice que [Abraham] nació en Caldea, y que fue el hijo de un 
pobre alfarero que se ganaba la vida haciendo pequeños ídolos de arcilla. 
Es apenas creíble que el hijo de este ceramista fuese a La Meca, trescientas 
leguas hacia el sur, a través de desiertos intransitables. No hay ninguna 
duda de que si fue un conquistador puso la mira en el bello país de Asiría; 
y si solo era un pobre hombre, tal como se le representa, no encontró nin
gún reino en ningún lugar extranjero. 

VOLTAIRE 
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Para el historiador, los árabes son tan descendientes de Ismael, hijo de 
Abraham, como los franceses lo son de Franco, hijo de Héctor. 

MÁXIME RODINSON 

Es prácticamente seguro que Abraham nunca llegó a La Meca. 

MONTGOMERY WATT 

Lo esencial... es que, allí donde el hecho objetivo ha sido admitido 
mediante métodos históricos válidos, este tiene que ser aceptado. 

MONTGOMERY WATT 

Según la tradición musulmana, Abraham e Ismael construyeron la Kaa-

ba, la estructura en forma de cubo de la mezquita sagrada de La Meca. 

Pero fuera de estas tradiciones, no hay ciertamente ninguna prueba, ya 

sea epigráfica, arqueológica o documental que confirme esta afirmación. 

Efectivamente, Snouck Hurgronje ha demostrado que Mahoma se in

ventó la historia para darle a su religión un origen y un trasfondo árabe; 

con esta genial improvisación, Mahoma estableció la independencia de 

su religión, incorporando al mismo tiempo la Kaaba al islam, con todas 

las asociaciones religiosas e históricas que tiene para los árabes. 

Dada la cantidad de material del Corán que procede del Pentateu

co —Moisés: 502 aleyas en 36 azoras; Abraham: 245 aleyas en 25 azoras; 

Noé: 131 aleyas en 28 azoras—, sorprende que la investigación bíblica 

no haya tenido ningún impacto en los estudios coránicos.Tanto los mu

sulmanes, como los judíos y los cristianos creen que Moisés fue el autor 

del Pentateuco. En el Corán, el Pentateuco es llamado Taurat (palabra 

derivada del hebreo,Tora). 

Los estudiosos han puesto en duda la veracidad histórica de una na

rración bíblica tras otra, y el islam no puede librarse de las consecuencias 

de sus descubrimientos y conclusiones.Ya en el siglo xvn, La Peyrere, Spi-

noza y Hobbes sostenían que Moisés no podía haber escrito el Pentateu

co: «De lo que se ha dicho, queda más claro que el sol del mediodía que 

Moisés no escribió el Pentateuco, sino que lo hizo alguien que vivió mu

cho después que Moisés», concluye Spinoza en el Tratado teológico-polüico. 

Más tarde, en el siglo x i x , eminentes investigadores bíblicos como 

Graf yWellhausen demostraron que el Pentateuco (es decir, los libros del 

Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio) era una obra com-
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puesta, en la que se podía discernir la mano de cuatro «escritores» dife

rentes, a los que a menudo se alude con las cuatro letras J, E, D y P. 

Robin Lañe Fox lo resume así: 

Las cuatro primeras fuentes de la Biblia fueron combinadas por una 
quinta persona, un autor desconocido que tuvo que dedicarse a ello en al
gún momento entre el 520 y el 400 a.C. Al entretejer estas fuentes, inten
tó conservar sus contenidos y reunir lo mejor de varios mundos (y crea
ciones). Era un redactor natural... bajo mi punto de vista, no era un 
historiador, pero creo que se habría quedado muy sorprendido si alguien 
le hubiese dicho que nada de lo que había compilado era cierto. [...] las 
probabilidades de que fuesen Pos contenidos de la Biblia] históricamente 
verdaderos eran mínimas, porque ninguna de esas fuentes fue registrada 
por escrito por testigos presenciales, y puede que se hiciera siglos, quizá un 
milenio después de lo que intentan narrar. ¿Cómo podría haber preserva
do una tradición oral detalles verdaderos a través de semejante intervalo de 
tiempo?... Por lo que respecta a los «gigantes de la Tierra», la torre de Ba
bel o las hazañas de Jacob o Abraham, no hay ninguna buena razón para 
creer ninguna de ellas: la historia más detallada en el Génesis es la de José, 
un cuento maravilloso, urdido a partir de dos fuentes diferentes, ninguna 
de las cuales necesita depender de una verdad histórica. 

Moisés no escribió la Tora, ni tampoco le fue «dada», y no existe 

ninguna buena razón para creer que alguna de las hazañas de Abraham y 

de los demás sea verdadera. Con certeza, ningún historiador soñaría con 

ir a las fuentes musulmanas para verificar históricamente ningún mate

rial bíblico; las historias musulmanas de Abraham, Moisés y demás son, 

tal como hemos visto anteriormente, tomadas de las escrituras judías ra-

bínicas o no son nada más que leyendas (la construcción de la Kaaba, 

etc.) inventadas varios años después de los acontecimientos que preten

den describir. 

Los historiadores han ido aún más allá. Parece haber una posibilidad 

nada desdeñable de que Abraham nunca existiera: «La tradición J acerca 

de las correrías de Abraham es en gran parte ahistorica. Por medio del 

leitmotiv teológico del errante y obediente siervo deYahvé, se estructu

raron muchas historias independientes a disposición de J. Se trata de un 

artificio editorial utilizado para aglutinar las muchas tradiciones dispares 

de Abraham y Lot». Thompson continúa diciendo: 
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La «arqueología» no solo no ha confirmado que algún acontecimien
to de las tradiciones patriarcales sea histórico, sino que ni siquiera ha de
mostrado que alguna de las tradiciones sea factible. En base a lo que sabe
mos de la historia palestina del segundo milenio antes de Cristo, y de lo 
que entendemos acerca de la información de las tradiciones literarias del 
Génesis, debe concluirse que cualquier historicidad, como se dice común
mente, tanto en la obra de los eruditos, como en las más populares acerca 
de los patriarcas del Génesis, apenas es posible y completamente impro
bable. 

Por último, «la búsqueda del Abraham histórico es una actividad bá

sicamente infructuosa tanto para el historiador como para el estudioso 

de la Biblia». 

Como concluye Lañe Fox: «Los historiadores ya no creen que las 

narraciones sobre Abraham sean históricas: como Eneas o Heracles, Abra

ham es una figura de leyenda». 

Noé y el Diluvio 

La construcción del arca de Noé, la salvación de todos los animales, el 

Diluvio Universal, todo ello lo tomó el Corán del Génesis. Tras demos

trarse los manifiestos disparates de la narración, la mayoría de los cristia

nos ya no toman la fábula literalmente; excepto, por supuesto, los funda-

mentalistas de mentalidad literal, muchos de los cuales todavía se 

disponen cada año a buscar los restos del arca. Los musulmanes, por otra 

parte, parecen inmunes al pensamiento racional, y se niegan a reconocer 

las pruebas. Expondré los argumentos que muestran lo absurdo de la le

yenda, aun cuando pueda parecer que estoy pormenorizando lo obvio. 

Desearía que más gente pormenorizara lo obvio, y más a menudo. 

A Noé se le pidió que llevara al arca a una pareja de cada especie 

(azora 11, 36-41).Varios zoólogos estiman que quizá haya unos diez mi

llones de especies de insectos vivos; ¿cabrían todos ellos dentro del arca? 

Es cierto que no ocupan demasiado espacio, así que centrémonos en los 

animales más grandes: reptiles, cinco mil especies; aves, nueve mil especies, 

y cuatro mil quinientas especies de mamíferos. En total, en el Phylum 

Chordata hay cuarenta y cinco mil especies de animales. ¿Qué tamaño 

debería tener un arca que contuviese cuarenta y cinco mil especies de 
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animales? Una pareja de cada especie hace un total de casi noventa mil 

animales individuales, de serpientes a elefantes, de pájaros a caballos, de hi

popótamos a rinocerontes. ¿Cómo consiguió Noé reunidos tan rápida

mente? ¿Cuánto tiempo esperó a que el oso perezoso consiguiera llegar 

desde el Amazonas? ¿Cómo salió el canguro de Australia? ¿Cómo supo el 

oso polar dónde encontrar a Noé? Tal como se pregunta Robert Inger-

soll: «¿Pueden los dislates ir aún más allá?». O concluimos que no hay que 

tomarse de forma literal este cuento fantástico, o tenemos que recurrir a 

una respuesta poco convincente, como todo es posible para Dios. ¿Por 

qué, en ese caso, no encontró Dios un procedimiento menos complicado 

y más rápido (al menos para Noé)? ¿Por qué no salvar a Noé y a otras 

personas honradas con un milagro rápido en vez de con uno prolongado? 

No hay pruebas geológicas que indiquen un diluvio universal. Exis

ten ciertamente pruebas de inundaciones locales, pero ninguna ha cu

bierto todo el mundo, ni siquiera todo Oriente Próximo. En la actuali

dad sabemos que las narraciones bíblicas del Diluvio, en las que se basa 

la historia coránica, derivan de leyendas mesopotámicas: «No hay ningu

na razón para determinar el origen de las historias mesopotámicas y he

breas en algún diluvio en particular; lo más probable es que la narrativa 

hebrea haya sido elaborada a partir de leyendas mesopotámicas. Las na

rraciones son ficción, no historia». 

David y los Salmos 

El Corán también enseña a los musulmanes la creencia de que David 

«recibió» los Salmos en la forma en que Moisés recibió la Tora (azora 4, 

163-165). Pero de nuevo, los estudiosos de la Biblia dudan de que David 

escribiese muchos de ellos, si es que escribió alguno. Probablemente Da

vid vivió alrededor del año 1000 a . C , pero sabemos que los Salmos se 

copilaron mucho más tarde, con posterioridad al exilio, es decir, después 

del año 539 a .C : 

El libro de los Salmos consiste en cinco colecciones de himnos, en su 
mayor parte escritos para ser utilizados en el segundo templo (el templo de 
Zerubbabel). Aunque puede que en varias ocasiones se adaptasen poemas 
muy antiguos, estas colecciones parecen pertenecer totalmente, o casi en 
su totalidad, al período posterior al exilio. Es probable que no se pueda 
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atribuir ninguno de los Salmos a David. Varios de ellos, que alaban a un 
monarca altamente idealizado, parecen haber sido escritos en honor de 
uno u otro de los reyes asmoneos [142-163 a.C.]. 

A D Á N Y LA EVOLUCIÓN, LA CREACIÓN Y LA COSMOLOGÍA MODERNA 

Muchos musulmanes todavía no han aceptado el hecho de la evolu
ción (...) la historia de Adán y Eva (...) no tiene cabida en una narración 
científica de los orígenes de la raza humana. 

MONTGOMERY WATT 

El Corán ofrece una explicación contradictoria de la creación, lo 

que plantea grandes problemas a los comentaristas: 

Hemos creado los cielos, la tierra y lo que entre ambos en seis días; no 
hemos sentido fatiga (azora 50,37). 

«¿Acaso vosotros no creéis en Quien ha creado la tierra en dos días? 
¿Le daréis rivales? Ese es el Señor de los mundos. Por encima de la tierra 
ha puesto las cordilleras. La ha bendecido. En ella ha dispuesto, en cuatro 
días exactos, los alimentos.» Después se dirigió a los cielos, que eran humo, 
y a la tierra, y dijo: «¡Venid de grado o por fuerza!». Respondieron: «Veni
mos obedientes». En dos días los dispusimos en siete cielos, y se inspiró a 
cada cielo su ordenación. Hemos ordenado el cielo del mundo con candi
lejas y protección. Decreto del Poderoso, el Omnisciente (azora 41, 9-12). 

Dos días para la tierra, cuatro días para los alimentos, y dos días para 

los siete cielos hacen un total de ocho días (azora 41), en tanto que en la 

azora 50 se nos dice que la creación requirió de seis días. No les resulta 

muy difícil a los comentaristas emplear alguna fórmula mágica para re

solver esta contradicción. 

Los cielos, la tierra y las criaturas vivientes que están en ellos son 

prueba de Dios y de su poder; estas, y el hombre en concreto, no fueron 

creadas frivolamente (azora 21,16).A los hombres y a los genios se les ha 

asignado la obligación especial de rendir culto a Dios, y aunque el privi

legio de la obediencia a la ley de Dios le fue ofrecido en un principio a 

los cielos, a la tierra y a las montañas, fue el hombre quien la recibió des

pués de que estos rehusaran (azora 33, 72). 
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¿Qué debemos concluir a partir de esta extraña doctrina? Los cie

los, la tierra y las montañas son vistas como personas, es más, ¡como per

sonas que tuvieron la temeridad de desobedecer a Dios! Un Dios omni

potente crea el cosmos, y luego le pregunta si acepta la «confianza» o la 

«fe», y su propia creación rehusa aceptar esta carga. 

La creación fue por la palabra de Alá, «Sé», puesto que todas las cosas 
son porque así lo ordena Él. Antes de la creación su trono flotaba sobre las 
aguas primitivas, y los cielos y la tierra eran una masa (de agua). Alá la par
tió en dos, siendo en adelante edificados y esparcidos los cielos como un 
techo bien protegido (sostenido), sin imperfecciones, que levantó por en
cima de la tierra y que se sostiene sin pilares, mientras la tierra se extendía 
y las montañas caían sobre su superficie, como firmes anclas, para impedir 
que se movieran con las criaturas vivientes sobre ellas, puesto que el mun
do está compuesto de siete tierras. Además se dejó suelto a los dos mares, 
el uno al lado del otro, uno dulce y otro salado, pero con una barrera co
locada entre ellos para que no se mezclaran. 

Primero se creó la tierra, luego los cielos. A la Luna se le dio su pro

pia luz (azora 10, 5), y por ello, «se decretaron las estaciones de forma 

que cambia como una rama de palmera curva, para que los hombres co

nozcan el número de los años y su cálculo». 

Por lo que se refiere a Adán: «Hemos creado al hombre de un 

poco de arcilla, luego le pusimos una gota de esperma en un recep

táculo sólido, luego transformamos el esperma en un coágulo de san

gre; transformamos el coágulo en un bolo; transformamos el bolo en 

huesos y revestimos los huesos de carne. A continuación instituimos 

otra creación. ¡Bendito sea Dios, el mejor de los creadores!» (azora 

23, 12-14). 

Otra narración nos cuenta que el hombre fue creado del esperma 

(un fluido indigno) (azora 77,20), y todavía otra versión dice que todas 

las cosas vivientes fueron creadas de entre la misma agua primitiva que 

el resto del universo (azoras 21 ,31 ; 25, 56; 24,44). Los animales han sido 

creados especialmente por el bien de la humanidad; los hombres son los 

dueños de estos animales: «¿No han visto que, entre lo que han hecho 

nuestras manos, Nos les hemos creado rebaños a los que poseen? Se los 

hemos sometido: de ellos sacan sus monturas y comen; en ellos tienen 

beneficios y bebidas» (azora 36, 71-73). 
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Los genios fueron creados del fuego, antes de la creación del hom

bre a partir del barro y viven en la tierra con los hombres. 

Mientras que los comentaristas musulmanes no tienen ningún pro

blema en reconciliar las evidentes contradicciones, un lector moderno y 

científicamente culto ni siquiera se molestará en buscar verdades cientí

ficas en las ambiguas y confusas narraciones de la creación arriba citadas. 

Ciertamente, es esta ambigüedad lo que le permite a uno encontrar 

aquello que quiera encontrar en estos mitos, leyendas y supersticiones. 

De esta manera, muchos musulmanes creen que el Corán o las tradicio

nes contienen todo el conocimiento. Tal como dijo Ibn Hazm: «Cual

quier hecho que pueda ser demostrado mediante el razonamiento está 

en el Corán o en las palabras del profeta, expuestas con claridad». Cada 

vez que se produce un nuevo descubrimiento científico en, digamos, fí

sica, química o biología, los apologistas musulmanes se precipitan sobre 

el Corán para demostrar que el descubrimiento en cuestión fue antici

pado allí; absolutamente todo, desde la electricidad a la teoría de la rela

tividad. Estos musulmanes señalan el concepto coránico del origen 

acuático de las cosas vivientes (azora 21 , 31), y lo comparan con la idea 

actual en biología de que la vida empezó, citando a Darwin, en «una pe

queña charca caliente». Otros descubrimientos científicos supuestamen

te anticipados en el Corán incluyen la fertilización de las plantas por el 

viento (azora 15, 22) y el modo de vida de las abejas (azora 16, 69). Sin 

duda, cuando oyeron hablar de la sugerencia del químico de Glasgow, 

A. G. Cairns-Smith, de que la respuesta al acertijo acerca de los orígenes 

de la vida se puede encontrar en el barro, estos apologistas musulmanes 

saltaron triunfales y señalaron la doctrina coránica que dice que Adán 

fue creado del barro (Dawkings, pp. 148-165). 

Toda vez que los musulmanes todavía se toman literalmente la na

rración coránica, me siento obligado a señalar cómo esta no coincide 

con la creencia científica moderna acerca de los orígenes del universo y 

de la vida en la Tierra. Incluso en sus propios términos, la narración co

ránica es inconsistente y está llena de disparates. Ya hemos apuntado las 

contradicciones en el número de días que duró la creación. Alá solo tuvo 

que decir «Sea», para que se cumpliese su voluntad, y con todo, el omni

potente tarda seis días en crear los cielos. Además, ¿cómo podía haber 

«días» antes de la creación de la Tierra y del Sol, dado que un «día» solo 

es el tiempo que tarda la Tierra en girar sobre su eje? También se nos dice 

que antes de la creación el trono de Dios flotaba sobre las «aguas». ¿De 
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dónde vino esta «agua» antes de la creación? La idea de Dios sentado en 

un trono es totalmente antropomórfica, pero los ortodoxos la toman li

teralmente. Además, tenemos varias narraciones acerca de la creación de 

Adán. Según el Corán, Alá creó la Luna y sus fases para que el hombre 

supiese el número de los años (azora 10, 5). De nuevo, un concepto ára

be primitivo, ya que todas las civilizaciones avanzadas babilónicas, egip

cias, persas, chinas y griegas utilizaban el año solar con el objeto de 

calcular el tiempo. 

Volvamos a la explicación moderna de los orígenes del universo. 

En 1929,Edwin Hubble publicó su descubrimiento acerca de que 

galaxias remotas se alejan rápidamente de la Tierra con velocidades pro

porcionales a su distancia de la tierra. La ley de Hubble afirma que la 

velocidad de recesión, v, de una galaxia es proporcional a su distancia, 

r, de la tierra por la ecuación v= Hor, donde Ho es la constante de 

proporcionalidad de Hubble. En otras palabras, la ley de Hubble nos 

dice que el universo está en expansión. Como dice Kaufmann: «El uni

verso lleva miles de millones de años expandiéndose, por lo que tuvo 

que haber un momento en el pasado remoto en el que toda la materia 

del universo estuviese concentrada en un estado de densidad infinita. 

Cabe suponer que debió de ocurrir alguna clase de explosión colosal 

para que comenzara la expansión del universo. Esta explosión, a la que 

se suele llamar big bang, marca la creación del universo». Se ha calcu

lado que la edad del universo es de entre quince y veinte mil millones 

de años. 

Antes de lo que se conoce como el tiempo de Planck (alrededor de 

diez segundos después del tiempo estimado del big bang), el universo era 

tan denso que las leyes conocidas de la física son insuficientes para des

cribir el comportamiento del espacio, del tiempo y de la materia. Du

rante el primer millón de años, la materia y la energía formaron un plas

ma opaco (llamado bola de fuego primaria), compuesto de fotones de 

alta energía colisionando contra protones y electrones. Cerca de un mi

llón de años después del big bang, los protones y los electrones pudieron 

combinarse para formar átomos de hidrógeno. Tuvimos que esperar diez 

mil millones de años antes de que se originara nuestro sistema solar. 

«Nuestro sistema solar está formado de materia creada por estrellas que 

desaparecieron hace miles de millones de años. El Sol es una estrella bas

tante joven, solo tiene cinco mil millones de años. Todos los elementos, 

aparte del hidrógeno y del helio, de nuestro sistema solar fueron creados 
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y arrojados lejos por antiguas estrellas durante los primeros diez mil mi

llones de años de existencia de nuestra galaxia. Estamos literalmente he

chos de polvo de estrellas o nebulosas» (Kaufmann, p. 110). El sistema so

lar se formó a partir de una nube de gas y polvo, llamada nebulosa solar, 

que puede describirse como un «disco giratorio de copos de nieve y de 

partículas de polvo recubierto de hielo». Los planetas internos, Mercu

rio, Venus, la Tierra y Marte, se formaron a través de la acumulación de 

partículas en planetesimales y luego en protoplanetas. Los planetas ex

ternos, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y Plutón, se formaron a través 

de la separación de la nebulosa externa en anillos de gas y de polvo re

cubierto de hielo que se combinaron en grandes protoplanetas. El Sol se 

formó por acumulación en el centro de la nebulosa. Después de unos 

cien millones de años, la temperatura en el centro del protosol fue lo su

ficientemente alta como para encender reacciones termonucleares (Kauf

mann, p. 116). 

La explicación precedente está completamente en desacuerdo con 

la versión dada en el Corán. La Tierra no fue, como afirma el Corán 

(azora 41, 12), creada antes de los cielos; ya hemos apuntado que el Sol 

y el sistema solar se formaron millones de años después del big bang, y 

ya se habían formado millones de estrellas antes de nuestro sol. Además, 

el término «cielos» es muy ambiguo; ¿Se refiere a nuestro sistema solar? 

¿Nuestra galaxia? ¿El universo? Ningún tipo de malabarismo daría sen

tido a la historia de la creación de los «cielos» coránica, o bíblica, en seis, 

ocho o dos días. La luz de la Luna no es, naturalmente, su propia luz 

(azora 10, 5) sino la luz reflejada del Sol. La Tierra órbita alrededor del 

Sol, y no viceversa. 

Aquellos que pretendan ver en el Corán diversas anticipaciones del 

big bang deberían darse cuenta de que la cosmología moderna y la físi

ca en general se basan en las matemáticas. Sin los avances matemáticos, 

en especial aquellos producidos en el siglo x v n (por ejemplo, el cálcu

lo), el progreso y la comprensión no habrían sido posibles. A diferencia 

de la ambigüedad del Corán, el big bang, en su moderna formulación 

cósmica, se anuncia con precisión utilizando matemáticas avanzadas; 

Ciertamente, no es posible enunciar estas ideas en un lenguaje común y 

corriente sin pérdida de exactitud. 
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LOS ORÍGENES DE LA VIDA Y LA TEORÍA DE LA EVOLUCIÓN 

La Tierra se formó hace alrededor de cuatro mil quinientos millones de 

años, y aproximadamente mil millones de años después apareció por pri

mera vez la vida tras un período de evolución química. El bioquímico 

ruso, Oparin, sostuvo en El origen de la vida sobre la Tierra (1938) que la 

Tierra primitiva contenía elementos químicos que reaccionaron a la ra

diación del espacio exterior, así como a las fuentes de energía terrestres. 

«A consecuencia de una prolongada actividad fotoquímica, estas combi

naciones inorgánicas generaron compuestos orgánicos [inclusive los 

aminoácidos, que son los cimientos de los que están construidos las mo

léculas de proteína]. A lo largo del tiempo y de la selección química, es

tos.. . sistemas orgánicos aumentaron en complejidad y estabilidad, con

virtiéndose en los precursores de las cosas vivientes.» Desde la época de 

Oparin, muchos científicos (Miller, Fox, Ponnamperuma) han logrado 

producir en el laboratorio compuestos orgánicos a partir de inorgánicos. 

La controversia todavía rodea a la explicación bioquímica de los orí
genes de la vida en la Tierra, en particular en lo que se refiere a si se ori
ginó en primer lugar algo análogo a moléculas de ADN o ARN, o si, en 
lugar de eso, fueron los aminoácidos básicos necesarios para la síntesis de 
proteína. Las cosas vivientes aparecieron cuando los sistemas orgánicos pa
saron a ser capaces de metabolizarse y reproducirse; el desarrollo de la sín
tesis inorgánica en la evolución química abrió el camino a la evolución 
biológica y, más tarde, a la radiación adaptativa de formas cada vez más 
complejas y diversificadas. 

En 1859, Darwin publicó El origen de las especies por medio de la selec

ción natural o La preservación de las razas favorecidas en la lucha por la supervi

vencia. En la introducción de su gran obra, Darwin escribió: 

Al considerar el Origen de las Especies, es bastante concebible que un 
naturalista reflexione sobre las mutuas afinidades de los seres orgánicos, o 
sus relaciones embriológicas, su distribución geográfica, su sucesión geo
lógica y otros hechos semejantes, y que llegue a la conclusión de que to
das las especies no han sido creadas independientemente, sino que han 
descendido, como variedades, de otras especies. A pesar de todo, tal con
clusión, aunque esté bien fundamentada, será poco satisfactoria hasta que 
se pueda demostrar cómo han sido modificadas las innumerables especies 
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que habitan este mundo, a fin de obtener esta perfección de estructura y 
coadaptación que con toda razón despierta nuestra admiración. 

La respuesta de Darwin a su pregunta acerca del «cómo de la evolu

ción» es, por supuesto, la selección natural. Las especies eran el resultado 

de un largo proceso de selección natural que influía sobre «variaciones 

heredables, aleatorias y que aparecían continuamente». Darwin expuso la 

cuestión de la siguiente forma: 

Puesto que nacen muchos más individuos de cada especie de los que 
pueden sobrevivir, y dado que, en consecuencia, hay una lucha permanen
te por la existencia, así cualquier ser, si muta de manera ventajosa, por leve 
que sea esta mutación, bajo las complejas y a veces diversas condiciones de 
vida, tendrá mayores posibilidades de sobrevivir, y por tanto, será seleccio
nado naturalmente. A partir del firme principio de la herencia, cualquier 
variedad seleccionada será propensa a propagar su nueva forma modificada. 

Las consecuencias de la teoría de la evolución con respecto a la po

sición del hombre en la naturaleza eran obvias. El mismo Darwin advir

tió que «la conclusión de que el hombre es el codescendiente junto con 

otras especies de alguna forma antigua, inferior y extinguida no es nue

va. Lamarck llegó a esta conclusión hace mucho tiempo, la cual han 

mantenido varios naturalistas y filósofos eminentes, como por ejemplo, 

Wallace, Huxley, Lyell,Vogt, Lubbock, Buchner, Rolle y, en especial, Hae-

ckel». 

En el siglo x v í n , De La Mettrie había clasificado al hombre como 

animal en L'Homme machine (1748). Linneo (1707-1778) había clasifica

do a los hombres junto a los simios como Anthropotnorpha.T. H. Huxley, 

en su célebre «Las relaciones del hombre con los animales inferiores», 

comienza su explicación contemplando la evolución de un huevo a un 

perro, y luego concluye que: 

La historia de la evolución de cualquier otro animal vertebrado, la
garto, serpiente, rana o pez, cuenta la misma historia. Siempre hay, para 
empezar, un huevo con la misma estructura esencial que la del perro: la 
yema del huevo siempre experimenta una división, o «segmentación»... 
los últimos productos de esa segmentación constituyen los materiales de 
construcción del cuerpo de la cría del animal; y este se construye alrede
dor de un surco primitivo, en cuya base se desarrolla un notocordio. Ade-
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más, hay un período en el que las crías de todos estos animales se parecen 
tanto entre sí, no solo en la forma exterior, sino en todas las cosas esencia
les de su estructura, que las diferencias entre ellas son insignificantes, mien
tras que, en su trayectoria posterior, divergen cada vez más las unas de las 
otras. 

De este modo, el estudio de la evolución proporciona un claro exa
men de la proximidad de la afinidad estructural, y uno se pregunta impa
ciente qué resultados producirá el estudio de la evolución del hombre. ¿Es 
él alguna cosa aparte? ¿Se origina de forma totalmente diferente a los pe
rros, pájaros, ranas y peces, justificando de este modo a aquellos que ase
guran que no tienen un lugar en la naturaleza ni verdadera afinidad con el 
mundo inferior de la vida animal? ¿O se origina a partir de un microorga
nismo parecido, pasa a través de las mismas modificaciones, lentas y gra
dualmente progresivas? ¿Depende de las mismas artimañas para obtener 
protección y alimentos, y al final entrar en el mundo con la ayuda del mis
mo mecanismo? No hay duda sobre la respuesta ni por un momento, y no 
la ha habido en estos últimos treinta años. Sin lugar a dudas, la forma de 
origen y las primeras etapas de la evolución del hombre son idénticas a las 
de aquellos animales inmediatamente por debajo en la escala: sin duda al
guna, en lo que a esto respecta, está mucho más cerca de los simios de lo 
que estos lo están del perro. 

Tenemos todas las razones para concluir que los cambios que experi
menta [el óvulo humano] son idénticos a los que presentan los óvulos de 
otros animales vertebrados; puesto que los materiales formativos de los 
que está compuesto el rudimentario cuerpo humano, en las primeras con
diciones en las que se ha observado, son los mismos que los de otros ani
males. 

Pero, en aquellos aspectos en los que el hombre evolucionado difiere 
del perro, se parece al simio, que, como los hombres, tiene un saco viteli-
no esferoidal y una placenta discoidal (a veces parcialmente lobulada). 

Así que es solo en las últimas etapas del desarrollo cuando la cría del 
ser humano presenta marcadas diferencias de la cría del simio, mientras que 
este último se aparta tanto del perro en su desarrollo como el hombre. 

Por sorprendente que pueda parecer esta última afirmación, es de
mostrablemente verdadera, y ella sola me parece suficiente para poner fue
ra de toda duda la unidad estructural del hombre con el resto del mundo 
animal, y en particular y estrechamente con los simios. 

La teoría de la evolución se ha visto confirmada por un amplio 

campo de disciplinas científicas: sistemática, geopalentontología, biogeo-
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grafía, estudios comparados en bioquímica, serología, inmunología, ge

nética, embriología, parasitología, morfología (anatomía y fisiología), psi

cología y etología. 

Todas las pruebas apuntan que, al igual que todos los seres vivos, el 

hombre es el resultado de la evolución y desciende de algún antepasado 

simiesco, y que de ninguna manera fue producto de una creación espe

cial. En este contexto, es absurdo hablar de Adán y Eva tal como hacen 

la Biblia y el Corán. En la actualidad, se clasifica al hombre en la orden 

de los primates, junto con las tupayas, los lémures, los loris esbeltos, los 

monos y los simios. De este modo, no solo los monos y los simios, sino 

también los lémures y las tupayas, tienen que ser considerados nuestros 

primos lejanos. Como afirma J. Z.Young: «Todavía es difícil comprender 

que nuestros ancestros se remontan en una línea continua padre-hijo 

hasta una musaraña, y de ahí hasta algún tipo de tritón, a un pez y pue

de que a cierta clase de lirio de mar». 

Dios CREADOR 

¿Se ha entendido de verdad la famosa historia que está al comienzo 
de la Biblia acerca de la angustia infernal de Dios frente a la ciencia?... El 
hombre mismo había sido su máximo fallo [de Dios]; Dios se había crea
do un rival, la ciencia hace iguales a Dios: ¡se han terminado los sacerdo
tes y los dioses si el hombre se vuelve científico! [...] El conocimiento, la 
emancipación con respecto al sacerdote, aumenta. 

NIETZSCHE, El Anticristo 

En ningún lugar de la explicación anterior acerca de los orígenes del 

universo, del origen de la vida y de la teoría de la evolución he recurri

do a la «intervención divina» como solución. En realidad, explicarlo todo 

en función de Dios es, justamente, no explicar nada: es interrumpir brus

camente cualquier investigación, reprimir cualquier curiosidad intelec

tual, acabar con cualquier progreso científico. Explicar la maravillosa e 

impresionante variedad y complejidad de los organismos vivos como 

«milagros» no es dar una explicación muy útil, ni mucho menos cientí

fica. Citando a Dawkins: «Explicar el origen del A D N invocando a un 

diseñador sobrenatural es justamente no explicar nada, ya que deja sin 

explicación el origen del diseñador. Se ha de decir algo así como "Dios 
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siempre estuvo ahí", y si uno se permite este tipo de vaga salida, tal vez 

pueda decirse también "El A D N siempre estuvo ahí", o "La vida siem

pre estuvo ahí", y ya está». 

Darwin también hizo la misma observación sobre su teoría en una 

carta a sir Charles Lyell, el célebre geólogo: «Si estuviese convencido de 

necesitar semejantes añadiduras a la teoría de la selección natural, la des

calificaría de tontería. [...] No daría nada por la teoría de la selección na

tural, si necesitase de añadidos milagrosos en cualquiera de las etapas de 

descendencia». Citando esta carta, Dawkins comenta: «Este no es un 

asunto insignificante. Según Darwin, toda la cuestión acerca de la teoría 

de la evolución por selección natural giraba en torno a que esta propor

cionaba una explicación no milagrosa de la existencia de adaptaciones 

complejas.Y por tanto, también representa toda la cuestión de este libro 

[El relojero ciego]. Para Darwin, cualquier evolución que necesitase de la 

ayuda de Dios para que se produjese cualquier salto, no era evolución. 

Hacía que la cuestión central de la evolución no tuviese sentido». 

Por lo que se refiere al big bang y a la cosmología moderna, Stephen 

Hawking hace la misma observación. Tratando de enmendar el trato 

dado a Galileo por la Iglesia, el Vaticano organizó una conferencia a la 

que invitaron a eminentes cosmólogos. 

Al final de la conferencia, se concedió a los participantes una audien
cia con el Papa. Nos dijo que estaba muy bien estudiar la evolución del uni
verso después del big bang, pero que no debíamos indagar acerca del 
mismo big bang porque ese había sido el momento de la creación y, por 
consiguiente, obra de Dios. Entonces me alegré de que no conociese el 
tema de la conferencia que acababa de dar: la posibilidad de que el es
pacio-tiempo fuese finito, pero de que no tuviese ningún límite, lo que 
significa que no tiene ningún principio, ningún momento de creación. 
(Hawking, p. 122). 

En otra parte de su gran éxito editorial, Brevísima historia del tiempo, 

Hawking observa que: 

La teoría cuántica de la gravedad ha abierto una nueva posibilidad en 
la que ni el espacio ni el tiempo tendrían límite, y de este modo no se ten
dría que especificar el comportamiento de este límite. No habría singula
ridades en las que no se pudiesen aplicar las leyes de la ciencia, ni linde es
pacio-tiempo donde uno tuviese que suplicar a Dios o a alguna nueva ley 
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para determinar las condiciones del límite del espacio-tiempo. Se podría 
decir: «La condición límite del universo es que no tiene límite». El univer
so sería totalmente autónomo y no le afectaría nada exterior a él. No sería 
ni creado ni destruido. Solo sería. 

Un poco después, Hawking pregunta: «¿Hay entonces lugar para un 

creador?». 

Einstein observó que «el hombre que esté completamente conven

cido de la operación universal de la ley de la causalidad no puede ni por 

un momento considerar la idea de un ser que interfiera en el curso de 

los acontecimientos. [...] Tiene poco uso para la religión del miedo». 

Del mismo modo, más recientemente, Peter Atkins sostiene, que «el 

universo pudo originarse sin intervención, y que no es necesario invo

car la idea de un Ser Supremo en ninguna de sus numerosas manifesta

ciones». 

Las teorías que explican el big bang haciendo referencia a Dios no 

responden a ninguna cuestión científica. Hacen retroceder las principa

les cuestiones acerca del origen, planteando cuestiones sobre los oríge

nes de Dios.Tal como dijo Feuerbach: «El mundo no tiene nada que ver 

con la religión; el mundo que en verdad es la suma de toda la realidad, 

se revela en su gloria solo a través de la teoría. Las delicias de la teoría 

son los más dulces placeres intelectuales de la vida; pero la religión no 

sabe nada de las alegrías de un pensador, del investigador de la naturale

za, del artista. La idea del universo es pobre para ella, el conocimiento de 

lo realmente infinito, el conocimiento de las especies». 

Solo el científico con capacidad de asombro es quien cree que la 

impresionante complejidad de la vida necesita una explicación, quien 

propondrá hipótesis científicas refutables y que puedan ser comprobadas, 

quien intentará desentrañar los llamados misterios del universo. El hom

bre religioso se contentará con la aburrida y débil observación de que 

fue Dios quien «lo» creó. 

COMIDA, HAMBRE Y SEQUÍA 

Es bastante desafortunado que el Corán ponga el ejemplo de los ele

mentos como muestras de la magnificencia de Dios, ya que estos son 

mucho más una causa de sufrimiento que de felicidad. La lluvia, se nos 
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dice en la azora 7, 56 es presagio de la misericordia de Dios. Pero las 

inundaciones se cobran la vida de miles de personas en, irónicamente, un 

país musulmán, esto es, Bangladesh. El ciclón de 1991 tuvo vientos de 

doscientos kilómetros por hora que ocasionaron inundaciones que deja

ron cien mil muertos y diez millones de personas sin hogar. Pese a la 

omnipresencia del agua, Bangladesh experimenta un período de sequía 

desde octubre hasta abril. De este modo, la miserable población, de en

tre las más pobres del mundo, se ve sometida tanto a inundaciones como 

a sequías periódicas. Todo ello obra de Dios, tal como nos dice la azora 

57,22: «Ninguna desgracia aflige a la Tierra o a vosotros mismos sin que 

esté consignada en un escrito anterior al momento en que os creamos». 

Ciertamente, parece difícil reconciliar todas las catástrofes naturales, 

desde los terremotos a los tornados, con un Dios benevolente, especial

mente porque parece que visiten a los países particularmente pobres, y a 

menudo musulmanes. Durante el terremoto de Lisboa de 1755, murie

ron literalmente miles de personas, muchas de ellas mientras estaban re

zando en las iglesias, y estas muertes tuvieron un efecto profundo sobre 

el siglo XVII I , en particular sobre escritores comoVoltaire. ¿Por qué mu

rió tanta gente inocente? ¿Por qué se perdonó a los burdeles mientras 

que los feligreses fueron castigados? 

MILAGROS 

Los deístas del siglo x v m , tal como hemos visto anteriormente, exage

raron la racionalidad del islam, poniendo de relieve que Mahoma no 

realizó ningún milagro. Es cierto: a lo largo de todo el Corán, Mahoma 

dice que es un simple mortal incapaz de hacer milagros y que solo es el 

mensajero de Dios (azoras 29,49; 13,27-30; 17,92-97). Pese a estas des

cargas de responsabilidad, al menos hay cuatro pasajes en el Corán que, 

según creen los musulmanes, se refieren a milagros: 

1. La hendidura de la Luna: «La hora se acerca, la Luna se hiende. Si 

ven una aleya, se apartan y dicen:"Brujería ininterrumpida" (azo

ra 54,1-2). 

2. El auxilio dado a los musulmanes en la batalla de Badr: «Dios os 

socorrió cuando decíais a los creyentes, ¡oh, Profeta!:"¿No os bas

tará con que vuestro Señor os auxilie con tres mil ángeles des-
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cendidos del cielo?". ¡Sí!, si tenéis paciencia y sois piadosos y los 

enemigos os vienen de nuevo, vuestro señor os auxiliará con cin

co mil ángeles marcados» (azora 3,120-121). 

3. El viaje nocturno: «Loado sea quien hizo viajar a su siervo, por la 

noche, desde la Mezquita Sagrada hasta la Mezquita más remota» 

(azora 17,1). 

4. Para los musulmanes, el mismo Corán sigue siendo el gran mila

gro del islam (azora 29, 48). 

Asimismo, la tradición está llena de milagros de Mahoma, curación 

de enfermos hasta la alimentación de miles de personas con un único 

cabrito. 

A medida que nuestro conocimiento de la naturaleza ha ido aumen

tando, ha disminuido nuestra creencia en milagros.Ya no somos propen

sos a creer que Dios intervine de manera arbitraria en los asuntos de los 

mortales, suspendiendo o alterando el normal funcionamiento de las le

yes de la naturaleza. A medida que ha aumentado nuestra confianza en 

los descubrimientos de las leyes de la naturaleza, ha menguado nuestra 

creencia en los milagros. 

David Hume lo argumentó de la siguiente manera: 

Un milagro es una violación de las leyes de la naturaleza; y como una 
firme e inalterable experiencia ha establecido estas leyes, la prueba en contra 
de un milagro, a partir de la misma naturaleza del hecho, es tan completa 
como cualquier argumento de la experiencia que pueda posiblemente ima
ginarse. ¿Por qué es más que plausible que todos los hombres tengan que 
morir; que el plomo no pueda permanecer por sí mismo suspendido en el 
aire; [...] a menos que sea que estos acontecimientos estén de acuerdo con 
las leyes de la naturaleza; y que se requiera una violación de estas leyes, o en 
otras palabras, un milagro para prevenirlas? Nada es considerado un milagro, 
si alguna vez ocurre en el curso de la naturaleza. [...] Pero es un milagro que 
un muerto vuelva a la vida: porque esto nunca ha sido observado en ningu
na época ni país. Debe, por tanto, ser una experiencia uniforme en contras
te con todos los acontecimientos miraculosos.Y como una experiencia uni
forme equivale a una prueba, hay aquí una prueba directa y total de la 
naturaleza del hecho en contra de la existencia de cualquier milagro. [...] 

La simple consecuencia es ... «que ningún testimonio es suficiente 
para establecer un milagro, a menos que el testimonio sea de tal clase que 
su falsedad sería más miraculosa que el hecho que trata de establecer». 



578 IBN WARRAQ 

Y en cada milagro putativo es más razonable y conforme a nuestra 

experiencia negar que el «milagro» sucediera alguna vez. La gente se en

gaña y embauca, y es muy propensa a exagerar, y tiene esa gran necesi

dad de creer; o tal como lo expresó Feuerbach, un milagro es «brujería 

de la imaginación, que satisface sin contradicción todos los deseos del 

corazón». Los milagros coránicos sucedieron hace mucho tiempo, y ya 

no estamos en condiciones de verificarlos. 

Puede que uno de los argumentos más importantes en contra de los 

milagros, y que a menudo se pasa por alto, es que, citando a Hospers: 

Creemos que la mayoría de los supuestos milagros son de algún modo 
indignos de un ser omnipotente. Si Dios quería que la gente creyese en él, 
¿por qué realizar unos cuantos milagros en una zona remota que pocas per
sonas podían presenciar?... En vez de curar de su enfermedad a unas pocas 
personas, ¿por qué no a todos los enfermos? En lugar de hacer un milagro 
en Fátima [un pequeño pueblo portugués donde tres niños analfabetos vie
ron visiones de Nuestra Señora del Rosario] en 1917, ¿por qué no poner 
fin a la descomunal masacre de la Primera Guerra Mundial, que estaba su
cediendo al mismo tiempo? ¿O por qué no impedir que ocurriera? 

JESÚS EN EL CORÁN 

La anunciación y el nacimiento virginal 

El Corán nos dice que Jesús nació milagrosamente de la Virgen María. 

La Anunciación de la Virgen se relata en las azoras 3,45-48 y 19,16-21: 

Acuérdate de cuando los ángeles dijeron: «¡Oh, María! Dios te albri
cia con un Verbo, emanado de El, cuyo nombre es el Mesías, Jesús, hijo de 
María; será ilustre en esta vida y en la última, y estará entre los próximos a 
Dios, hablará a los hombres, en la cuna, con madurez, y estará entre los 
justos». Ella dijo: «¿Cómo tendré un muchacho si no me ha tocado un 
mortal y no soy una prostituta?». Respondió: «Así ha hablado tu señor: eso 
es fácil para Mí. Lo pondremos como aleya entre los hombres y como mi
sericordia procedente de Nos. Es asunto decidido». 

Aunque sigue siendo un principio de la teología cristiana ortodo

xa, los teólogos cristianos liberales, y muchos cristianos en la actualidad, 
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e incluso el obispo de Dirham (Inglaterra), ya no aceptan que la histo

ria sea literalmente verdadera, y prefieren interpretar «virgen» como 

«pura», o moralmente sin reproche, en otras palabras simbólicamente. 

Martín Lutero (1483-1546), en pleno siglo xvi admitió: «Nosotros, los 

cristianos, les parecemos tontos al mundo por creer que María fue la 

verdadera madre de este niño, y sin embargo una virgen pura. Ya que 

esto no solo va en contra de toda razón, sino también en contra de la 

creación de Dios, que dijo a Adán y Eva que "fuesen fructíferos y se 

multiplicaran"». 

Las investigaciones sobre la Virgen llevadas a cabo por los estudiosos 

de la Biblia cristianos son un buen ejemplo de cómo los musulmanes no 

pueden mantenerse al margen de sus conclusiones, ya que estas afectan a 

la veracidad del Corán. Charles Guignebert (1867-1939) ha hecho un 

examen minucioso de la leyenda del nacimiento virginal y señala el sor

prendente paralelismo con las leyendas grecorromanas de nacimientos 

virginales: 

Es aquí donde encontramos la leyenda de Perseo, nacido de Dánae, 
una virgen fecundada por una lluvia de oro, [y] la historia de Attis, cuya 
madre Nana, se quedó embarazada a consecuencia de comer una granada. 
Fue aquí especialmente que el nacimiento de hombres notables —Pitágo-
ras, Platón y el mismo Augusto— tiende a explicarse por algún tipo de 
partenogénesis, o por la misteriosa intervención de un dios. Es bastante 
posible que, en una comunidad en la que eran corrientes tantas historias 
de este tipo, los cristianos, deseosos de aducir justificaciones convincentes de 
su fe en la divinidad de Jesús, recurriesen con naturalidad al signo por el cual 
los hombres que mostraban la impronta divina eran comúnmente identi
ficados. Por supuesto, no se trataba de una cuestión sobre una imitación 
consciente de ninguna historia en concreto, sino solo de la influencia de 
cierto ambiente de creencias. 

Algunos estudiosos, como Adolf Harnack (1851-1930), creen que la 

leyenda del nacimiento virginal proviene de la interpretación de un pa

saje profético del Antiguo Testamento, a saber, de Isaías 7, 14-16, según 

el texto griego de la Septuaginta, una traducción del año 132 a.C. En 

esta ocasión, Ajaz, rey de Judá, teme un nuevo ataque de los aliados reyes 

de Siria e Israel, que acaban de fracasar en su intento de tomar Jerusalén. 

El profeta tranquiliza a Ajaz y le dice: 
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Pues el Señor mismo os dará una señal: Mirad, la joven está encinta y 
da a luz un hijo, a quien pone el nombre de Enmanuel. Comerá cuajada 
y miel hasta que sepa rechazar el mal y elegir el bien. Pues antes de que el 
niño sepa rechazar el mal y elegir el bien, el país de esos dos reyes que te 
infunden miedo habrá sido devastado. 

Mientras los cristianos hacían una revisión en busca de todos los di

chos relacionados con el Mesías, descubrieron este pasaje de Isaías y, sa

cándolo de contexto, le dieron un significado mesiánico. Lo más impor

tante de todo, el original hebreo no contiene la palabra «virgen» 

(bethulah), sino la palabra «la joven» (haalmah); en griego, parthenos y ttea-

nis, repectivamente. Como dice Guignebert, 

Los teólogos ortodoxos han hecho todos los esfuerzos posibles para 
demostrar que haalmah podía significar virgen, pero sin éxito. El profeta no 
tenía ninguna intención de predecir un milagro, y los judíos, tan pronto 
como empezaron a atacar a los cristianos, no perdieron la oportunidad de 
observar que el término al que apelaban no era más que un error garrafal. 

Los cristianos, convencidos de que Cristo había nacido del Espíritu 
de Dios, tal como atestiguan los relatos del bautismo, debieron de aferrar
se con entusiasmo a la palabra parthenos como medio de efectuar esta rela
ción divina. 

Guignebert no acepta esta teoría del origen de la leyenda del naci

miento virginal sugerida por Harnack. En lugar de eso, propone su pro

pia hipótesis: 

Se observará que en Pablo.Juan y Marcos, ninguno de los cuales cree 
en el nacimiento virginal, se caracteriza a Jesús como el Hijo de Dios. Esta 
descripción es, por consiguiente, anterior al establecimiento de la creencia 
en el milagro narrado por Mateo y Lucas, y no surge como resultado de la 
misma. Tan pronto como se convencieron, no solo de que Dios había re
sucitado a Jesús, como un hombre lleno de Espíritu Santo para cumplir 
con sus planes, sino que su nacimiento a esta vida por Dios había sido di- ' 
vinamente predestinado, y glorificado por el Espíritu Santo, tuvieron que 
tratar de señalizar y expresar esta especial relación entre Jesús y Dios. Di
jeron que era su «hijo», porque este es el único término en lenguaje hu
mano a través del cual podían expresar de modo inteligible, si no comple
ta y adecuadamente, esta relación.Ya que la idea de una generación directa 
de un hombre por Dios solo podía parecer un desatino monstruoso para 
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los judíos, en realidad la expresión solo fue para los palestinos una forma 
de hablar, solo una metáfora. 

[Está claro] que Jesús nunca se lo aplicó a sí mismo y que, además, no 
tenía hasta la fecha ninguna significación mesiánica en Israel. Es decir, los 
judíos no otorgaron de antemano este título de Hijo de Dios al Mesías es
perado. Para ellos el Mesías no tenía que ser el Hijo, sino el Siervo de Dios 
(EbedYahweh), ya que esta era la designación de los «hombres deYahvé». 
Pero en tierra griega, la creencia cristológica encontró unas condiciones 
muy diferentes de las palestinas. Allí era habitual la idea de la procreación 
de un ser humano por un Dios, y la relación de una verdadera relación pa-
ternofilial entre Cristo y Dios Padre no podía escandalizar a nadie. [...] Al 
contrario, el término Hijo de Dios tenía más probabilidades de despertar 
simpatía en aquella zona que el nombre de Mesías, demasiado judío y na
cionalista. Por lo tanto, muy probablemente, fue en las primeras comuni
dades cristianas entre gentiles donde se originó la expresión. Es probable 
que en un principio se hiciese como una simple traducción del palestino 
EbedYahweh,ya que la palabra griegapais significa tanto siervo como niño, 
y habría sido fácil que se diera una transición de niño a hijo. Pero pronto 
cuajó la matización de una idea cristológica original, la idea que satisfacía 
los requisitos del ambiente que la trajo a colación, la idea expresada en las 
epístolas de Pablo. Encontró su justificación paulina y joánica en la doctri
na de la preexistencia divina y de la encarnación del Señor. La leyenda del 
nacimiento virginal es otra de sus justificaciones, que proviene de un am
biente intelectual muy diferente pero análogo al que nos acabamos de re
ferir, y que encontró su confirmación bíblica, cuando surgió la necesidad 
de defenderla, en Isaías 7,14-16. Mateo y Lucas representan dos encarna
ciones concretas, diferentes en la forma pero parecidas en el espíritu y sig
nificado, de la creencia: «Él es el Hijo de Dios. Nacido del Espíritu Santo». 

El nacimiento de Jesús 

La explicación del nacimiento de Jesús en la azora 19,22-34 muestra 

una notable similitud no solo con la historia de Leto, tal como fue indica

do por Sale, sino también con algo que nunca he visto comentado: el na

cimiento del Buda histórico. Miremos primero el Corán, azora 19,22-34: 

Ella quedó encinta y se retiró con el niño a un lugar apartado. Le lle
garon los dolores del parto junto al tronco de la palmera. Exclamó: «¡Ojalá 
hubiese muerto antes de esto y estuviese completamente olvidada!». Pero 
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Gabriel, desde abajo, le gritó: «¡No te entristezcas! A tus pies ha puesto tu 
Señor un arroyuelo. Sacude hacia ti el tronco de la palmera: te caerán dáti
les maduros; come, bebe y tranquilízate. Si ves algún mortal, dile:Yo he he
cho voto al Clemente de ayunar. Hoy no hablaré a ningún humano». 

El mismo día fue a su familia llevando al Niño. Dijeron: «¡María! 
¡Traes algo extraordinario! ¡Hermana de Aarón! Tu padre no era hombre 
de mal ni tu madre prostituta». María señaló al niño para que le interroga
sen. Le dijeron: «¿Cómo vamos a dirigir la palabra al niño que está en la 
cuna?», pero este respondió: «Yo soy siervo de Dios. Él me ha dado el Li
bro y me ha hecho Profeta; me bendice dondequiera que esté y me ha 
prescrito, mientras viva, la plegaria, la limosna y el cariño final de mi ma
dre. Dios no me ha hecho violento, orgulloso. ¡Tenga la paz del día en que 
nací, del día en que muera y del día en que sea devuelto a la vida!». 

Leto —o Latona, en latín— fue un titán, hija de Ceo y Febe. Según 

el himno homérico, Leto dio a luz a Apolo mientras se aferraba a la pal

mera sagrada. También se dice que Apolo había hablado desde el vientre 

de Leto. Calimaco (c. 305-240 a.C.) en su Himno in Delum narra una his

toria parecida. 

Según las leyendas del nacimiento de Buda, la reina Maya Devi soñó 

que le entraba un elefante blanco por su lado derecho. Muchos brahma

nes tranquilizaron al rey y a la reina asegurándoles que un día su hijo sería 

un gran monarca o un Buda. La milagrosa gestación duró diez meses. De 

camino a casa de sus padres hacia el final del embarazo, Maya Devi entró 

en el jardín de Lumbini, donde, mientras se sujetaba a la rama del árbol 

Shala, el niño apareció por su lado derecho. Tan pronto como nació, el fu

turo Buda se puso en pie y dio siete pasos hacia el norte, y luego hacia los 

otros puntos cardinales de la Tierra para anunciar su posesión del univer

so, y proclamó que este había sido su último nacimiento. Ya hemos co

mentado la probable fuente directa de la historia coránica sobre el naci

miento de Jesús, a saber, el libro apócrifo llamado Libro del nacimiento de la 

virgen María y la infancia del Salvador (o Evangelio del Pseudo-Mateo). 

¿EXISTIÓ JESÚS? 

Los musulmanes se asombrarían profundamente si supieran que ha habi

do y sigue habiendo investigadores que dudan de la historicidad de Je

sús. Bruno Bauer (1809-1882), J. M. Robertson (1856-1933), Arthur 
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Drews (1865-1935),Van den BerghVan Eysinga,Albert Kalthoff, y en es

tos últimos años Guy Fau (Lefable de Jesús Christ, París, 1967), Prosper Al-

faric (Origines Sociales du Christianisme, París, 1959),W. B. Smith (The Birth 

qfthe Cospel, Nueva York, 1957) y el profesor G. A.Wells de Birbeck C o -

llege, Universidad de Londres, han desarrollado, todos ellos, la teoría del 

«Cristomito». El profesor Joseph Hofrrnann resume la situación de la si

guiente forma: 

La opinión de los eruditos todavía sostiene (si bien no acérrimamen
te) la teoría de una figura histórica cuya historia de su vida fue desplazada 
muy pronto por la actividad de un culto, creador de un mito. [Otros estu
diosos sostienen] el criterio de que la postulación de una figura histórica 
es superflua para explicar las, según parece, características «biográficas» de 
los Evangelios. Una valoración sincera de las pruebas parecería favorecer 
este último punto de vista, pero no podemos descartar con facilidad la po
sibilidad de que exista una figura histórica detrás de la leyenda del Jesús del 
Nuevo Testamento. 

Me propongo a continuación presentar las pruebas que esgrimen 

quienes sostienen que Jesús no existió, por varias razones: 

1. Primero, por regla general, los debates, discusiones y argumentos 

sobre el mito de Jesús competen tanto a musulmanes como a 

cristianos; mejor dicho, debería hacerlo. Sospecho que ningún li

bro sobre el islam ha discutido nunca sobre los puntos de vista de 

Bauer o de aquellos de la Escuela Radical Holandesa sobre la his

toricidad de Jesús. Esto debería preocupar a todas las personas 

educadas e interesadas en nuestra herencia y orígenes intelectua

les y espirituales. La antigua historia del cristianismo es uno de los 

capítulos más importantes de la historia de la civilización. Para los 

musulmanes, Jesús fue uno de los profetas de Dios y una figura 

histórica que hizo varios milagros, y que volverá el último día y 

matará al Anticristo. Si se puede demostrar que Jesús no existió, 

tendrá consecuencias obvias para todos los musulmanes, ya que 

semejante revelación pondrá automáticamente en cuestión la ve

racidad del Corán. 

Con todo, no es solo una cuestión acerca de la historicidad de Je

sús, sino sobre lo que sabemos y podemos llegar a saber de él. De 
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nuevo, estas cuestiones deberían ser de suma importancia para to
dos, inclusive para los musulmanes. Estos creen que Jesús existió, 
por consiguiente, lo que cerca de doscientos años de investiga
ción dedicada y desinteresada han revelado acerca de este hombre 
debería resultar de gran interés.Tanto a los musulmanes como a 
los cristianos les debería importar la verdad de la cuestión. Inclu
so los teólogos cristianos que aceptan la existencia de Jesús admi
ten que todavía quedan por resolver un gran número de proble
mas referentes a su vida. En la actualidad se acepta, incluso por los 
teólogos cristianos tradicionalistas, que la mayoría de las historias 
del Nuevo Testamento referentes a su vida son leyendas sin una 
base histórica. El estudioso del Nuevo Testamento Ernst Kase-
mann concluye: «Sobre pocos temas se ha dado una batalla tan 
enconada entre los estudiosos del Nuevo Testamento de los dos 
últimos siglos, como sobre las historias de milagros de los Evan
gelios. [...] Podemos decir que hoy día la batalla ha terminado, 
quizá no todavía en la esfera de la vida eclesiástica, pero cier
tamente en el campo de la ciencia teológica. Ha terminado con 
la derrota del concepto de milagro que ha sido tradición en la 
Iglesia». 

¿Dónde deja esto al Corán? No se acepta como verdadera ningu
na de las historias de Jesús en el Corán; la mayoría de las mismas 
contienen burdas supersticiones y «milagros» que solo los más 
crédulos considerarían dignos de atención. Merece la pena co
mentar que si el Corán es absolutamente verdadero y que es la 
palabra literal de Dios, ¿cómo es que ningún teólogo cristiano lo 
alega como prueba de la existencia de Jesús? Ningún historiador 
ha acudido al Corán como fuente de iluminación histórica, por la 
simple razón de que ningún historiador tomará en consideración 
un documento que se supone es de origen humano y escrito 
unos seiscientos años después de los mismos acontecimientos que 
describe, cuando existen documentos escritos unos cincuenta o 
sesenta años después de los hechos.También conocemos las fuen
tes de las historias del Corán, a saber, Evangelios gnósticos here
jes como el Evangelio de Santo Tomás, que a su vez ha sido des
cartado como ahistórico. 

Incluso si no aceptamos la tesis de que Jesús nunca existió, las 
conclusiones de los historiadores del Nuevo Testamento ofrecen 
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una luz muy esclarecedora sobre el desarrollo de las religiones y 

de la mitología religiosa; además, señalan las notables semejanzas 

con las teorías recientes propuestas por los eruditos islámicos so

bre el auge del islam y la leyenda de Mahoma de las tradiciones 

musulmanas. 

2. Muchas de las críticas del cristianismo que se encuentran en las 

obras que veremos se aplican, mutatis mutandis, a todas las religio

nes, inclusive el islam. 

3. Las discusiones acerca de la historicidad de Jesús han tenido lugar 

en Europa y Estados Unidos durante más de ciento cincuenta 

años, sin que ninguno de los estudiosos que declaraban falsa la 

historicidad de Jesús fuese amenazado de muerte. Es cierto que 

Bauer fue despedido de su puesto universitario como profesor de 

teología en Bonn en 1842, pero siguió publicando hasta el final 

de su vida. El profesor Wells está vivo (1994) y se encuentra bien, 

y enseñó en la Universidad de Londres hasta 1971, mientras se

guía negando con ardor que Jesús nunca existió. En todo esto hay 

con toda seguridad una lección para el mundo islámico. 

4. El dogmatismo ciego ha aislado a los musulmanes de la investiga

ción, el debate y la discusión intelectualmente desafiantes y esti

mulantes del último siglo y medio. En palabras de Joseph HofF-

mann: «Es mediante semejante discusión, sin embargo, como 

evitamos el dogmatismo del pasado y aprendemos a respetar la 

incertidumbre como una marca de la Ilustración». 

5. También se puede aprender una moral metodológica más pro

funda de las siguientes discusiones. Se socavará la virtud de una 

desinteresada investigación histórica si introducimos en ella la fe 

musulmana o cristiana. La investigación histórica solo lleva a una 

aproximación de la verdad objetiva, tras un proceso de suposicio

nes y refutaciones, pensamiento crítico, argumentos racionales, 

presentación de pruebas, etcétera. No obstante, si llevamos la fe 

religiosa subjetiva, con sus certezas dogmáticas, al «proceso de 

aproximación histórica, inevitablemente esta minará lo que R. G. 

Collingwood sostenía era el atributo fundamental del historiador 

crítico, el escepticismo con respecto a los testimonios acerca del 

pasado». 
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Los argumentos 

Strauss 

En su Das Lebenjesu, kritisch bearbeitet (Vida de Jesús examinada crítica

mente, 1835), David Strauss señaló que no podíamos considerar los 

Evangelios como biografías históricas; que esa no era su función princi

pal. Los primeros cristianos querían ganar adeptos a su causa «mediante 

la propagación de un mito religioso sintético». 

La tesis principal de Strauss es que las historias que contiene el Nue

vo Testamento fueron el resultado de las expectativas mesiánicas del pue

blo judío. 

Los evangelistas hicieron decir y hacer a Jesús lo que ellos esperaban 
—de su conocimiento del Antiguo Testamento— que hiciera y dijera el 
Mesías; y muchos pasajes que de hecho no hacen ninguna referencia al Me
sías fueron, con todo, tomados como profecías mesiánicas. De este modo, 
«se despegarán los ojos de los ciegos» (Isaías, 35) expresa la alegría de los 
judíos exiliados en Babilonia ante las posibilidades de que se les liberara 
del cautiverio, pero fue entendido por los evangelistas como vaticinantes 
de que el Mesías curaría la ceguera, y por consiguiente se lo hicieron ha
cer a Jesús. 

Bauer 

Bauer fue un paso más allá y sostuvo que los primeros cristianos dieron 

forma a Jesucristo a partir de los retratos de los profetas encontrados en 

el Antiguo Testamento. Jesús nunca existió, y el cristianismo se originó a 

mediados del siglo i de una fusión de ideas judías y grecorromanas. 

Bauer sostiene, por ejemplo, que la aplicación cristiana de la palabra 

griega logos deriva en último término de Filón, los estoicos y Heráclito. 

Para Filón, el logos era el principio creador que ordena el mundo y el in

termediario a través del cual los hombres conocían a Dios. Ciertamen

te, en el Evangelio de Juan se equipara el logos a Dios, que llega a encar

narse en Jesucristo. 

Por lo que respecta a otras influencias clásicas sobre el cristianismo, 

ya en el siglo iv los escritores anticristianos señalaban las notables seme-
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janzas de la vida de Jesús con la de Apolonio deTiana, filósofo neopita-

górico que nació justo antes de la era cristiana. Llevó una vida errante y 

ascética, afirmaba tener poderes milagrosos y su vida corrió constante 

peligro durante los reinados de los emperadores romanos Nerón y D o -

miciano. Sus seguidores se referían a él como el hijo de Dios; también 

afirmaban que había resucitado ante sus ojos y que ascendió al cielo. 

El misterioso culto a Mitra se instauró por primera vez en el mundo 

romano durante la primera mitad del siglo i a.C. Este culto desarrolló ri

tos y rituales secretos y fases de iniciación a través de los cuales tenían que 

pasar los devotos de Dios. Los misterios mitraicos también mostraban im

presionantes similitudes con el bautismo cristiano y con la eucaristía. 

Los primeros cristianos atribuyen palabras y dichos a Jesús que en 

realidad solo reflejan la experiencia, convicciones y esperanzas de la co

munidad cristiana. Por ejemplo, Marcos 1,14-15: «Después de que Juan 

fue arrestado, marchó Jesús a Galilea, proclamando la buena noticia de 

Dios. Decía: "El plazo se ha cumplido. El reino de Dios está llegando. 

Convertios y creed en el Evangelio"». 

Cristo nunca dijo estas palabras, 

solo eran la expresión de la convicción de la primera comunidad cristiana 
de que el tiempo estaba maduro para la aparición del cristianismo, y de las 
dificultades que presentaban sus creencias acerca de la salvación espiritual. 
Pero con el tiempo, se intentó encontrar indicios históricos —desde los 
antiguos días registrados en el Antiguo Testamento hasta los tiempos im
periales— de que los preparativos progresivos para la época de la salvación 
eran manifiestos. Cada nueva generación ha considerado su propio tiem
po como aquel en el que se cumplirían las antiguas promesas. Los prime
ros cristianos creían, a partir de su conocimiento del Antiguo Testamento, 
que antes de que llegase el Salvador, Elias regresaría a la Tierra. Una vez 
que consideraron al Juan Bautista histórico como al Elias regresado, creye
ron con naturalidad que a este le tenía que seguir pronto el Salvador; y a la 
larga se construiría una historia en la que este «salvador» llama «Elias» a Juan. 
(Marcos 9,13) 

Wrede 

Reconociendo su deuda con Bauer,Wilhelm Wrede, que escribió a prin

cipios del siglo x x , mostró que el Evangelio de Marcos «estaba repleto de 
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las creencias teológicas de la primera comunidad cristiana. En vez de una 
biografía, el Evangelio era una relectura de la vida de Jesús, la fe y espe
ranzas de la primera Iglesia en que Jesús era el Mesías y el Hijo de Dios». 

KalthofF 

Albert KalthofF, que también escribió a principios del siglo xx, sostuvo 
que podíamos explicar los orígenes del cristianismo sin tener que postu
lar un fundador original. El cristianismo surgió por combustión espon
tánea cuando «los materiales inflamables, religiosos y sociales, que se ha
bían recopilado durante el Imperio romano, entraron en contacto con 
las expectativas mesiánicas judías». «Desde el punto de vista sociorreli-
gioso, la figura de Cristo fue, para la suma de fuerzas éticas y sociales que 
trabajaron durante un cierto período, la expresión religiosa sublimada.» 

Pruebas no cristianas 

A pesar de que más o menos hubo sesenta historiadores activos durante 
el siglo primero en el mundo romano, casi no hay verificaciones de la 
historia cristiana de Jesús fuera de las tradiciones cristianas. Lo que hay 
es poco concluyente e inútil: Josefo, Tácito, Suetonio, Plinio el Joven. 

Los Evangelios 

En la actualidad se admite que los Evangelios (Mateo, Marcos, Lucas y 
Juan) no fueron escritos por los discípulos de Jesús. No son narraciones 
de testigos presenciales, y fueron escritos por autores desconocidos entre 
unos cuarenta y ochenta años después de la supuesta crucifixión de 
Cristo. A los Evangelios de Mateo, Marcos y Lucas se les llama normal
mente sinópticos debido a la similitud en les temas y en el modo de ex
presarse. Se cree que el Evangelio de Marcos fue el primero de los tres y 
que, probablemente, fue utilizado como fuente por los otros dos. Hoy 
día parece improbable que alguno de los dichos atribuidos a Jesús en los 
Evangelios llegara a ser pronunciado por una figura histórica. Tal como 
concluye Hoffmann: 



EL CORÁN 589 

Es incluso difícil hablar de un Jesús «histórico», dadas las proporciones 
y la proximidad del proceso creador de mitos que caracteriza a los prime
ros días del culto a Jesús.Tanto si existió un fundador histórico como si no 
(y este no es necesario, tal como atestiguan las religiones mistéricas, para 
que un culto tenga éxito y una historia coherente acerca de su «funda
dor»), hoy día los estudiosos consideran que los Evangelios son compila
ciones de «tradiciones» muy apreciadas por los primeros cristianos, y no 
anales históricos. 

El juicio ante el Sanedrín, el juicio ante Poncio Pilato, y los factores 

principales de la historia de la Pasión plantean serios problemas, y no po

demos tomarlos como acontecimientos históricos; más bien fueron 

«creados» por las propias convicciones teológicas de los primeros cristia

nos. Tal como dice Nineham, mucho de lo que encontramos en Marcos 

pueden muy bien ser «deducciones de la profecía del Antiguo Testamen

to acerca de lo que "tuvo que haber" pasado cuando vino el Mesías». 

Las epístolas de Pablo 

Aunque las cartas de Pablo fueron escritas antes del Evangelio de Mar

cos sorprendentemente no mencionan ninguno de los detalles de la vida 

de Jesús que encontramos en los Evangelios: no se hace alusión a los pa

dres de Jesús, ni al nacimiento virginal, ni al lugar de nacimiento de Je

sús; no se menciona a Juan el Bautista, ni a Judas, ni a la negación por 

parte de Pedro de su maestro. Tal como señala G. A. Wells: «No ofrecen 

ninguna indicación del tiempo o lugar de la existencia terrenal de Jesús. 

Nunca se refieren al proceso ante un oficial romano, ni a Jerusalén como 

el lugar de su ejecución. No se mencionan ninguno de los milagros que 

se supone que realizó». Ni siquiera se mencionan ciertas doctrinas atri

buidas a Jesús en los Evangelios que le habrían sido muy útiles a Pablo 

en sus disputas doctrinales. 

Las primeras cartas pospaulinas, escritas antes del año 90 d . C , tam

bién fracasan a la hora de dar algún detalle histórico convincente. Solo 

en las cartas pospaulinas tardías, escritas entre el año 90 y el 110 d . C , 

obtenemos detalles de los Evangelios con los que estamos familiarizados. 

Por lo tanto, concluye Wells: 
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Ya que estas epístolas posteriores proporcionan referencias biográficas 
de Jesús, no se puede sostener que los escritores de las epístolas fueran en 
general indiferentes a su biografía, y se hace necesario explicar por qué 
solo las primeras (y no solo Pablo) prestan tan poca atención al Jesús his
tórico. El cambio en la forma de referirse a él después del año 90 d.C. se 
vuelve inteligible si aceptamos que su vida terrenal en Palestina durante el 
siglo I fue inventada al final del mismo. Pero sigue siendo muy misterioso 
si, así las cosas, tomamos su existencia por un hecho histórico. 

La fecha del Evangelio de Marcos 

¿Cuándo y por qué se gestó por primera vez la biografía de Jesús con la 

que estamos familiarizados? Los detalles de la vida de Jesús aparecen por 

primera vez en el Evangelio de Marcos, el cual es considerado el primer 

Evangelio, y la mayoría de estudiosos del Nuevo Testamento lo fechan 

alrededor del año 70 d.C. Pero G. A.Wells insiste en que fue escrito ha

cia al año 90 d . C , cuando «el cristianismo palestino había sido aplastado 

por la guerra judía contra Roma, y los cristianos gentiles que entonces 

relacionaron por primera vez a Jesús con Poncio Pilato y dieron por pri

mera vez a su vida un verdadero trasfondo histórico solo podían haber 

tenido un conocimiento muy superfluo de lo que en realidad había ocu

rrido en Palestina hacia el año 30 d.C». Los apologistas cristianos inven

taron el marco histórico y los detalles de la vida de Jesús para desafiar al 

docetismo, el cual negaba la humanidad de Jesús, para que sirviera como 

antídoto a la proliferación de mitos en los círculos cristianos, para esta

blecer la realidad de la resurrección y, en general, para responder a las 

cuestiones planteadas por los primeros contactos de los cristianos con un 

mundo hostil y escéptico. 

EL AUGE DEL ISLAM Y LOS ORÍGENES DEL CRISTIANISMO 

En el capítulo 3 hemos visto las teorías de una nueva generación de in

vestigadores musulmanes sobre el surgimiento del islam. Ahora estamos 

en condiciones de apreciar el parecido de estas teorías con las ya presen

tadas acerca de los orígenes del cristianismo. Observamos cómo Gold-

ziher descartó como falsas una cantidad inmensa del hadiz o tradiciones 
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acerca de la vida del Profeta. Goldziher consideraba que la mayor parte 

del hadiz era el resultado de la evolución religiosa, histórica y social del 

islam durante los primeros dos siglos. El hadiz era inútil como base para 

cualquier historia científica, y solo podía servir como reflexión acerca de 

las tendencias de la primera comunidad musulmana. En las secciones an

teriores, observamos que los primeros cristianos atribuyeron palabras y 

dichos a Jesús que en realidad solo reflejaban la experiencia, las convic

ciones y las esperanzas de la comunidad cristiana. 

Tal como comprobamos que los primeros cristianos inventaron de

talles de la vida de Jesús con objeto de responder a temas doctrinales, así 

también encontramos que los cuentistas árabes inventaron material bio

gráfico acerca de Mahoma para explicar pasajes difíciles del Corán. 

Comparemos los comentarios de Schacht sobre las tradiciones en 

un contexto legal y lo que hemos dicho acerca de la opinión deWrede 

sobre el Evangelio de Marcos. Las tradiciones fueron formuladas polé

micamente a fin de refutar una doctrina o una práctica contraria; en este 

controvertido ambiente, las doctrinas se extrapolaban con frecuencia a 

autoridades superiores: «Las tradiciones de los sucesores [del Profeta] se 

convirtieron en tradiciones de los compañeros [del Profeta], y las tradi

ciones de los compañeros se convirtieron en tradiciones del Profeta». Los 

detalles de la vida del profeta fueron inventados para dar soporte a doc

trinas legales. 

Tal como se ha planteado anteriormente, Wrede mostró que el 

Evangelio de Marcos estaba repleto de las creencias y esperanzas de la 

primera comunidad cristiana en vez de ser la verdadera historia de Jesús. 

Al principio, ambas religiones desarrollaron y defendieron sus posi

ciones doctrinales a medida que entraron en contacto y en conflicto con 

una comunidad hostil con su propia tradición religiosa, inventando de

talles biográficos de sus fundadores que luego proyectaron hacia atrás en 

el pasado, hasta llegar a un punto de origen árabe o palestino inventado. 

Mientras que el cristianismo se originó a partir de una fusión de ideas 

judaicas y grecorromanas, el islam proviene de ideas judeotalmúdicas, si-

riocristianas, e indirectamente, grecorromanas. 

Tal como expresa Morton Smith: «Las iglesias del primer siglo [cris

tiano] no tenían un cuerpo fijo de Evangelios, y mucho menos un Nue

vo Testamento». Del mismo modo, hoy día está claro que el texto defi

nitivo del Corán no se hizo realidad hasta el siglo x i x . 
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El día del Juicio Final 

La doctrina del Ultimo Día es central para el credo musulmán. En el 
Corán se utilizan varios términos para indicar este día, el más imponen
te de todos: el día de ponerse en pie, el día de la separación, el día del 
juicio final, el día del despertar, el día del juicio, el día envolvente o, sim
plemente y de forma amenazadora, la hora. La principal fuente de las 
ideas de Mahoma acerca del Ultimo Día fue el cristianismo sirio. Evi
dentemente, estas narraciones despertaron su imaginación, pues el Co
rán está lleno de descripciones gráficas de este día: este acontecimiento 
estará marcado por el sonido de la trompeta, la partición en dos de los 
cielos, la reducción a polvo de las montañas, el oscurecimiento del cielo, 
la ebullición de los mares, la abertura de las tumbas cuando se les pedi
rán cuentas a los hombres y a los jinn. Luego se pesarán en la balanza los 
actos de estos seres, serán juzgados por Dios, y entonces serán destinados 
o a la dicha eterna en el paraíso o consignados al tormento y a la tortu
ra perpetua en el infierno. Se enfatizan una y otra vez los terrores del 
Ultimo Día, sobre todo en los últimos pasajes mequíes. Los hombres y 
las mujeres serán devueltos a la vida, es decir, habrá una verdadera resu
rrección de los cuerpos. 

Sabemos que este concepto de la resurrección del cuerpo era ajeno 
al pensamiento árabe, ya que muchos paganos mequíes se burlaron de 
esta idea manifiestamente absurda. Los filósofos paganos también se hi
cieron preguntas pertinentes durante sus polémicas contra los cristianos: 
«¿Cómo se resucitan los muertos? ¿Y con qué cuerpo vuelven? Lo que 
está podrido no puede volver a ser fresco, ni unirse los miembros dis
persos, ni restaurado lo que fue consumido. [...] Los hombres engullidos 
por el mar, los hombres desgarrados y devorados por bestias salvajes, no 
pueden ser devueltos a la Tierra». 

Todas las doctrinas acerca de la supervivencia personal, la inmorta
lidad personal y la resurrección personal hacen frente a la evidente ob
servación de que todos los hombres y mujeres mueren, se entierran o in
cineran, e incluso si se les entierra, sus cuerpos se descomponen a la 
larga: lo que está podrido no puede volver a ser fresco. 

La doctrina musulmana cree en la supervivencia física del cuerpo: 
«Esa será su recompensa, porque ellos no han creído en nuestras aleyas. 
Dicen: "Cuando seamos huesos y polvo, ¿entonces seremos resucitados 
para una nueva creación?". ¡Y qué! ¿Acaso no ven que Dios —que ha 
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creado los cielos y la Tierra— es todopoderoso para crear otros seres se

mejantes a ellos? Les ha concedido un plazo sobre el cual no cabe duda, 

pero los injustos no desean más que la incredulidad» (azora 17,100-101). 

Pero Anthony Flew ha formulado una objeción a semejante expli

cación: 

Con certeza, Alá el omnipotente tiene que tener «poder para crear 
otros seres semejantes a ellos». Pero al hacer hablar a Alá con estos precisos 
términos sobre qué podrá escoger hacer, el profeta estaba hablando de for
ma mucho más clara de lo que él mismo quería, ya que, de este modo, pro
ducir incluso el objeto más imperceptiblemente parecido después de que 
el primero haya sido destruido y haya desaparecido por completo, no es 
volver a producir el mismo objeto, sino una réplica. Castigar o recompen
sar una copia, reconstituida el Día del Juicio, por los pecados o virtudes del 
antiguo Anthony Flew muerto e incinerado en 1984 es tan ineficaz e in
justo como sería recompensar o castigar a un gemelo idéntico por lo que 
en realidad ha hecho el otro. 

A la explicación musulmana le persiguen las contradicciones. Aun

que se nos dice que toda la humanidad tendrá que enfrentarse a su Ha

cedor (y Rehacedor) el Día del Juicio, las azoras 2,159 y 3,169 nos di

cen que aquellos guerreros sagrados que murieron luchando por la 

causa de Dios están vivos y en su presencia. Evidentemente, Dios les ha 

resucitado antes del Ultimo Día. Del mismo modo, sin esperar al Ulti

mo Día, Dios enviará directamente al infierno a los enemigos del islam. 

Se plantean interesantes cuestiones en esta época de trasplantes de ór

ganos: si un guerrero sagrado muere luchando por la propagación del 

islam, y en el mismo momento de su muerte se trasplanta alguno de sus 

órganos, digamos el corazón, a otra persona enferma en un hospital, que 

está esperando la operación quirúrgica y el órgano para salvar la vida, 

¿cómo se reconstituirá el guerrero santo? En este caso, no se habrá re

modelado el mismo cuerpo; en realidad, solo será una réplica con un 

corazón distinto. 

Responder que «para Dios todo es posible» es simplemente admitir 

la irracionalidad esencial de la doctrina de la reconstitución. En general, 

pese a siglos de sesiones de espiritismo, médiums, magos y todo tipo de 

supercherías, nadie ha presentado nunca una prueba convincente de que 

exista una vida eterna. Dejando aparte la vanidad personal, es con clari-
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dad el miedo a la muerte lo que causa la constante creencia en una vida 

futura, a pesar de que todos los indicios dicen lo contrario. 

Objeciones morales a la doctrina del Juicio Final 

¿Qué fue lo que Mahoma tomó prestado del cristianismo? La inven
ción de Pablo, su pretensión de tiranía sacerdotal, de formación de la ma
nada: la fe en la inmortalidad: esto es, la doctrina del «juicio». 

NiETZscHe, El Anticristo 

Dejando aparte las objeciones empíricas y lógicas a la doctrina de la re

surrección del cuerpo, hay algunas poderosas objeciones morales a toda la 

noción islámica sobre la vida eterna. Nietzsche ha sostenido en el Crepúscu

lo de los ídolos y el Anticristo que hablar de una vida después de la muerte es 

jugar una mala pasada, denigrar y mancillar esta vida. Lejos de hacer esta 

vida significativa, la doctrina de la vida eterna la hace insignificante. 

Inventar fábulas acerca de un mundo «distinto» a este no tiene ningún 
sentido, a menos que un instinto de difamación, detracción y sospecha en 
contra de la vida nos arrebate ese instinto: en ese caso, nos vengamos de la 
vida con una fantasmagoría de «otra» vida, una «mejor». 

El «Juicio Final» es la dulce consolación de la venganza (...) El «más allá»: 
¿Por qué un más allá, si no como un medio de mancillar este mundo? 

Además, el más allá es un medio de retener el control de los auto-

proclamados profetas y de los sacerdotes, de aterrorizar a la gente con las 

torturas del infierno e igualmente de seducirles con los placeres licen

ciosos del paraíso. «Los conceptos "más allá", "el juicio final", "inmorta

lidad del alma" y "alma" son instrumentos de tortura, sistemas de cruel

dades en virtud de los cuales el sacerdote se convierte en amo, sigue 

siendo el amo.» 

Mahoma fue capaz de desarrollar uno de los peores legados de las 

enseñanzas del Corán, la noción de Guerra Santa (discutido en el capí

tulo 10), con la ayuda de la idea de recompensas en el paraíso para aque

llos mártires sagrados que mueran luchando por el islam. Tal como lo 

expresa Russell: «En cierta etapa del desarrollo, tal como demostraron los 
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mahometanos, la creencia en el paraíso tiene un considerable valor mi

litar como refuerzo de la beligerancia natural». 

Durante toda la historia islámica se ha utilizado temiblemente a 

aquellos preparados para morir por la fe; mucho antes de los asesinos del 

siglo XI y xn ya se utilizaba a los «mártires» para llevar a cabo asesinatos 

políticos. Los modernos terroristas de Oriente Próximo o muyaidines 

son considerados mártires y han sido manipulados por razones políticas, 

con un efecto considerable. La mayoría de ellos han sido inmunizados 

contra el miedo, «puesto que muchos de ellos creen honestamente que 

morir como un mártir les enviará directamente al paraíso. ¡Qué arma! La 

fe religiosa se merece un capítulo en los anales de la guerra tecnológica, 

en una base equitativa junto a los arcos, los veteranos de guerra, los tan

ques y la bomba de neutrones», en palabras de Dawkins. 

La contingencia de esta vida debería hacer que el hombre apreciara 

su belleza y valor. La dura verdad de que esta es la única vida que tene

mos debería hacer que hiciésemos un esfuerzo y la mejoráramos para 

tanta gente como sea posible. 

Cuando uno coloca el centro de gravedad de la vida, no en la vida 
misma sino en el «más allá» —en la nada—, uno despoja por completo a la 
vida de su centro de gravedad. La gran mentira de la inmortalidad personal 
destruye toda razón, todo lo que es natural a los instintos: cualquier cosa 
que en los instintos sea beneficioso y promueva la vida o garantice un fu
turo levanta desconfianza. Vivir así es decir que ya no tiene ningún sentido 
vivir, eso ahora se convierte en el «sentido» de la vida. ¿Para qué el sentido 
común? ¿Para qué un agradecimiento a nuestros descendientes y ancestros? 
¿Para qué cooperar, confiar, promover, planear cualquier bienestar común? 

LA ÉTICA DEL MIEDO 

La religión se basa, principalmente, a mi entender, en el miedo. Es en 
parte el miedo a lo desconocido, y en parte... el deseo de sentir que se tie
ne un hermano mayor que va a defenderlo a uno en todos sus problemas 
y disputas. El miedo es la base de todo: el miedo a lo misterioso, el miedo 
a la derrota, el miedo a la muerte. El miedo es el padre de la crueldad y, por 
lo tanto, no es de extrañar que la crueldad y la religión vayan de la mano. 

BERTRAND RUSSELL, Por qué no soy cristiano 
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Ya nos hemos referido al hecho de que el sistema de valores éticos co
ránico se basa totalmente en el miedo. Mahoma utiliza la cólera de 
Dios que ha de venir como arma con la que amenazar a sus adversa
rios y aterrorizar a sus propios seguidores para que hagan actos piado
sos y le profesen total obediencia. Tal como lo expresa sir Hamilton 
Gibb: «Ese Dios es el señor omnipotente y el hombre, su criatura que 
siempre está en peligro de sufrir su cólera: esta es la base de toda teo
logía y ética musulmana». 

La noción de castigo eterno también es incompatible con, e indig
no de, un Dios benevolente y misericordioso; y es aún más incompren
sible cuando la combinamos con la doctrina coránica de la predestina
ción. Dios crea criaturas sobre todo para consignarlas al infierno. 

Por último, el miedo corrompe toda moralidad verdadera: bajo su 
yugo los seres humanos actúan por un prudente interés propio, para evi
tar los terrores del infierno, que no son menos reales para los creyentes 
que los placeres del burdel cósmico conocido con el nombre de paraíso. 

Castigo divino 

El Corán decreta castigos que solo pueden describirse como bárbaros. El 
relativista que defienda las costumbres inhumanas prescritas en el Corán 
afirmando que estas eran prácticas normales en aquellos tiempos se sor
prende ante el atroz resurgimiento de la mayoría de ellos en el aparente
mente más progresista siglo xx. El Corán es la palabra de Dios: verdade
ra para siempre. 

Amputación 

La azora 5, 38 establece el tono: «Cortad las manos del ladrón y de la la
drona en recompensa de lo que adquirieron y como castigo de Dios. 
Dios es poderoso y sabio». Según la ley musulmana, «se cortará la mano 
derecha del ladrón a la altura de la muñeca y después se cauterizará el 
muñón, y por el segundo robo, el pie izquierdo, y por cualquier robo 
más allá deberá sufrir encarcelamiento». 
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Crucifixión 

La misma azora nos dice: «La recompensa de quienes combaten a Dios y 
a su Enviado, y se esfuerzan en difundir por la Tierra la corrupción, con
sistirá en ser matados o crucificados, o en el corte de sus manos y pies 
opuestos, o en la expulsión de la tierra que habitan. Esta será su recom
pensa en este mundo. En el otro, tendrán un tormento enorme». 

Emparedamiento de las mujeres 

Por lo que se refiere a la ofensa de Zina, término árabe que incluye tan
to el adulterio como la fornicación, el Corán no dice nada acerca del 
emparedamiento como castigo a quien cometa adulterio. En un princi
pio, se castigaba a las mujeres a las que se encontraba culpables de adul
terio y fornicación, siendo literalmente emparedadas: «Contra aquellas 
de vuestras mujeres que cometen fornicación, buscad cuatro testigos de 
entre vosotros. Si dan fe contra ellas, mantenedlas cautivas en las habita
ciones hasta que las llame la muerte o Dios las dé un procedimiento» 
(azora 4,15) 

Flagelación 

Sin embargo, la azora 24, 2-4 prescribe cien azotes a quienes cometan 
fornicación: «A la adúltera y al adúltero, a cada uno de ellos, dadles cien 
azotes. En el cumplimiento de este precepto de la religión de Dios, si 
creéis en Dios y en el Último Día, no os entre compasión de ellos.» 

La lapidación fue instituida en una etapa posterior. Tal como se ha 
observado antes, es probable que formase parte del Corán una aleya que 
hablase sobre la lapidación, pero esto es discutido por algunos estudiosos. 

Los apologistas del islam sostienen a menudo la compatibilidad de la 
ley islámica y los derechos humanos. El artículo 5 de la Declaración Uni
versal de los Derechos Humanos dice: «Nadie será sometido a torturas ni 
a penas, ni a tratos crueles, inhumanos o degradantes». ¿Son inhumanos o 
no la amputación de una extremidad, la flagelación y la lapidación? 
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ERRORES HISTÓRICOS DEL C O R Á N 

En la azora 40, 38, el Corán identifica erróneamente a Aman, que en 

realidad era el ministro del rey persa Asuero (mencionado en el libro de 

Ester) como el ministro del faraón en tiempos de Moisés. 

Ya hemos apuntado la confusión de María, la madre de Jesús, con 

aquella María hermana de Moisés y Aarón. En la azora 2, 249-250 hay 

evidentemente una confusión entre la historia de Saúl como allí se 

cuenta y la narración de Gedeón de Jueces 7, 5. 

La narración de Alejandro Magno en el Corán (18,82) es histórica

mente confusa; tenemos la certeza de que se basó en el Romance de 

Alejandro. En cualquier caso, el macedonio no era un musulmán y no 

vivió muchos años, ni fue contemporáneo de Abraham, tal como sostie

nen los musulmanes. 

REGLAS PARA LA COMUNIDAD MUSULMANA 

El Corán contiene un sinnúmero de reglas y normas para el correcto 

funcionamiento de la nueva comunidad. Contemplaremos la posición 

de la mujer, del matrimonio y del divorcio en el capítulo 14, la institu

ción de la esclavitud y la doctrina de la Guerra Santa en los capítulos 8 

y 9, y los tabúes acerca de la comida y la bebida en el capítulo 15. Otras 

prescripciones sociales tienen que ver con las limosnas legales o el im

puesto para los pobres, la usura, la herencia, las oraciones, las peregrina

ciones y el ayuno. Algunas se tratan de forma descuidada y confusa. El 

Corán también cuenta con muchos preceptos morales con los que, aun

que poco originales y profundos, nadie discreparía: amabilidad y respeto 

hacia los ancianos y los padres, generosidad hacia los pobres, perdón en 

lugar de venganza. También contiene pasajes de gran esplendor y belle

za. Pero a fin de cuentas, las consecuencias de las enseñanzas del Corán 

han resultado ser un desastre para la razón humana y para el progreso so

cial, moral e intelectual. Lejos de ser la palabra de Dios, contiene mu

chos principios bárbaros indignos de un Dios misericordioso. Se han 

proporcionado pruebas suficientes que demuestran que el Corán alber

ga las huellas de Mahoma, cuyos valores morales estaban imbuidos de las 

creencias del mundo del siglo vil , una forma de ver las cosas que no 

puede aceptarse por más tiempo como válida. 
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DE LA RELIGIÓN EN GENERAL, Y DEL ISLAM EN PARTICULAR 

A menudo se nos dice que está muy mal atacar a la religión porque la 
religión hace del hombre un ser virtuoso. O eso me dicen; yo no he repa
rado en ello. 

BERTRAND RUSSELL, Por qué no soy cristiano 

No hay razón suficiente para creer que cualquier religión sea verdadera. 

En realidad, la mayoría de ellas hacen afirmaciones que pueden demos

trarse falsas o muy improbables. Sin embargo, algunos eminentes filóso

fos sostienen que, aunque falsas, estas religiones son necesarias como 

orientación y garante de la restricción moral y de la estabilidad social. El 

filósofo Quine dijo: «Ahí tenemos una ardiente cuestión acerca del valor 

social de los controles e ideales impuestos por algunas religiones, no im

porta cuan falsas sean estas religiones. Si este valor es tan grande como 

sospecho pueda ser, se plantea un melancólico dilema entre promover el 

progreso científico y estimular una sana falsa ilusión». 

Semejante punto de vista es tanto empíricamente falso como mo-

ralmente repulsivo. Miremos las pruebas en primer lugar, como sostuvo 

Russell: 

Se da este hecho curioso: cuanto más intensa ha sido la religiosidad de 
cualquier periodo, y más profunda la creencia dogmática, han sido mayor 
la crueldad y las circunstancias. En las llamadas edades de la fe, cuando los 
hombres realmente creían en la religión cristiana en toda su integridad, 
surgió la Inquisición, con sus torturas; millones de mujeres desafortunadas 
fueron quemadas por brujas; y se practicaron toda clase de crueldades so
bre toda clase de gente en nombre de la religión. 

Todos estamos familiarizados con las guerras perpetradas por el cris

tianismo, pero son menos conocidas las emprendidas por los musulma

nes. Planteo la intolerancia y la crueldad del islam en el capítulo 9. Solo 

señalaré algunas de las atrocidades cometidas en nombre de Alá en el si

glo x x . Durante los últimos años, los santurrones que se creen moral-

mente superiores, líderes de varios grupos islámicos en Afganistán, han 

estado llevando a cabo una encarnizada guerra civil para conseguir el 

control total. En medio de las cinco oraciones al Dios más compasivo y 

misericordioso, han logrado matar a cientos de civiles inocentes. Miles de 
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estos civiles han huido al vecino Pakistán, donde han expresado una cla

ra nostalgia por los días felices de los ateos comunistas. Según un repor

taje del International Herald Tribune (26 de abril de 1994), la guerra civil, 

hoy en su tercer año, se ha cobrado más de diez mil vidas. Solo en Kabul, 

mil quinientas personas fueron asesinadas entre enero y abril de 1994. 

Sudán 

Actualmente (junio de 1994) se está perpetrando un genocidio en Su

dán, donde el entonces dictador, el general Numeiri , impuso la ley islá

mica en 1983, aun cuando un tercio de la población no es musulmana, 

sino cristiana o animista. El norte islámico de Sudán ha estado haciendo 

la guerra a los cristianos y animistas del sur. Desde 1983, han muerto más 

de medio millón de personas. El mismo número de personas ha sido 

desplazado a la fuerza de la capital del Sudán, Jartum, a campos de refu

giados en el desierto donde las temperaturas pueden llegar a alcanzar los 

49 °C y donde no hay instalaciones médicas, ni agua, ni comida ni con

diciones de salubridad.Tal como dijo un artículo de The Economist (9 de 

abril de 1994), titulado con mordacidad «Las bendiciones de la religión», 

«Financiado por Irán, el gobierno ha equipado a sus tropas con moder

nas armas de fabricación china. En estos últimos meses, la guerra ha ad

quirido un aire yihadista aún más crudo a medida que han aumentado las 

filas del ejército al incorporarse un gran número de jóvenes sudaneses 

muyaidines, dispuestos a morir por el islam». 

Indonesia 

Solo ahora están comenzando a aflorar los detalles de la masacre de en

tre doscientos cincuenta mil y seiscientos mil indonesios en 1965.Tras 

un fallido golpe de Estado en 1965, el ejército indonesio (con al menos 

la aprobación tácita de Estados Unidos) se tomó la revancha. El ejército 

animó a la juventud nacionalista y musulmana a ajustar viejas cuentas; 

bandas de jóvenes musulmanes masacraron a campesinos chinos de la ma

nera más horrible. «Nadie salía después de las seis de la tarde —recuerda 

un chino cuya familia huyó a Java oriental—. Cortaron los pechos a las 

mujeres; tiraron tantos cuerpos al mar que la gente tenía miedo de co-



EL CORAN 601 

mer pescado. Mi hermano todavía tenía que atender en la tienda. Por la 
mañana, los jóvenes musulmanes acudían pavoneándose, llevando colla
res de orejas humanas» (Guardian Weekly, 23 de septiembre de 1990). En 
la invasión indonesia de Timor Oriental en 1975 murieron al menos 
doscientas mil personas. 

Hago hincapié en estas atrocidades como refutación a los disparates 
sentimentales acerca del «Oriente espiritual», que, se nos dice constante
mente, es tan superior al decadente y ateo Occidente, y como contrae
jemplos a la creencia de que la religión hace, en cierta medida, que los 
hombres sean más virtuosos. Europeos y asiáticos, cristianos y musulma
nes, todos ellos han sido culpables de la crueldad más espantosa, mien
tras que han existido miles de ateos que no solo han llevado una vida in
tachable, sino que han trabajado desinteresadamente por el bien de sus 
semejantes. 



La naturaleza totalitaria del islam 

I B N WARRAQ 

El bolchevismo combina las características de la Revolución 

francesa con las del surgimiento del islam. 

Marx ha enseñado que el comunismo está fatalmente predestinado 

a acontecer; esto lleva a un estado mental no muy diferente del 

de los primeros seguidores de Mahoma. 

Entre las religiones, el bolchevismo tendrá que tener en cuenta 

al islam antes que al cristianismo y al budismo. 

El cristianismo y el budismo son ante todo religiones personales, 

con doctrinas místicas y un amor por la contemplación. 

El islam y el bolchevismo son prácticos, sociales, 

carentes de espiritualidad y preocupados por conquistar el imperio 

[de este mundo. 

BERTRAND RUSSELL 

Tal vez fuera Charles Watson quien, en 1937, describiese por primera vez 

el islam como totalitario y procediese a mostrar en qué forma, «gracias a 

un millón de ramificaciones, que penetran en cada faceta de la vida, las 

cuales adquieren de este modo un trasfondo religioso, [el islam] es capaz 

de controlar la vida de los pueblos musulmanes». Bousquet, una de las 

principales autoridades en ley islámica, distingue dos aspectos del islam 

que él considera totalitarios: la ley islámica y la noción islámica de yihad 

que tiene como aspiración última la conquista de todo el mundo, para 

someterlo a una sola autoridad. Consideraremos la yihad en los próximos 

capítulos; aquí nos limitaremos a la ley islámica. 

Ciertamente, la ley tiene como objetivo «controlar la vida religiosa, 

social y política de la humanidad en todos sus aspectos, la vida de sus se-
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guidores sin distinción, y la vida de quienes practican religiones toleradas, 

de tal modo que sea imposible que sus actividades pongan ninguna traba 

al islam». La naturaleza universal de la ley islámica se puede apreciar en el 

hecho de que no distingue entre ritual, ley (en el sentido europeo de la 

palabra), ética, y buenas costumbres. En principio, esta legislación contro

la toda la vida del creyente y de la comunidad islámica. Se entromete has

ta en el último rincón: absolutamente en todo, por poner una muestra 

aleatoria: desde el impuesto del peregrino, hasta los contratos agrícolas, la 

comida y el alojamiento de los siervos, la invitación a una boda, el uso de 

los palillos de dientes, la costumbre ritual en que se ha de cumplir con las 

necesidades naturales, la prohibición para los hombres de llevar anillos de 

oro o plata, el trato correcto de los animales. 

La ley islámica es una doctrina de obligaciones —deberes exter

nos—, es decir, aquellas obligaciones «susceptibles de ser controladas por 

una autoridad humana instituida por Dios. Sin embargo, estas obligacio

nes son, sin excepción, deberes para con Dios, y se fundamentan en la 

voluntad inescrutable de Dios. Se ocupa de todas aquellas obligaciones 

que un hombre pueda concebir; encontramos tratadas, en este sentido, 

todas las obligaciones para el hombre en cualquier circunstancia, y en sus 

relaciones con cualquier persona». 

Antes de considerar la ley islámica detalladamente, tenemos que sa

ber por qué se desarrolló en la forma en que lo hizo. 

NO EXISTE SEPARACIÓN ENTRE ESTADO E IGLESIA 

Jesús estableció un principio que fue fundamental para el pensamiento 

cristiano posterior: «Dad al cesar lo que es del cesar y a Dios lo que es 

de Dios» (Mt. 22,21). Estas dos autoridades, Dios y el cesar, se ocupan de 

temas distintos y gobiernan reinos diferentes; cada uno tiene sus propias 

leyes e instituciones. Esta separación entre Iglesia y Estado es inexisten

te en el islam: en realidad, no hay palabras en árabe clásico para las dis

tinciones entre laico y eclesiástico, sagrado y profano, espiritual y tem

poral. De nuevo, debemos mirar hacia el fundador del islam para 

entender por qué nunca hubo una separación entre Estado e Iglesia. 

Mohama no solo era un profeta, sino también un estadista; no solo fun

dó una comunidad, sino también un Estado y una sociedad. Era un líder 

militar, que declaraba la paz y la guerra, y un legislador, que dispensaba 
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justicia. Desde el principio, los musulmanes formaron una comunidad 

que era a la vez política y religiosa, y en la que el Profeta era el jefe de 

Estado. Las espectaculares victorias de los primeros musulmanes les de

mostraron que Dios estaba de su parte. Así, desde un principio no se 

planteó en el islam la cuestión de la separación entre la historia sagrada 

y la secular, entre el poder político y la fe; a diferencia del cristianismo 

que tuvo que sufrir tres siglos de persecuciones antes de que lo adopta

ra el «cesar». 

LEY ISLÁMICA 

La sharia o ley islámica se fundamenta en cuatro principios o causas fun

damentales (en árabe, usul, plural de asi): el Corán; la Sunna del Profeta, 

incluida en las tradiciones admitidas; el consenso (ijmd) de los eruditos de 

la comunidad ortodoxa, y el método de razonamiento por analogía (qi-

yas o kiyas). 

El Corán 

Como ya hemos visto, el Corán es para los musulmanes la palabra de 

Dios. Si bien contiene leyes y reglas para la primera comunidad en asun

tos tales como el matrimonio, el divorcio y la herencia, el Corán no es

tablece principios generales. Muchos temas se tratan de forma confusa y 

superficial, y un sinnúmero de cuestiones vitales no se tratan en modo 

alguno. 

La Sunna 

La Sunna (literalmente «el camino», un modo de vida) expresa las cos

tumbres o el modo de vida de los musulmanes basado en los actos y pa

labras del profeta, y en lo que se dijo o hizo en su presencia, e incluso en 

aquello que este no prohibió. La Sunna se registró en las tradiciones, el 

hadiz, pero estas, tal como hemos visto antes, son en gran parte falsifica

ciones. Aun así, para los musulmanes, la Sunna complementa al Corán y 

es fundamental para entenderlo correctamente, para aclarar su ambigüe-
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dad coránica y llenar los silencios coránicos. Sin la Sunna, los musulma
nes estarían perdidos en esos detalles necesarios para su vida cotidiana. 

El Corán y la Sunna son las expresiones del mandato de Dios, la vo
luntad definitiva e inescrutable de Alá que tiene que ser obedecida total
mente, sin dudas, sin preguntas y sin condiciones. 

Pero con todas las ambigüedades que les acompañan, todavía nece
sitamos de algún tipo de interpretación de la Sunna y del Corán, y esta 
es la tarea de la ciencia de la sharia (fiqh). Los especialistas en la ley eran 
llamados faqih. Fundaron muchas «escuelas» de interpretación, cuatro de 
las cuales han sobrevivido hasta nuestros días, repartidas entre toda la po
blación islámica ortodoxa (sunní). Curiosamente, las cuatro se conside
ran igualmente válidas. 

1. Malik ibn Abbas (m. 795) desarrolló sus ideas en Medina, donde, 
según se dice, conoció a uno de los últimos supervivientes de los 
compañeros del Profeta. Su doctrina está recogida en la obra Mu-
watta, que ha sido adoptada por la mayoría de los musulmanes en 
África, con la excepción del Bajo Egipto, Zanzíbar y Sudáfrica. 

2. Abu Hanifa (m. 767), fundador de la escuela Hanafi y nacido en 
Irak. Se dice que su escuela ha dado mayor cabida a la razón y a 
la lógica que las otras restantes. Los musulmanes de la India y Tur
quía siguen esta escuela. 

3. Al-Shafi'i (m. 820), que fue considerado un moderado en la ma
yoría de sus posiciones, enseñó en Irak y más tarde en Egipto. Los 
adeptos de su escuela se encuentran en Indonesia, Bajo Egipto, 
Malasia y Yemen. Puso gran énfasis en la Sunna del profeta, en
carnada en el hadiz, como fuente de la sharia. 

4. Ahmad ibn Hanbal (m. 855) nació en Bagdad. Asistió a las clases 
de al-Shfi'i, quien también le enseñó las tradiciones. A pesar de las 
persecuciones, Ibn Hanbal fue fiel a la doctrina de que el Corán 
era increado. Se supone que los modernos salafis de Arabia Saudí 
siguen las enseñanzas de Ibn Hanbal. 

Cuando se criticó a las diversas escuelas por introducir novedades 
sin justificación para adaptar la ley religiosa y que esta se ajustara a los in
tereses del mundo, así como por tolerar abusos, los sabios doctores de la 
ley desarrollaron la doctrina de la infalibilidad del consenso (ijma), que 
constituye el tercer principio fundamental de la ley islámica o sharia. 
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IJMA 

El dicho «Mi comunidad nunca convendrá con un error» se atribuyó al 

profeta y, en efecto, se acabaría por instaurar una Iglesia infalible forma

da por los reconocidos doctores de la comunidad. Como dice Hurgron-

je: «Este es el equivalente musulmán de la doctrina católica acerca de la 

tradición eclesiástica: Quod semper, quod ubique, quod ab ómnibus creditum 

est (Lo que ha sido creído en todas partes, siempre y por todos)». El con

cepto del consenso no tiene nada de democrático; las masas quedan ex

presamente excluidas. Se trata del consenso de las autoridades conve

nientemente cualificadas e instruidas. 

Sin embargo, todavía siguió habiendo disputas en lo que se refiere al 

ijma de quiénes iban a ser aceptados: algunos solo aceptaban el ijma de los 

compañeros del profeta, mientras que otros solo aceptaban el ijma de 

los descendientes del profeta... 

La doctrina de la infalibilidad del consenso de los sabios, lejos de 

permitir cierta libertad de razonamiento tal como habría sido de espe

rar, «condujo a un estrechamiento y endurecimiento progresivo de la 

doctrina; y, un poco más tarde, a la doctrina que negaba cualquier posi

bilidad futura de "razonamiento independiente" que sancionó oficial

mente una situación que de hecho acabó por prevalecer». 

Hacia principios del año 900 d . C , la ley islámica quedó rígida e in

flexiblemente fijada, ya que, citando a Schacht: 

Se había alcanzado un punto en el que los sabios de todas las escue
las juzgaron que todas las preguntas fundamentales habían sido discutidas 
a fondo y finalmente establecidas, y poco a poco se llegó al consenso de 
que, a partir de entonces, nadie cumpliría con los requisitos necesarios 
para llevar a cabo un razonamiento independiente de la ley, y que toda 
actividad futura tendría que limitarse a la explicación, aplicación y, a lo 
sumo, interpretación de la doctrina tal como había sido establecida de una 
vez por todas. 

Este «cierre de puertas» al razonamiento independiente suponía la 

aceptación incondicional de las doctrinas de las escuelas y las autorida

des establecidas. Hasta entonces, la ley islámica había sido flexible y cre

ciente, pero en adelante 
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se volvió cada vez más rígida y adquirió su carácter definitivo. Esta rigidez 
fundamental de la ley islámica ayudó a mantener su estabilidad a lo largo 
de los siglos, los cuales fueron testigos del desmoronamiento de las institu
ciones políticas del islam. [La ley islámica] no era del todo inmutable, pero 
los cambios que sufrió tuvieron más que ver con la teoría legal y con la su
perestructura sistemática que con la ley positiva. Tomada en conjunto, la 
ley islámica refleja y se adapta a las condiciones sociales y económicas del 
primer período abasida, pero ha ido perdiendo gradualmente el contacto 
con las posteriores evoluciones del Estado y la sociedad. 

Kiyas 

Muchos doctores eruditos consideran el kiyas o razonamiento por analo

gía subordinado a, y por lo tanto menos importante que, los otros tres fun

damentos de la ley islámica. Es muy probable que su inclusión se debiera 

al intento de encontrar un término medio en la ley religiosa entre la li

bertad de opinión estricta y el rechazo de todo razonamiento humano. 

La naturaleza de la ley islámica 

Todas las acciones y relaciones de los hombres se valoran desde 

el punto de vista de los conceptos: obligatorio, recomendado, in

diferente, reprobable y prohibido. 

El aspecto irracional de la ley islámica procede de sus dos ci

mientos oficiales, el Corán y la Sunna, que son expresiones de 

los mandatos de Dios. Resulta, del aspecto irracional de la ley is

lámica, que sus preceptos son válidos en virtud de su mera exis

tencia y no por su racionalidad. El lado irracional de la ley islá

mica también exige la observancia de la letra con preferencia al 

espíritu: este hecho ha facilitado históricamente el vasto desa

rrollo y aceptación de los mecanismos legales tales como las fic

ciones legales. Por ejemplo, el Corán prohibe explícitamente el 

cobro de intereses y, citando a Schacht: «Esta prohibición reli

giosa era lo suficientemente poderosa como para hacer que la 

opinión popular fuera reacia a desobedecerla abierta y directa

mente, pero, al mismo tiempo, la vida comercial exigía el pago y 
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cobro de intereses. Para satisfacer esta necesidad, y al mismo 

tiempo observar la letra de la prohibición religiosa, se desarrolla

ron un número de artificios. Uno de ellos consistía en dar la ver

dadera propiedad como garantía de la deuda y permitir que el 

acreedor la utilizara, de forma que su uso representaba el interés. 

[...] Otro . . . mecanismo consistía en una doble venta. [...] Por 

ejemplo, el (potencial) deudor vende al (presunto) acreedor un es

clavo al contado, y enseguida le vuelve a comprar el esclavo por 

una cantidad mayor a pagar en una fecha futura; esto equivale a 

un préstamo, siendo el esclavo la garantía, y la diferencia entre 

los dos precios representa los intereses». 

¿Cómo pueden calificarse estas prácticas? «Ficciones legales» es 

una expresión demasiado amable. ¿Ambigüedad moral? ¿Hipo

cresía moral? ¿Deshonestidad moral? 

3. Aunque la ley islámica sea una ley sagrada, no es ni mucho me

nos esencialmente irracional; no fue creada mediante un proce

so irracional de revelación continua... sino por un método de 

interpretación racional, lo que le da un cariz intelectual y acadé

mico. Pero en tanto que la ley islámica se presenta como un sis

tema racional basado en consideraciones materiales, su carácter 

jurídico formal está muy poco desarrollado. Su finalidad es pro

porcionar normas esenciales y concretas, y no imponer reglas de 

juego formales para los intereses en conflicto [que es la finalidad 

de las leyes seculares]. Como resultado de esto, consideraciones 

tales como la buena fe, la imparcialidad, la justicia, la verdad, et

cétera, solo desempeñan un papel subordinado en el sistema. 

4. A diferencia del derecho romano, la ley islámica introduce temas 

legales en el sistema mediante el método analógico, por parata

xis y por asociación. Estrechamente asociado a este método es el 

punto de vista casuístico, el cual es uno de los aspectos más no

tables de la ley islámica tradicional. «La ley islámica no se con

centra tanto en esclarecer los elementos legalmente relevantes de 

cada caso y subsumirlos bajo leyes generales, como en establecer 

series de casos clasificados según su dificultad.» Por ejemplo, so

bre la cuestión de la sucesión, encontramos discusiones del caso 

de un individuo que deja como únicos herederos a sus treinta y 

dos tatarabuelos; los derechos de sucesión de los hermafroditas 

(ya que los dos sexos no tienen los mismos derechos); la heren-
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cia de un individuo que ha sido transformado en animal; y, en 
particular, la herencia de ese mismo individuo cuando solo ha 
sufrido una transformación parcial, tanto horizontal como ver-
ticalmente. 
De este modo, dominó una pedantería totalmente monótona, 
un espíritu casuístico. Tal como dice Goldziher: «La tarea de in
terpretar la palabra de Dios y de regular la vida con arreglo a la 
palabra de Dios pasó a perderse en una casuística absurda y en 
una aburrida frivolidad exegética: en idear contingencias que 
nunca surgirían y en debatir cuestiones abstrusas en las que se 
unen a la casuística y la minuciosidad los más audaces e impru
dentes vuelos de la imaginación. Se discuten casos legales inve
rosímiles, explicaciones casuísticas muy elaboradas completa
mente alejadas del mundo real. [...] También la superstición 
popular suministra material a los juristas para llevar a cabo se
mejantes ejercicios. Como... a menudo los demonios asumen 
forma humana, los juristas valoran las consecuencias de tales 
transformaciones para la ley religiosa; se esgrimen argumentos y 
contraargumentos serios, por ejemplo, para decidir si estos seres 
pueden ser contados entre los participantes requeridos para el 
oficio del viernes. Otro caso problemático que la ley divina tie
ne que aclarar: qué hacer con la progenie de un matrimonio en
tre un ser humano y un demonio con forma humana. [...] ¿Cuá
les son las consecuencias de tales matrimonios para el derecho 
de familia? Efectivamente, el problema de (los matrimonios con 
jinn) se trata con la misma seriedad en tales círculos que cual
quier otro asunto importante de la ley religiosa. 

5. En lo que podríamos llamar derecho penal, la ley islámica dis
tingue entre los derechos de Dios y los derechos de los hombres. 
Solo los derechos de Dios tienen la naturaleza propia del dere
cho penal, de un derecho que impone sanciones penales sobre 
los culpables. Incluso aquí, en la cuestión más central del dere
cho penal, predomina la idea de una reclamación de parte de 
Dios, lo mismo que si fuera una reclamación de parte de un 
demandante humano. Este verdadero derecho penal deriva ex
clusivamente del Corán y de las tradiciones (hadiz), las supuestas 
relaciones de los actos y dichos del Profeta y de sus compañeros. 
La segunda gran división de lo que podríamos llamar derecho 
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penal pertenece a la categoría de «compensación de agravios», 
una categoría a horcajadas entre el derecho civil y el penal que 
el derecho islámico ha conservado del derecho de la Arabia 
preislámica, donde era un fenómeno arcaico pero en ningún 
modo único. Cualquiera que sea la responsabilidad en la que se 
incurra, ya sean represalias como dinero ensangrentado o daños, 
está sujeto a una demanda privada, relacionada con los derechos 
de los seres humanos. En este contexto, la idea de culpabilidad 
criminal es prácticamente inexistente, y donde existe ha sido in
troducida por consideraciones de responsabilidad religiosa. De 
este modo, no hay una pena fija para ninguna infracción de los 
derechos de la inviolabilidad de una persona y su propiedad, solo 
una reparación exacta del daño causado. Esto conduce, por una 
parte, a las represalias en caso de homicidio y lesiones, y a la 
ausencia de multas por otra. 

En síntesis, la sharia es el conjunto de leyes teóricas que se aplican en 
una comunidad musulmana ideal que se ha rendido a la voluntad de 
Dios. Se fundamenta en la autoridad divina que tiene que aceptarse sin 
crítica alguna. El derecho islámico no es, de este modo, un producto de 
la inteligencia humana, y de ninguna manera refleja una realidad social 
constantemente en cambio y en evolución (tal como hace el derecho 
europeo). Es inmutable, y elftqh o ciencia de la aplicación de la sharia 
constituye la interpretación infalible y definitiva de los textos sagrados. 
Es infalible porque se ha concedido al grupo de doctores de la ley el po
der de deducir soluciones autorizadas del Corán y de las tradiciones; y 
definitiva porque después de tres siglos se dieron todas las soluciones. 
Mientras que el derecho europeo es humano y cambiante, la sharia es di
vina e inmutable. Depende de la inescrutable voluntad de Alá, que la in
teligencia humana no puede abarcar: tiene que ser aceptada sin dudas ni 
preguntas. La obra de los eruditos doctores de la sharia solo es una sim
ple aplicación de las palabras de Alá o de su profeta: solo dentro de cier
tos límites estrechamente definidos, fijados por Dios mismo, se puede 
utilizar un tipo de razonamiento conocido como qiyas, razonamiento 
por analogía. Las decisiones de los eruditos, que tienen fuerza de ley, des
cansan sobre la infalibilidad de la comunidad, y la infalibilidad que Dios 
mismo confirió mediante Mahoma a su comunidad [Bousquet, Hur-
gronje, Schacht]. 
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Críticas a la ley islámica 

1. Dos de los fundamentos del islam son el Corán y la Sunna, tal 
como estos están registrados en el hadiz. Primero, ya hemos dado 
razones de por qué no puede considerarse el Corán de origen di
vino: fue compuesto en algún momento entre el siglo vn y ix, 
está lleno de préstamos del judaismo talmúdico, del cristianismo 
apócrifo, de los samaritanos, del mazdeísmo y de la Arabia preis-
lámica. Contiene anacronismos y errores históricos, equivoca
ciones científicas, contradicciones, errores gramaticales, etcétera. 
Segundo, las doctrinas que contiene son incoherentes y contra
dictorias e indignas de una divinidad misericordiosa. Por otra par
te, el Corán también contiene principios morales dignos de elo
gio, aunque no sean especialmente originales: la necesidad de 
generosidad, respeto hacia los padres, etcétera. Pero los principios 
indignos tienen mayor peso: intolerancia hacia los paganos, el lla
mamiento a la violencia y al asesinato, la falta de igualdad de las 
mujeres y de los que no son musulmanes, la aceptación de la es
clavitud, los castigos bárbaros y el desprecio por la razón humana. 

2. Goldziher y Schacht, entre otros, han demostrado convincente
mente que la mayoría —y puede que todas— las tradiciones (ha
diz) fuesen falsificaciones puestas en circulación durante los pri
meros siglos del islam. Si se admite este hecho, convulsionará 
todo el principio básico de la ley islámica. La ley islámica, en con
junto, no es más que una creación fantástica basada en falsifi
caciones y ficciones piadosas.Y como muchos consideran la ley 
islámica como «el epítome del pensamiento islámico, la más dis
tintiva manifestación del modo de vida islámico, el núcleo del is
lam», las consecuencias de las conclusiones de Goldziher y Schacht 
son cuando menos devastadoras. 

3. Poder sacerdotal: Que hay una voluntad de Dios, de una vez por 
todas, acerca de lo que el hombre debe y no debe hacer; que el 
valor de las personas, de un individuo, ha de medirse según lo 
mucho o poco que obedezca la voluntad de Dios; que la volun
tad de Dios se manifiesta en los destinos de la gente, de un indi
viduo, como el factor imperante, es decir, como castigo o recom
pensa según el grado de obediencia. [...] Un paso más allá: la 
«voluntad de Dios» (esto es, las condiciones para la preservación 
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del poder sacerdotal) debe ser conocida: para este fin se requiere 
una «revelación». En un lenguaje claro: una gran falsificación lite
raria pasa a ser necesaria, se descubre una «Sagrada Escritura»; se 
hace pública con pompa hierática [...] Con gravedad y pedante
ría, el sacerdote formula de una vez para siempre, [...] lo que 
quiere tener, «lo que es voluntad de Dios». En adelante todas las 
cosas de la vida están tan organizadas que el sacerdote se hace in
dispensable. 
Los apologistas musulmanes y los propios musulmanes siempre 
han afirmado que el islam no tenía clero; pero, en realidad, hubo 
algo parecido a una clase sacerdotal, que a la larga adquirió preci
samente la misma clase de autoridad social y religiosa que el cle
ro cristiano. Esta es la clase a la que me he estado refiriendo a lo 
largo de todo este capítulo como los «doctores instruidos» o los 
«doctores de la ley», conocidos como los ulemas. Dada la impor
tancia conferida al Corán y la Sunna (y al hadiz), creció la nece
sidad de disponer de una clase profesional de personas con capa
cidad suficiente para interpretar los textos sagrados. A medida que 
creció su autoridad entre la comunidad, adquirieron mayor con
fianza y afirmaron tener absoluta autoridad en las cuestiones rela
tivas a la fe y a la ley. La doctrina del ijma solo consolidó su poder 
absoluto. Como dice Gibb: «Solo después del reconocimiento del 
ijma como fuente de derecho y de la doctrina, fue posible y se 
aplicó un control legal definitivo sobre la herejía. Todo intento de 
interrogarse sobre el sentido de un texto de tal manera que nega
ra la validez de la solución ya dada y aceptada por consenso se con
vertía en un 'bid'a, un acto de "innovación", es decir, "herejía"». 
La continua influencia de los ulemas es el factor principal de que 
haya habido tan poco progreso intelectual en las sociedades mu
sulmanas, de que el pensamiento crítico no haya evolucionado. A 
lo largo de la historia islámica, pero en especial en los últimos 
tiempos, los ulemas han impedido activamente las tentativas de 
introducir las ideas referentes a derechos humanos, la libertad, el 
individualismo y la democracia liberal. Por ejemplo, los ulemas 
reaccionaron violentamente a la Constitución de Irán de 1906-
1907, considerándola «antiislámica»; se opusieron totalmente a la 
idea de libertad encerrada en la misma. En tiempos recientes, los 
ulemas han tomado parte en el proceso de islamización de tres 
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países en particular: Irán, Sudán y Pakistán. En todos ellos, «la is-
lamización ha significado, con gran efecto, la aniquilación de los 
derechos humanos o su restricción con relación a los criterios is
lámicos». 

4. ¿Todavía es válida la ¿haricP. Cabe preguntarse cómo una ley cu
yos elementos fueron establecidos por primera vez hace más de 
mil años y cuya esencia no ha evolucionado con el tiempo pue
da llegar a tener alguna importancia en el siglo xx. La sharia solo 
refleja las condiciones sociales y económicas de la época de los 
primeros abasidas y simplemente ha perdido el contacto con to
dos los últimos avances sociales, económicos y morales. Parece in
creíble, pero hemos progresado moralmente: ya no consideramos 
a la mujer como una esclava de la que podemos disponer según 
nos apetezca; ya no creemos que aquellos que no compartan 
nuestras creencias religiosas son indignos de respeto; incluso otor
gamos derechos a los niños y a los anímales. Pero mientras conti
nuemos considerando que el Corán es eternamente verdadero, 
que contiene una respuesta a todos los problemas del mundo mo
derno, no habrá progreso. Los principios consagrados en el Co
rán son antagónicos al progreso moral. 
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A la sombra de Dios 

De El fin de la fe 

SAM HARRIS 

La primera década del siglo xxi ha asistido a un resurgimien
to extraordinario de la valentía, el humor y la inteligencia fren
te a la religiosidad estúpida y siniestra. Uno de los mejores vo
luntarios de esta causa es el neurocientífico Sam Harris, cuyo 
libro El fin de la fe llevó a decir a un crítico (y a millones de 
lectores) que tenía la sensación de que el autor hablaba direc
tamente con él. 

Te arrestan sin previo aviso y te llevan ante un juez. ¿Has creado una tor
menta que ha arruinado la cosecha del pueblo? ¿Has matado a tu veci
no echándole el mal de ojo? ¿Acaso dudas de que Cristo esté corporal-
mente presente en la Eucaristía? Pronto descubrirás que esa clase de 
preguntas no admiten respuestas exculpatorias. 

No te dicen quiénes son tus acusadores. Pero sus identidades care
cen de importancia, pues a esas alturas, en el supuesto de que se desdije
ran, sus acusaciones no perderían su fuerza de prueba contra ti, mientras 
que ellos serían castigados por falso testimonio. La maquinaria de la jus
ticia está tan bien engrasada con la fe que no se la puede detener. 

Pero aún te queda una salida: admitir tu culpa y delatar a tus cóm
plices. Porque, sí, debes tener cómplices. Tu confesión no será acepta
da a menos que impliques en tus crímenes a otros hombres y mujeres. 
Puede que tú y tres conocidos de tu elección os convirtierais en liebres 
para copular con el mismísimo diablo. La visión de las botas de hierro 
diseñadas para aplastarte los pies parece refrescarte la memoria. Sí, 
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Friedrich, Arthur y O t o también son brujos. ¿Y sus mujeres? Brujas 

todas. 

Luego te enfrentas a un castigo proporcional a la severidad de tus de

litos: latigazos, un peregrinaje a pie hasta Tierra Santa, requisa de tus pro

piedades o, con seguridad, un largo período de prisión, probablemente de 

por vida. Tus «cómplices» no tardarán en ser sometidos a tortura. 

También puedes declararte inocente, cosa que seguramente estará 

más próximo a la verdad (después de todo, no hay muchas personas que 

puedan crear una tormenta).Tus carceleros te llevarán encantados a los 

umbrales más elevados del sufrimiento humano, antes de quemarte ata

do a una estaca. Puedes ser encerrado en completa oscuridad durante 

meses o años, golpeado repetidas veces y morir de hambre, o ser estira

do en el potro. Podrán destrozarte los pulgares o los dedos de los pies, o 

insertarte en boca, vagina o ano una «pera», que te los abrirá a la fuerza 

hasta que no sea posible aumentar tu sufrimiento. Podrían atarte al techo 

embutido en un strappado (con los brazos atados a la espalda y sujetos a 

una polea, con pesos en los pies) que te dislocará los hombros. A este 

tormento podría añadirse el cepo chino, que, al causar a menudo la muer

te, puede ahorrarte el sufrimiento de la estaca. Si tienes la desgracia 

de estar en España, donde la tortura judicial alcanzó un elevado nivel de 

crueldad, podrían ponerte en la «silla española», un trono de hierro, con 

grilletes sujetándote la cabeza y las extremidades. Buscando salvar tu 

alma, pondrán bajo tus pies un brasero con carbones al rojo, asándolos 

lentamente. Como la marca de la herejía es profunda, tu carne se cubri

rá continuamente de grasa para que no arda demasiado deprisa. O po 

drían atarte a una mesa y poner boca abajo sobre tu abdomen un calde

ro lleno de ratas. Con la aplicación adecuada de un hierro al rojo, las 

ratas empezarán a abrir un agujero en tu vientre buscando una salida. 

En el supuesto de que admitas ante tus torturadores ser un hereje, 

o un brujo, deberás confirmar tu historia ante un juez, y cualquier in

tento de retractarte, afirmar que la confesión se te sacó mediante tortu

ra, te enviará de vuelta con tus atormentadores o directo a la estaca. Si 

una vez condenado te arrepientes de tus pecados, esos hombres sabios y 

compasivos, cuya preocupación por el destino de tu alma eterna no tie

ne límites, tendrán la amabilidad de estrangularte antes de prender fue

go a la pira. 
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La Iglesia medieval se apresuró a observar que el Libro Santo sugería va

rias formas de erradicar la herejía, que iban de la lapidación comunitaria 

a la cremación en vida. La lectura literal del Antiguo Testamento no solo 

permite que se mate a los herejes, sino que lo pide.Y resulta que no era 

muy difícil encontrar gente dispuesta a ocuparse de tan santo oficio, y a 

ejercerlo acatando la palabra de la Iglesia, pues en aquellos tiempos aún 

era delito capital poseer una Biblia escrita en cualquiera de las lenguas 

vernáculas de Europa. De hecho, el hombre de la calle no tendría acce

so a las escrituras hasta el siglo xv i . Como ya hemos dicho, el Deutero-

nomio era la principal guía de todo inquisidor, pues inducía explícita

mente a los fieles a matar a todo el que profesase interés por dioses 

extranjeros, aunque fuera miembro de su propia familia. El autor de este 

documento demostró tener un talento para el totalitarismo que pocos 

mortales han llegado a igualar, y exigía que también se matara a todo el 

que fuera demasiado remilgado para tomar parte en tal matanza religio

sa (Deuteronomio 17:12-13).Todo el que crea que en la Biblia no pue

de hallarse justificación alguna para la Inquisición, solo necesita consul

tarla para que se le aclaren las ideas: 

Si de alguna de tus ciudades que Jehová tu Dios te da, para que habi
tes en ella, oyes que se dice que hombres impíos de en medio de ti han 
descarriado a los habitantes de su ciudad, diciendo: «Vamos y sirvamos a 
otros dioses», que vosotros no conocisteis, entonces tú inquirirás, investi
garás y averiguarás bien. Y he aquí que si resulta ser verdad y es cosa con
firmada que se hizo tal abominación en medio de ti, matarás irremisible
mente a filo de espada a los habitantes de aquella ciudad, destruyéndola 
por completo con todo lo que haya en ella. También matarás sus animales 
a filo de espada. Juntarás todo su botín en medio de su plaza, e incendiarás 
la ciudad y todo su botín, como una ofrenda del todo quemada a Jehová 
tu Dios. Así será convertida en ruinas perpetuas, y nunca más será edifica
da (Deuteronomio 13,12-16). 

Por razones evidentes, la Iglesia tiende a ignorar la parte final: la de 

la destrucción de las propiedades del hereje. 

Además de exigir que cumplamos hasta la última coma de la ley del 

Antiguo Testamento, en Juan 15 ,6 Jesús parece sugerir nuevos refina

mientos a la práctica de matar herejes y no creyentes: «Si alguien no per

manece en mí, es echado fuera como rama, y se seca.Y las recogen y las 

echan en el fuego, y son quemadas». Por supuesto, de nosotros depende 



A LA SOMBRA DE DIOS 617 

que queramos interpretar las palabras de Jesús de forma metafórica, o no. 
El problema de las Escrituras es que muchas de sus posibles interpreta
ciones (incluyendo las más literales) pueden usarse para justificar las atro
cidades que se cometen en nombre de la fe. 

La Santa Inquisición nació oficialmente en 1184 con el papa Lucio 
III, para aplastar el movimiento de los cataros. Los cataros (del griego 
katharoi, «los puros») promulgaban su propia versión del maniqueísmo 
(Maní fue flagelado en el año 276, a petición de sacerdotes de Zoroas-
tro), que sostenía que el mundo material había sido creado por Satanás 
y, por tanto, era inherentemente malvado. Los cataros se dividían entre 
perfecti y credentes (creyentes). Los perfecti no comían carne, huevos, queso 
o grasas, ayunaban días enteros, mantenían un celibato estricto y abjura
ban de toda riqueza personal. La vida de los perfecti era tan austera que la 
mayoría de los credentes solo se unían a sus filas en el lecho de muerte, 
para así poder reunirse con Dios en olor de santidad tras haber vivido 
como habían querido. San Bernardo, que intentó combatir en vano esta 
doctrina tan austera con la doctrina de la Iglesia, comentó el motivo de 
su fracaso: «En cuanto a lo que dicen [los cataros], nada puede ser menos 
reprochable... pues lo que dicen, lo prueban con hechos. En cuanto a la 
moral de los herejes, no engañan a nadie, no oprimen a nadie, no gol
pean a nadie; tienen las mejillas pálidas por el ayuno, [...] sus manos tra
bajan por su subsistencia». 

De hecho, no parece haber nada malo con esa gente aparte de su 
apego a ciertas creencias poco ortodoxas sobre la creación del mundo, 
pero una herejía es una herejía. Cualquier persona que crea que la Biblia 
contiene la palabra infalible de Dios comprenderá por qué hay que ma
tar a esa gente. 

Al principio, la Inquisición dio pasos precavidos (el empleo de tor
tura para obtener confesiones no se permitió «oficialmente» hasta 1215, 
en el Cuarto Concilio Luterano), pero dos sucesos conspiraron para ace
lerar sus zancadas. El primero tuvo lugar en 1199, cuando el papa Ino
cencio III decretó que la Iglesia se apropiaría de todas las propiedades 
pertenecientes a un hereje convicto, compartiéndolas luego la Iglesia 
con las autoridades locales y los acusadores de la víctima, en recompen
sa por su ayuda. El segundo fue el ascenso de la orden de los dominicos. 
Santo Domingo, haciendo gala de la convicción de los buenos católicos 
de la época, anunció a los cataros: «Durante muchos años os he conmi
nado en vano, con amabilidad, predicando, orando, sollozando. Pero, 
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como dice un refrán de mi país, «lo que no consiguen las bendiciones, lo 

consiguen los golpes. Nos alzaremos contra vuestros príncipes y prela

dos, que, además, arman a naciones y reinos contra este país...». Parece 

que la santidad se da en diversas formas. Con la creación de la santa or

den dominica de frailes mendigos, la Inquisición estuvo lista para iniciar 

su labor con ganas. Antes de que la barbarie general de la época nos in

sensibilice a los horrores de estos sucesos históricos, conviene recordar 

que los perpetradores de la Inquisición eran eclesiásticos de uno u otro 

rango. Eran hombres de Dios. Papas, obispos, frailes y sacerdotes. Hom

bres que habían dedicado su vida, de palabra cuando no de hecho, al 

Cristo del Nuevo Testamento, curando a los enfermos y retando a quien 

no tuviera pecado a que arrojara la primera piedra: 

En 1234, se proclamó por fin enToulouse la canonización de santo 
Domingo, y el obispo Raymond du Fauga se lavaba las manos antes de ce
nar cuando le llegó el rumor de que una anciana presa de fiebres estaba a 
punto de pasar por el ritual cátaro en una casa vecina. El obispo corrió a su 
lecho y consiguió convencerla de que era un amigo, pasando luego a inte
rrogarla sobre sus creencias, y denunciándola después como hereje. Le pi
dió que se arrepintiera. Ella rehusó. A continuación, el obispo hizo que se 
llevara su cama a un campo, donde la quemó viva. «Y una vez que el obis
po y los frailes y sus acompañantes terminaron con esto, volvieron al re
fectorio y, dando gracias a Dios y al bendito Domingo, comieron con rego
cijo lo que se les había preparado», escribió el hermano Guillaume. 

La cuestión de cómo se las arregló la Iglesia para convertir el prin

cipal mensaje de Jesús de amar a tu vecino y ofrecer la otra mejilla en 

una doctrina de asesinato y rapiña es un misterio de lo más atrayente, 

pero en realidad no hay misterio en eso. Dejando al margen lo hetero

génea que es la Biblia y lo mucho que se contradice continuamente, 

permitiendo así justificar actos diversos e irreconciliables, es evidente 

que la culpable es la propia doctrina de la fe. En cuanto un hombre 

cree que solo necesita creer en la verdad de una propuesta, a la que no 

le respalda ninguna evidencia —los no creyentes van al infierno, los ju

díos beben sangre de niños—, se es capaz de cualquier cosa. 

La práctica por la que la Inquisición es justamente famosa, y lo que 

le aseguró una serie continuada de sospechosos y veredictos de culpabi

lidad, fue el uso de la tortura para obtener confesiones de los acusados, 
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obligar a los testigos a hablar y a persuadir a un hereje confeso a dar los 

nombres de quienes habían colaborado con él en el pecado. La justifica

ción de esta conducta proviene directamente de san Agustín, que razo

nó que si la tortura era apropiada para quienes infringían la ley del hom

bre, más lo sería para quienes rompían las leyes de Dios. La tortura 

judicial, tal y como la practicaban los cristianos de la Edad Media, no era 

sino la enloquecida y final inflexión de su fe. El mero hecho de que 

cualquiera pudiera pensar que ese procedimiento de lunáticos podía 

proporcionar algún hecho veraz es un milagro en sí mismo. Como es

cribió Voltaire en 1764: «Aquí hay algo divino, pues es incomprensible 

que los hombres hayan llevado ese yugo con tanta paciencia». 

Completaremos la imagen con un relato contemporáneo del auto 

de fe español (el espectáculo público al que los herejes eran sentencia

dos, y a menudo quemados). La Inquisición española no cesaría en su 

persecución de herejes hasta 1834 (el último auto de fe tuvo lugar en 

1850, en México), cuando Charles Darwin embarcaba en el Beagle y Mi -

chael Faraday descubría la relación entre electricidad y magnetismo. 

Los condenados eran llevados de inmediato a la Ribería, el lugar de 
ejecución, donde había clavadas tantas estacas como prisioneros a quemar. 
Los que habían renegado eran primero estrangulados y luego quemados; los 
declarados subían a sus estacas mediante una escalera, y los jesuítas, tras mu
chos exhortos a que se reconciliaran con la Iglesia, los consignaban a la 
muerte eterna, dejándolos en manos del verdugo, que los llevaba al tiento 
cogiéndolos del hombro. Ante esto se oyó un gran grito, y ese grito era: 
«Que se prenda la barba de los perros», que se hace acercando a sus barbas 
montones de llameante paja sujetos a una pértiga, hasta que sus caras se vol
vían negras, y el populacho allí reunido llenaba el aire con las más sonoras 
aclamaciones de alegría. Por fin se prende fuego a la paja en la base de la es
taca a la que están encadenadas las víctimas, y las llamas a menudo son más 
altas que el lugar en que están ellas, por lo que quedan más asadas que que
madas. Aunque no hay espectáculo más lamentable y las víctimas gritan de 
continuo mientras son capaces, «¡Piedad, por el amor de Dios!», ello es pre
senciado por personas de toda edad y condición con claras muestras de ale
gría y satisfacción. 

Aunque los reformistas protestantes rompieron con Roma en di

versas cuestiones, no por ello fue menos desgraciada la forma en que tra

taron a los seres humanos. Las ejecuciones públicas eran más populares 
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que nunca: siguieron convirtiendo a los herejes en cenizas, los estudio
sos eran torturados y asesinados por manifestaciones impertinentes de la 
razón, y los fornicadores eran asesinados sin titubeos. La lección que po
demos extraer de todo esto fue muy bien resumida porWill Durant: «La 
intolerancia es una concomitancia natural de la fe; la tolerancia solo aso
ma cuando la fe pierde certeza; la certeza es asesina». 

En realidad, en esto hay poco que nos desconcierte. Quemar a gen
te destinada a arder por toda la eternidad parece un precio pequeño para 
salvar de ese destino a tus seres queridos. Es evidente que el matrimonio 
entre la razón y la fe —donde los que antaño fueron hombres y mujeres 
razonables podían sentirse motivados por el contenido de creencias irra
cionales— coloca a la sociedad en una pendiente resbaladiza, donde la 
confusión y la hipocresía están en lo alto, y los tormentos del inquisidor 
abajo. 

BRUJAS Y JUDÍOS 

Históricamente hablando, la Iglesia siempre ha tenido en su punto de 
mira a dos grupos que merecen una atención especial. Las brujas son 
de especial interés en este contexto porque su persecución requiere de en
trada un grado extraordinario de credulidad, por la simple razón de que 
no parece haber existido en la Europa medieval ninguna confederación 
de brujas. No había cónclaves de disidentes paganos, reuniéndose en se
creto, prometiéndose a Satanás, abandonándose a los placeres del sexo en 
grupo, el canibalismo y el hechizo de vecinos, cosechas y ganado. Parece 
ser que semejantes ideas eran producto del folklore, de sueños muy vivi
dos y confabulaciones varias; todo ello confirmado por confesiones obte
nidas con las más terribles torturas. El antisemitismo tiene interés en este 
apartado, tanto por el grado de injusticia que ha ocasionado como por sus 
explícitos orígenes teológicos. Desde la perspectiva de las enseñanzas cris
tianas, los judíos son hasta peores que los herejes corrientes: son herejes 
que repudiaron explícitamente la divinidad de Jesucristo. 

Aunque el estigma que toda la cristiandad aplicó a brujas y judíos com
parte ciertas semejanzas —a los dos se les acusó de la improbable ofensa 
de asesinar niños cristianos y beberse su sangre—, sus casos son muy di-
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ferentes. Es muy probable que las brujas no existieran nunca, y que las 

personas asesinadas por serlo fueran entre 40.000 y 50.000 a lo largo de 

trescientos años de persecución; los judíos han vivido codo con codo 

con los cristianos durante casi dos milenios, engendrando su religión y 

siendo blanco de intolerancia asesina desde el siglo i después de Cristo 

por motivos tan sustanciales como los que hay detrás de la creencia en la 

resurrección. 

Las historias de caza de brujas se asemejan en casi todos los aspectos 

a la habitual persecución de herejes durante la Inquisición: encarcela

miento motivado solo por una acusación, tortura para obtener una con

fesión, confesiones consideradas inaceptables sin la delación de cómpli

ces, muerte a fuego lento, y arresto de los nuevos acusados. La siguiente 

anécdota es típica: 

En 1595, una anciana que residía en una aldea cerca de Constanza, 
enfadada por no haber sido invitada a las diversiones de la gente de cam
po en un día de regocijo público, fue oída musitando algo para sus aden
tros, y luego vista alejarse por los campos hacia una colina, donde se la 
perdió de vista. Una violenta tormenta se desató unas dos horas después, 
calando a los celebrantes hasta los huesos y causando daños considerables 
a las cosechas. Esta mujer, de la que ya se sospechaba era bruja, fue arresta
da y encarcelada, acusada de provocar la tormenta al llenar un agujero con 
vino y removerlo luego con un palo. Fue torturada hasta que confesó, y 
quemada viva al día siguiente. 

Aunque cuesta generalizar sobre los muchos factores que conspira

ron para hacer que los aldeanos se volvieran contra sus vecinos, es evi

dente que el sine qua non del fenómeno era la creencia en la existencia 

de brujas. Pero ¿qué era, concretamente, lo que creía la gente? Parece ser 

que creían que sus vecinos fornicaban con el diablo, volaban por la no 

che subidos a escobas, se convertían en gatos y conejos y comían la car

ne de otros seres humanos. Y, lo que era más importante, creían por 

completo en malejicium, es decir, en la capacidad de dañar a los demás 

mediante medios ocultos. A los cristianos de la Edad Media parecía 

preocuparles, de entre todos los desastres que podían acaecer a una per

sona a lo largo de su corta y difícil vida, el que un vecino pudiera lan

zarle un hechizo y minar así su salud o su buena fortuna. Solo el adve

nimiento de la ciencia pudo eliminar con éxito dicha idea, junto a los 
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fantásticos despliegues de crueldad a que dio pie. Hay que recordar que 

la teoría de que la enfermedad está provocada por gérmenes no nació 

hasta mediados del siglo x i x , haciendo desaparecer así muchas supersti

ciones sobre las causas de las enfermedades. 

Las creencias en lo oculto son una herencia clara de nuestros ances

tros primitivos, que veían magia en todo. Por ejemplo, el pueblo fore de 

Nueva Guinea, además de ser caníbal entusiasta, se vengaba de los sos

pechosos de brujería de forma cruel: 

Además de asistir a reuniones públicas, los fore también cazaban a los 
hombres que creían hechiceros y los mataban en represalia. Los cazadores 
empleaban contra los hechiceros un procedimiento especializado llamado 
tukabu: les atravesaban los ríñones, les aplastaban los genitales y les rom
pían el hueso del muslo con hachas de piedra, les mordían el cuello y les 
arrancaban la tráquea, y les clavaban astillas de bambú en las venas para de
sangrarlos. 

No hay duda de que cada uno de esos gestos tenía un significado 

metafisico. Esta conducta parecía corriente ente los fore, al menos hasta 

la década de 1960. La horrible comedia de la ignorancia humana alcan

za aquí un raro momento de transparencia: los fore se limitaban a reac

cionar contra una epidemia de kuru —una fatal infección espongiforme 

del cerebro— causada no por hechiceros, sino por sus propios ritos reli

giosos de comerse el cuerpo y el cerebro de sus muertos. A lo largo de 

la Edad Media y del Renacimiento resultó perfectamente lógico que las 

enfermedades pudieran ser obra de demonios y de magia negra. Existen 

historias de frágiles ancianas acusadas de matar a hombres capaces y de 

romperles el cuello a caballos —actos confesados bajo tortura—, y pare

ce ser que pocas personas encontraban improbables esas acusaciones. 

Hasta la incesante tortura de los acusados se justificaba racionalmente de 

forma perversa: se creía que el diablo volvía a sus subditos insensibles al 

dolor, pese a sus gritos solicitando piedad.Y así fue como durante siglos, 

las mujeres y hombres culpables de poco más que ser feos, viejos, viudos 

o mentalmente enfermos, fueron acusados de cometer crímenes imposi

bles y luego asesinados en nombre de Dios. 

Al cabo de casi cuatrocientos años, algunos eclesiásticos empezaron 

a darse cuenta de la locura de sus actos. Leamos la epifanía de Frederick 

Spee: «La tortura llena nuestra Alemania de brujas y de maldades inaudi-
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tas, y no solo Alemania, sino toda nación que la ejerza. [...] Si nosotros 

no nos hemos declarado brujos y brujas es solo porque no se nos ha tor

turado». Pero Spee solo llegó a tan razonable conclusión cuando un 

amigo escéptico, el duque de Brunswick, hizo que se torturara e inte

rrogara en su presencia a una mujer acusada de brujería. La pobre mujer 

testificó haber visto al propio Spee en el Brocken, metamorfoseándose 

en lobo, cabra y otras bestias y procreando con las brujas allí reunidas a 

numerosos hijos que nacieron con cabeza de sapo y piernas de araña. 

Spee, que tenía la fortuna de hallarse en compañía de un amigo, y segu

ro de su propia inocencia, puso de inmediato manos a la obra y escribió 

su Cautio criminalis (1631), donde detallaba la injusticia que eran los ju i 

cios de brujas. 

Pero, como observó Bertrand Russell, no todos los hombres fueron 

tan afortunados como Spee: 

Algunos racionalistas atrevidos se aventuraron a dudar, incluso cuan
do las persecuciones estaban en auge, si de verdad las tormentas, granizos, 
rayos y truenos eran obra de las artes de las mujeres. Se fue implacable con 
esos hombres. A finales del siglo xvi, Fladne, rector de la Universidad de 
Tréves y juez supremo de la Corte Electoral, tras condenar a innumerables 
brujas empezó a plantearse que igual sus confesiones se debían al deseo de 
escapar a la tortura del potro, por lo que empezó a ser reacio en sus con
denas. Se le acusó de venderse a Satanás y fue sometido a las mismas tor
turas que él mismo infligió a otros. Al igual que ellos, confesó su culpa y 
en 1589 fue estrangulado y quemado. 

En fecha tan tardía como 1718 (cuando la vacuna contra la viruela 

empezaba a introducirse en Inglaterra y el matemático inglés Brook Tay-

lor perfeccionaba el cálculo), descubrimos que la locura de la caza de 

brujas seguía siendo una potente fuerza social. Charles Mackay relata un 

incidente que tuvo lugar en Caithness, en el nordeste de Escocia: 

Un carpintero algo torpe llamado William Montgomery sentía una 
antipatía mortal hacia los gatos, y de algún modo esos animales dieron por 
elegir su patio como escenario de sus correrías y maullidos. Se devanó los 
sesos durante largo tiempo intentando saber por qué precisamente él, y no 
sus vecinos, debía sufrir esa plaga. Finalmente llegó a la sabia conclusión de 
que sus atormentadores no eran gatos, sino brujas. Fue apoyado en esta 
creencia por su criada, que juró haber oído a los mencionados gatos ha-
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blando entre sí con voces humanas. El valiente carpintero estuvo prepara
do la siguiente vez que los desafortunados mininos se reunieron en su pa
tio. Se metió entre ellos armado con un hacha, una daga y un mandoble. 
A uno lo hirió en el lomo, a un segundo en la cadera, y con el hacha le 
mutiló la pierna a un tercero, pero no pudo cogerlos a todos. Unos días 
después, murieron dos ancianas de la parroquia y se dijo que, al examinar
se sus cuerpos, en la espalda de una se veía la marca de una herida recien
te, y que en la cadera de la otra había una marca similar. El carpintero y su 
criada estaban convencidos de que eran los gatos, y por toda la región se 
corrió la historia. Todos estaban a la caza de evidencias probatorias, descu
briéndose pronto una muy notable: Nancy Gilbert, una criatura contrahe
cha que superaba los setenta años de edad, fue encontrada en la cama con 
la pierna rota. Como era lo bastante fea para ser una bruja, se afirmó que 
también era uno de los gatos a los que tan mal les había ido a manos del 
carpintero. Este, al ser informado de la sospecha popular, afirmó recordar 
con claridad que golpeó a uno de los gatos con el plano de la espada, lo 
cual debió de romperle la pata. Nancy fue sacada a rastras de su lecho y 
encerrada en prisión. Antes de ser torturada, explicó de forma natural e in
teligible cómo se había roto la pierna, pero su versión no satisfizo a nadie. 
La persuasión profesional del torturador la hizo contar una historia muy 
diferente, y confesó que era cierto que era bruja, y que había sido herida 
por Montgomery en la noche de autos, que las dos mujeres recién falleci
das también eran brujas, al igual que varias decenas de otras a las que dela
tó. La pobre mujer sufrió tanto al ser arrancada de su casa, y por las tortu
ras recibidas, que murió al día siguiente en prisión. 

Además de volver a observar las pasmosas consecuencias de ciertas 

creencias, deberíamos tomar nota de la forma tan razonable en que esos 

cazadores de brujas intentaban confirmar sus sospechas. Buscaban correla

ciones que tuvieran algún significado aparente; no les valía cualquier ancia

na, necesitaban una que tuviera una herida similar a la recibida por el gato. 

Una vez que se acepta la premisa de que las ancianas pueden metamorfo-

searse en gatos, y luego recuperar la forma humana, el resto es casi áenáa. 

La Iglesia no condenó oficialmente el empleo de la tortura hasta la 

bula del papa Pío VII en 1816. 

El antisemitismo es tan inherente a la doctrina de la Iglesia como los 

contrafuertes a las catedrales góticas, y esta terrible verdad está escrita 
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con sangre judía desde los primeros siglos de esta era. La historia del an
tisemitismo, al igual que la de la Inquisición, no puede abordarse en la 
extensión adecuada dentro del contexto de este libro, pero la saco a re
lucir aquí, aunque solo sea brevemente, porque el odio irracional a los 
judíos ha producido toda clase de efectos que han acabado notándose 
sobre todo en nuestros tiempos. El antisemitismo es intrínseco tanto a la 
cristiandad como al islam, pues ambas tradiciones consideran a los judíos 
culpables de obstaculizar la revelación inicial de Dios. Los cristianos tam
bién creen que los judíos asesinaron a Cristo, y que su existencia conti
nuada como judíos constituye una perversa negación de su estatus de 
Mesías. Sea cual sea el contexto, el odio a los judíos sigue siendo pro
ducto de la fe, sea esta cristiana, musulmana, o judía. 

El antisemitismo musulmán contemporáneo está en deuda con su 
contrapartida cristiana. Los protocolos de Sión, un libelo antisemita ruso 
origen de la mayoría de las teorías de la conspiración referentes a los ju
díos, es considerado en el mundo árabe como un texto serio. Un re
ciente artículo en Al-Akhbar, uno de los periódicos de El Cairo, insinúa 
que el problema del antisemitismo musulmán es ahora mucho más pro
fundo de lo que podría remediarse con un apretón de manos en la rosa
leda de la Casa Blanca: «Gracias a Hitler, bendito sea su recuerdo, que 
vengó por adelantado a los palestinos de los criminales más viles de la 
Tierra. [...] Pero seguimos teniendo una queja contra él, pues su ven
ganza fue insuficiente». Esto proviene de El Cairo moderado, donde los 
musulmanes beben alcohol, van al cine y disfrutan de la danza del vien
tre, y cuyo gobierno reprime activamente a los fundamentalistas. Es evi
dente que el odio a los judíos sigue muy presente en el mundo musulmán. 

Lo mucho que ha sufrido el pueblo judío a lo largo de las épocas, 
hasta su culminación en el Holocausto, casi imposibilita cualquier supo
sición de que los judíos se lo hayan buscado. Pero, en cierto sentido, no 
deja de ser verdad. Antes de la llegada al poder de la Iglesia católica, los 
judíos ya eran objeto de sospecha y ocasional persecución por su recha
zo a integrarse, por el aislamiento y profesada superioridad de su cultu
ra religiosa (es decir, por el contenido de sus propias creencias irraciona
les y sectarias). El dogma de ser un «pueblo elegido», si bien está implícito 
en muchos credos, en el judaismo alcanza una estridencia inaudita en el 
mundo antiguo. El monoteísmo de los judíos resultaba indigerible entre 
las culturas que adoraban un panteón de dioses.Y aunque su demoniza-
ción explícita como pueblo requirió el trabajo enloquecido de la Iglesia 
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católica, la ideología judaica fue y sigue siendo pararrayos de la intole
rancia. Su sistema de creencias parece el menos adecuado para sobrevi
vir en un estado natural teológico. La cristiandad y el islam reconocen la 
santidad del Antiguo Testamento y ofrecen una conversión sencilla a su 
fe. El islam honra a Abraham, a Moisés y a Jesús como antecesores de 
Mahoma. El hinduismo acepta en sus muchos brazos casi todo lo que ve 
(por ejemplo, muchos hindúes consideran a Jesús un avatar deVishnú). 
Solo el judaismo se encuentra rodado de implacables errores. Por tanto, 
no es de extrañar que atraiga tanta ira sectaria. Los judíos que son reli
giosos se consideran portadores de una alianza única con Dios. En con
secuencia, han pasado los últimos dos mil años colaborando con quienes 
los consideran diferentes por considerarse irrecuperables. El judaismo es 
tan intrínsecamente divisivo como ridículo en su literalidad, y tan en
frentado a los descubrimientos civilizadores de la modernidad como 
cualquier otra religión. Los actuales colonos judíos, al ejercer su «liber
tad de credo» en las tierras en disputa, son ahora uno de los principales 
obstáculos para la paz en Oriente Próximo. Si alguna vez el conflicto is-
raelí-palestino degenera en guerra, será la causa directa de una guerra 
entre islam y Occidente. 

El problema que tenían los cristianos del siglo i era muy simple: perte
necían a una secta de judíos que había reconocido a Jesús como el Me
sías (del griego christos), mientras que la mayoría de sus correligionarios 
no. Jesús era judío, sí, y su madre judía. Sus apóstoles, judíos hasta el últi
mo. No hay ninguna evidencia, aparte de los escritos tendenciosos de la 
Iglesia de siglos posteriores, de que Jesús se considerara otra cosa que un 
judío entre judíos que buscaba hacer realidad la doctrina del judaismo, y, 
probablemente, recuperar la soberanía judía en el mundo romano. Como 
han notado los estudiosos, son tantos los hilos de la profecía hebraica que 
se hicieron coincidir con el ministerio de Jesús que delatan a sus defen
sores, además de la escasa erudición de quienes escribieron los Evangelios. 

Por ejemplo, los autores de los Evangelios de san Lucas y san Mateo, 
al querer hacer que la vida de Jesús fuera conforme a la profecía del An
tiguo Testamento, insistieron en que María concibiera siendo virgen (en 
griego, parthenos), remitiéndose a la versión griega de Isaías 7, 14. La
mentablemente para los defensores de la virginidad de María, la palabra 
hebrea alma (de la que parthenos es traducción errónea) solo significa 
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«mujer joven», sin implicación alguna de virginidad. Parece seguro que 

el dogma cristiano del nacimiento de una virgen, y gran parte de la con

siguiente ansiedad de la Iglesia por el sexo, fue consecuencia de una mala 

traducción del hebreo. 

Otro golpe contra la doctrina de la virgen lo dieron los otros evange

listas, san Marcos y san Juan, al no parecer saber nada al respecto, si bien los 

dos parecen preocupados por las acusaciones de que Jesús fuera ilegítimo. 

San Pablo parece creer que Jesús es hijo de José y de María. Se refiere a Je

sús como «nacido de la semilla de David en la carne» (Romanos 1,3, que

riendo decir quejóse era su padre),y «nacido de mujer» (Gálatas 4,4, sig

nificando que Jesús era humano), sin referirse a la virginidad de María. 

La virginidad de María siempre ha dejado implícita la actitud de Dios 

para con el sexo: es intrínsecamente pecaminoso, el mecanismo a través 

del cual recibieron el pecado original las generaciones posteriores a Adán. 

Parece ser que la civilización occidental ha sufrido dos milenios de neu

rosis sexuales consagradas solo porque los autores de los Evangelios san 

Mateo y san Lucas no sabían leer hebreo. Para los judíos, verdaderos des

cendientes de Jesús y los apóstoles, el dogma del nacimiento de una vir

gen ha servido como perenne justificación de su persecución, ya que es 

una de las principales «pruebas» que demuestran la divinidad de Jesús. 

No debemos olvidar que el énfasis que pone el Nuevo Testamento 

en los milagros, junto a los intentos de conformar la vida de Jesús a la 

profecía del Antiguo Testamento nos muestran la dedicación de los cris

tianos, por titubeante que fuera, a hacer que su fe pareciera racional. Dado 

el evidente significado de cada milagro, y la amplia aceptación de la pro

fecía, sería razonable considerar esos pretendidos milagros como prueba 

de la divinidad de Cristo. Por su parte, san Agustín lo dijo con toda clari

dad: «Yo no sería cristiano de no ser por los milagros». Un milenio des

pués, Blaise Pascal, prodigio matemático, filósofo y físico, quedó tan im

presionado porque Cristo confirmara la profecía que dedicó los últimos 

años de su corta vida a defender por escrito la doctrina cristiana: 

Conocemos a Dios a través de Jesús. Todos los que han afirmado co
nocer a Dios y querido probar su existencia sin Jesucristo solo han podi
do ofrecer pruebas fútiles. Pero para probar a Cristo contamos con profe
cías que son pruebas palpables y sólidas. Al hacerse realidad y probarse 
certeras con lo sucedido, las profecías muestran que esas verdades son cier
tas y por tanto prueban que Jesús es divino. 
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¿«Palpables y sólidas»? Que una mente tan ágil pudiera funcionar bajo 

semejante dogma es sin duda una de las grandes maravillas de la época. In

cluso hoy día sigue ofreciéndose la aparente confirmación de la profecía 

detallada en el Nuevo Testamento como motivo principal para aceptar a 

Jesús como el Mesías. Ese «salto de fe» es en realidad una ficción. Ningún 

cristiano, ni siquiera los del siglo primero, quisieron depender solo de ella. 

Mientras Dios forjaba su alianza con Israel y entregaba a su hijo en la 

forma de un judío, los primeros cristianos fueron siendo cada vez más 

gentiles y, a medida que se difundía la doctrina, los recién bautizados 

empezaron a considerar una maldad consumada la negación de la divi

nidad de Jesús por parte de los judíos. Este ethos sectario ya estaba muy 

asentado en tiempos de san Pablo: 

Porque vosotros, hermanos, llegasteis a ser imitadores de las iglesias de 
Dios en Cristo Jesús que están en Judea; pues también vosotros habéis pa
decido las mismas cosas de vuestros propios compatriotas, como ellos de 
los judíos. Estos mataron tanto al Señor Jesús como a los profetas; a noso
tros nos han perseguido; no agradan a Dios y se oponen a todos los hom
bres, prohibiéndonos hablar a los gentiles a fin de que sean salvos. Así col
man siempre la medida de sus pecados. ¡Pero la ira de Dios caerá sobre 
ellos hasta el extremo! (Primera epístola a los Tesalonicenses 2,14-16). 

La demonización explícita de los judíos aparece en el Evangelio de 

san Juan: 

Vosotros hacéis las obras de vuestro padre. Entonces le dijeron: 
—Nosotros no hemos nacido de fornicación. Tenemos un solo pa

dre, Dios. 
Entonces Jesús les dijo: 
—Si Dios fuera vuestro padre, me amaríais; porque yo he salido y he 

venido de Dios.Yo no he venido por mí mismo, sino que él me envió. ¿Por 
qué no comprendéis lo que digo? Porque no podéis oír mi palabra.Voso
tros sois de vuestro padre el diablo, y queréis satisfacer los deseos de vues
tro padre. Él era homicida desde el principio y no se basaba en la verdad, 
porque no hay verdad en él. Cuando habla mentira, de lo suyo habla, por
que es mentiroso y padre de mentira. Pero a mí, porque os digo la verdad, 
no me creéis (Juan, 8,41-45). 
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Con la destrucción del templo en el año 70, los cristianos —judíos 
y gentiles por igual— sintieron que presenciaban el cumplimiento de la 
profecía, imaginando que las legiones de Roma recibían el castigo de 
Dios a quienes traicionaron a Cristo. El antisemitismo no tardó en ad
quirir una actitud triunfal, y con la conversión de Constantino al cristia
nismo y la subsiguiente ascensión de este último a religión del Estado en 
el año 312, los cristianos iniciaron la abierta degradación de la palabra 
judío. Se aprobaron leyes que revocaban privilegios cívicos otorgados 
previamente a los judíos, excluyéndolos del ejército y de los cargos pú
blicos, prohibiéndoseles además el proselitismo y mantener relaciones 
sexuales con mujeres cristianas (ambas cosas bajo pena de muerte). El 
Código Justiniano, en el siglo vi, básicamente declaraba nulo el estatus 
legal de los judíos, prohibiendo la Mishnah (la codificación de la ley oral 
judía) y convirtiendo en delito capital la negación de la Resurrección y 
el Juicio Final. Augusto, sectario convencido, disfrutaba sometiendo a los 
judíos y disfrutó especialmente al saber que estaban condenados a vagar 
por la Tierra presenciando la verdad de las Escrituras y la salvación de los 
gentiles. El sufrimiento y servidumbre de los judíos probaba que, des
pués de todo, Cristo fue el Mesías. 

Los judíos de Europa, al igual que las brujas, fueron a menudo 
acusados de crímenes increíbles, el más habitual de los cuales se cono
ce como el «libelo de la sangre», y nacía de la creencia de que los ju
díos necesitaban sangre de cristianos (normalmente, recién nacidos) 
para sus rituales. Durante toda la Edad Media, se les acusó de asesinar 
a niños cristianos, crimen por el cual eran despreciados. Era bien sabi
do que todos los judíos menstruaban, fueran hombres o mujeres, y que 
necesitaban sangre cristiana para recuperar la pérdida. También pade
cían terribles hemorroides y pústulas supurantes en castigo por matar 
a Cristo, así como por su discutible afirmación ante el «inocente» Pon
do Pilato (san Mateo 27,25): «Su sangre recaerá sobre nosotros y sobre 
nuestros hijos». No resultará sorprendente saber que los judíos tenían 
la costumbre de usar sangre cristiana como bálsamo para esas indigni
dades. También se decía que la sangre cristiana calmaba los dolores del 
parto de cualquier judía lo bastante afortunada como para extenderla 
en trozos de pergamino que se colocaba en sus puños apretados. Tam
bién era sabido que todos los judíos nacían ciegos y que al frotárseles 
los ojos con sangre cristiana, esta les otorgaba el don de la visión. Los 
niños judíos solían nacer con la mano pegada a la frente, y solo la san-
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gre de un cristiano podía hacer que se rompiera ese gesto pensativo sin 

peligro para el niño. 

Al nacer, la sed de sangre cristiana de un judío rara vez podía con

tenerse. Durante el rito de la circuncisión hacía las veces de óleo consa

grado (crisma, algo exclusivamente cristiano), y en edad más avanzada, los 

niños judíos de ambos sexos se manchaban los genitales con sangre de 

algún hombre piadoso —salteado en el camino y estrangulado en una 

zanja— si querían ser fértiles. Los cristianos medievales creían que los ju

díos usaban su sangre en todo, tanto para pintarse los labios como para 

confeccionar filtros amorosos o profilácticos contra la lepra. Dado todo 

esto, ¿quién podía dudar que los judíos de cualquier edad disfrutaran 

chupándoles la sangre a niños cristianos «con plumas y pequeños jun

cos», y que luego era empleada por sus mayores en los banquetes de 

boda? Finalmente, con la intención de que no se les escapara nada, los 

judíos manchaban a sus moribundos con sangre de un bebé cristiano 

(recién bautizado y luego asfixiado), diciendo: «Si el Mesías prometido 

por los profetas ha venido de verdad, y es Jesús, que esta sangre inocen

te te asegure la vida eterna». 

Por supuesto, el libelo de la sangre se alza sobre los hombros de otras 

falsedades gigantescas, especialmente de la idea, comúnmente aceptada 

por aquel entonces, de que los diversos elementos constituyentes del 

cuerpo humano poseían poderes mágicos y medicinales. Esto explica 

que se aceptaran acusaciones similares alzadas contra las brujas, como la 

creencia de que las velas hechas con grasa humana podían volver invisi

ble a un hombre mientras su alrededor se mantenía iluminado. Uno se 

pregunta cuántos ladrones fueron sorprendidos registrando el armario de 

su vecino llevando confiado una maloliente vela, antes de que esas mila

grosas herramientas de camuflaje dejaran de estar de moda. 

Pero nada supera la absurdez gótica de la preocupación medieval por 

la profanación de la hostia, cuyo castigo preocupó durante siglos a los cris

tianos piadosos. La doctrina de la transubstanciación fue formalmente es

tablecida en 1215, en el Cuarto Concilio Luterano (el mismo que auto

rizó el uso de la tortura por los inquisidores y que prohibió a los judíos 

poseer tierras o embarcarse en carreras militares o civiles), estableciéndo

se desde entonces en el dogma central de la fe cristiana (ahora católica). 

(El pasaje de La profesión de la Fe del Católico Romano se ha citado ya en el 

capítulo 2.) Por tanto, era un hecho indiscutible que la hostia de la co

munión se transforma durante la misa en el cuerpo viviente de Jesucris-
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to. Una vez establecido por mera reiteración este dogma increíble, los 

cristianos empezaron a preocuparse porque esas hostias vivas pudieran 

verse sometidas a toda clase de maltrato, incluso tortura física, a mano de 

herejes y judíos. (Uno podría preguntarse por qué comer el cuerpo de Je

sús supone un tormento menor para él.) ¿Podía haber alguna duda de 

que los judíos querían volver a hacer daño al Hijo de Dios, ahora que su 

cuerpo era fácilmente accesible en la forma de indefensas galletas? Hay 

relatos históricos que sugieren que hasta tres mil judíos fueron asesinados 

en respuesta a una sola acusación de este crimen imaginario. El crimen de 

profanar la hostia se castigó por toda Europa durante siglos. 

Fue de esta historia de persecución teológicamente ordenada de 

donde surgió el antisemitismo secular. Hasta movimientos explícita

mente anticristianos, como el nazismo alemán o el socialismo ruso, se las 

arreglaron para heredar y ejercer la intolerancia doctrinal de la Iglesia. 

Sorprendentemente, hasta ideas tan espurias como las del libelo de la 

sangre siguen con nosotros, encontrando un gran eco en los creyentes 

del mundo musulmán. 

EL HOLOCAUSTO 

Nuestro nacionalsocialismo está anclado en una lealtad acrítica, en 
una entrega al Führer que no requiere un porqué en cada caso, en la silen
ciosa ejecución de sus órdenes. Creemos que el Führer obedece a un man
dato superior para cambiar la historia de Alemania. No puede haber críti
cas a este respecto. 

RUDOLF HESS, en un discursojunio de 1934 

La emergencia del nazismo en Alemania requería mucha «lealtad acríti

ca». El Holocausto nació de una lealtad abyecta (y religiosa) a Hitler, y 

de la aceptación por parte del pueblo de algunas ideas muy implausibles. 

Heinrich Himmler creía que las SS debían desayunar puerros y agua 
mineral. Creía que podía hacer confesar a la gente mediante telepatía. Imi
tando al rey Arturo y a su tabla redonda, solo cenaba con una docena de 
personas. Creía que los arios no habían evolucionado del mismo modo 
que las demás razas, sino que llegaron a la Tierra provenientes de los cielos, 
donde habían sido conservados en hielo desde el principio de los tiempos. 
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Creó una división meteorológica con la tarea de probar esa teoría del hie
lo cósmico.También creía ser la reencarnación de Heinrich I. Himmler era 
un caso extremo, quizá el retrato de un loco. Pero una de sus característi
cas era compartida por muchos: nadie le había animado a desarrollar su 
mente. Estaba repleta de información y de opiniones, pero carecía de ca
pacidad crítica. 

En el corazón de toda empresa totalitaria hay dogmas absurdos, mal 

ordenados, pero que funcionan inevitablemente como engranajes de al

gún ridículo instrumento de muerte. El nazismo evolucionó a partir de 

diversos factores económicos y políticos, pero se mantuvo por la creen

cia en la pureza racial y la superioridad del pueblo alemán. El anverso de 

esta fascinación por la raza era la certeza de que todos los elementos im

puros —homosexuales, inválidos, gitanos y, sobre todo, judíos— represen

taban una amenaza para la patria. Y aunque el odio por los judíos fuera 

predominantemente secular en Alemania, era heredado del cristianismo 

medieval. Los alemanes religiosos llevaban siglos considerando a los ju

díos unos herejes de la peor especie, atribuyendo cualquier mal social a 

su presencia continuada entre los fieles. Daniel Goldhagen ha seguido la 

concepción alemana de los judíos como «raza» y «nación», que culmina

ría en la formulación explícitamente nacionalista de ese antiguo animus 

cristiano. Por supuesto, la demonización religiosa de los judíos también 

era un fenómeno de la época. (De hecho, el propio Vaticano perpetuó en 

sus periódicos el libelo de la sangre hasta en una fecha tan tardía como 

1914.) Lo irónico es que fue precisamente el hecho de que los judíos 

fueran maltratados en Alemania (y en otras partes) desde tiempo inme

morial —viéndose confinados a guetos y privados de estatus cívico— lo 

que dio pie a la actual cepa secular de antisemitismo, pues el odio a los 

judíos no adquirió una inflexión explícitamente racial hasta los esfuer

zos emancipadores de principios del siglo x i x . Entonces, los autoprocla-

mados «amigos de los judíos» que buscaban la admisión de estos en la so

ciedad alemana, con todos los privilegios de un ciudadano, solo lo hacían 

en la creencia de que así podrían reformar a los judíos, volviéndolos pu

ros por asociación con la raza alemana. Por ello, las voces de la toleran

cia racial en Alemania eran a menudo tan antisemitas como las de sus 

opositores conservadores, pues solo diferían en la creencia de que los ju

díos sí eran capaces de regeneración moral. Para finales del siglo x ix , 

cuando ese experimento liberal no consiguió integrar a los judíos en el 
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prístino disolvente de la tolerancia alemana, los hasta entonces «amigos 
de los judíos» empezaron a verlos con el mismo desprecio que siempre 
sintieron sus contemporáneos menos idealistas. Un análisis de las publi
caciones y los escritos claramente antisemitas publicados entre 1861 y 
1895 nos descubre hasta qué punto estaban inclinados a matarlos: las dos 
terceras partes de los textos estudiados ofrecían «soluciones» al «proble
ma judío» que apoyaban abiertamente su exterminación física, y, como 
dice Goldhagen, eso fue varias décadas antes de la ascensión al poder de 
Hitler. De hecho, la posibilidad de exterminar a todo un pueblo se estu
dió antes de que se aceptara el concepto de «genocidio», y ya se había 
demostrado en ambas guerras mundiales que una matanza a tan gran es
cala era viable en la práctica. 

Aunque la controvertida acusación de Goldhagen de que los alema
nes fueron los «verdugos voluntarios» de Hider puede parecer ajustada, 
también es cierto que eso mismo estaba en la mente de otras naciones. 
El antisemitismo genocida ya llevaba un tiempo en el ambiente, sobre 
todo en Europa oriental. Por ejemplo, en el año 1919, solo en Ucrania 
fueron asesinados sesenta mil judíos. En cuanto el Tercer Reich inició la 
persecución abierta de los judíos, hubo pogromos antisemitas en Polo
nia, Rumania, Hungría, Austria, Checoslovaquia, Croacia y otros lugares. 

En 1935 se aprobaron las leyes de Nuremberg y se completó la 
transformación del antisemitismo alemán. Los judíos pasaron a ser con
siderados una raza, hostil a la prosperidad de Alemania por principio, 
fundamentalmente irrecuperables, pues no se puede dejar de ser lo que 
se es, por mucho que rechaces tu ideología religiosa y hasta aceptes el 
bautismo de la Iglesia.Y es aquí donde encontramos la abierta complici
dad de la Iglesia en el intento de asesinar a todo un pueblo. Los católicos 
alemanes se mostraron notablemente complacientes con un racismo que 
estaba en clara contradicción con al menos una de sus creencias, puesto 
que si el bautismo de verdad tenía poder redentor, los judíos conversos 
debían ser considerados a ojos de la Iglesia como salvados y sin pecado. 
Pero, como hemos visto, la coherencia nunca es perfecta en un sistema 
de creencias, y las iglesias alemanas, buscando mantener el orden duran
te los servicios religiosos, se vieron obligadas a imprimir folletos previ
niendo a su rebaño de que no atacaran a los conversos judíos durante la 
misa. El que no se pudiera rescindir la raza de una persona ya había que
dado muy claro en una fecha tan temprana como 1880, en un docu
mento aprobado por el Vaticano: «Oh, cuan equivocados y engañados es-
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tan quienes creen que el judaismo solo es una religión como el catoli

cismo, el paganismo o el protestantismo, y no una raza, un pueblo y una 

nación... Pues los judíos no son solo judíos por religión... También son 

judíos sobre todo por su raza». El episcopado católico alemán emitió en 

1936 sus propias normas: «Raza, suelo, sangre y personas son valores na

turales preciosos creados por Dios Nuestro Señor y confiados al cuida

do de los alemanes». 

Pero la complicidad más siniestra de la Iglesia tuvo lugar en su dis

posición a entregar a los nazis sus archivos genealógicos, permitiéndoles 

así rastrear el árbol genealógico de una persona hasta sus antepasados ju 

díos. Guenther Lewy, historiador de la Iglesia católica, escribió: 

Nunca se debatió la cuestión de si la Iglesia [católica] debía prestar 
ayuda al Estado nazi a buscar gente de origen judío. Todo lo contrario. 
«Siempre hemos trabajado desinteresadamente para la gente sin buscar gra
titud o ingratitud algunas —escribió un sacerdote en Kierusbtatt en sep
tiembre de 1934—.También debemos hacer lo posible para ayudar en este 
servicio al pueblo.» Y la cooperación de la Iglesia en este asunto continuó 
durante los años de guerra, cuando el precio de ser judío ya no era la ne
gación de un trabajo en el gobierno y la pérdida de un medio de vida, sino 
la deportación y la clara destrucción física. 

Todo ello a pesar de que la Iglesia católica estaba en completa opo

sición a gran parte de la plataforma nazi decidida a robarle su poder. 

Goldhagen también nos recuerda que no se excomulgó ni un solo cató

lico alemán antes, durante o después de la guerra, «tras cometer críme

nes tan grandes como no se han dado en la historia del hombre». Este 

hecho es extraordinario, pues la Iglesia excomulgó durante todo ese pe

ríodo a numerosos teólogos y estudiosos por mantener puntos de vista 

poco ortodoxos y prohibió cientos de libros, mientras ni un solo geno

cida —de los que había numerosos ejemplos— conseguía hacer arrugar 

el ceño censor del papa Pío XII. 

Esta sorprendente situación se merece una digresión mínima. A fi

nales del siglo x i x , el Vaticano intentó combatir las conclusiones no or

todoxas de los comentaristas modernos de la Biblia empleando a sus pro

pios eruditos. Se animaba a los estudiosos católicos a adoptar las técnicas 

de la crítica moderna para demostrar que un estudio meticuloso y desa

pasionado de la Biblia era compatible con la doctrina de la Iglesia. Ese 
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movimiento se conoció como «modernismo» y no tardó en provocar 

una vergüenza considerable a medida que los mejores profesores de la 

Iglesia se descubrían escépticos ante la verdad literal de las Escrituras. En 

1893, el papa León XIII anunció: 

Todos estos libros... que la Iglesia considera sagrados y canónicos fue
ron escritos con la inspiración del Espíritu Santo. Y no admitimos la exis
tencia de errores en ellos porque la inspiración divina excluye por sí mis
ma todo error, además de ser cuestión necesaria, pues Dios es la Verdad 
Suprema y es incapaz de enseñar error alguno. 

En 1907, el papa Pío X declaró que el modernismo era una herejía, 

excomulgó del seno de la Iglesia a los participantes en la misma, y puso 

todos los estudios críticos de la Biblia en el índice de libros prohibidos. 

Entre los autores también estaban Descartes (obras seleccionadas), Mon

taigne (Ensayos), Locke (Ensayo sobre el entendimiento humanó), Swift (His

toria de una barrica), Swedenborg (Principia),Voltaire (Cartasfilosóficas), Di-

derot (Enciclopedia), Rousseau (El contrato social), Gibbon (Historia de la 

decadencia y caída del Imperio romanó), Paine (Los derechos del hombre), Sterne 

(Viaje sentimental), Kant (Crítica de la razón pura), Flaubert (Madame Bo-

vary) y Darwin (El origen de las especies). En un tardío replanteamiento 

censor, se añadirían en 1948 las Meditaciones de Descartes. Con todo lo 

ocurrido en los primeros años de esa década, es lógico pensar que la 

Santa Visión podría haber encontrado alguna ofensa mayor de la que 

preocuparse. Pero ni un solo líder del Tercer Reich, ni siquiera el propio 

Hitler, fue excomulgado alguna vez, y hasta 1992 no se absolvió a Gali-

leo de su herejía. 

En palabras del papa Juan Pablo II, podemos ver cómo está ahora 

este asunto: «Esa revelación es definitiva; solo se la puede expresar o re

chazar. Se la puede aceptar, profesando la creencia en Dios Todopodero

so, Creador del cielo y de la Tierra, y en su Hijo Jesucristo, nacido de la 

misma sustancia que el Padre y el Espíritu Santo, Señor y Dador de vida. 

O se puede rechazar todo esto». Aunque la ascensión y caída del moder

nismo en la Iglesia difícilmente puede considerarse una victoria de las 

fuerzas de la razón, sí ilustra una cuestión importante: querer saber cómo 

es el mundo nos hace vulnerables a nuevas evidencias. No es accidental 

que la doctrina religiosa y la duda honesta rara vez se vean yuxtapuestas 

en nuestro mundo. 
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Si pensamos que han pasado muy pocas generaciones desde que la 

Iglesia dejó de destripar a inocentes ante la mirada de sus familias, que

mar vivas a ancianas en plazas públicas y torturar a sabios hasta volverlos 

locos por el mero hecho de especular sobre la naturaleza de las estrellas, 

no es de extrañar que no considerara que en los años de la guerra había 

pasado algo terrible en Alemania. De hecho, es bien conocido que algu

nos oficiales del Vaticano (el más conocido era el obispo Alois Hudal) 

ayudaron a miembros de las SS como Adolf Eichmann, Martin Bor-

mann, Heinrich Mueller, Franz Stangi y a cientos más a escapar a Suda-

mérica y Oriente Próximo al acabar la guerra. En este contexto, se nos 

suele recordar que en el Vaticano también hubo quien ayudó a escapar a 

los judíos.Y es cierto. Como también lo es que la ayuda del Vaticano so

lía depender de si los judíos en cuestión habían sido previamente bauti

zados o no. 

No hay duda de que hubo innumerables casos donde los cristianos 
europeos arriesgaron la vida para proteger a los judíos que había en su 
seno, y que lo hicieron movidos por su cristianismo. Pero no fueron lo bas
tante innumerables. El hecho de que la gente se sienta a veces movida a 
realizar actos heroicos de amabilidad movidos por las enseñanzas de Cris
to no dice nada acerca de la sabiduría o la necesidad de creer que él, ex
clusivamente, era el Hijo de Dios. De hecho, descubrimos que para que el 
sufrimiento ajeno nos inspire compasión no hace falta creer en nada con 
insuficientes evidencias. La humanidad que compartimos es motivo sufi
ciente para proteger a otros seres humanos del daño. Pero debemos buscar 
en otro lado lo que inspira la intolerancia genocida. Cada vez que oigamos 
que hay gente que mata a no combatientes de forma intencionada e in
discriminada, preguntémonos cuál es el dogma con el que cargan. ¿Qué 
creen esos asesinos recientes? Descubriremos que siempre —siempre— es 
algo absurdo. 

En este capítulo he intentado acercarnos, de la forma más concisa 

posible, a algunas de las terribles consecuencias que han surgido de for

ma lógica e inevitable de la fe cristiana. Desgraciadamente, este catálogo 

de horrores podría prolongarse de forma indefinida. Auschwitz, la here

jía catara, las cazas de brujas, son momentos de profunda depravación y 

sufrimiento humanos que eludirían toda descripción. He sido muy ge

neral en el presente capítulo y solo puedo animar a los lectores a que 

crean que hemos tocado el tema como quien pasa a toda velocidad jun-
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to a un accidente en la carretera a que busquen por su cuenta lo escrito 
sobre estos asuntos. Esos estudios extracurriculares revelarán que la his
toria del cristianismo es sobre todo una historia del sufrimiento y la ig
norancia humana antes que la historia de su requerido amor a Dios. 

Mientras la cristiandad tiene hoy día pocos inquisidores, el islam tie
ne muchos. En el siguiente capítulo veremos que oponiéndonos a la vi
sión del mundo que tiene el islam, nos enfrentamos a una civilización 
con una historia interrumpida. Es como si se hubiera abierto una puer
ta en el tiempo y por ella llegaran a nuestra época las hordas del siglo xiv. 
Desgraciadamente, llegan armadas con armas del siglo xxi. 
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¿Puede ser fundamentalista un ateo? 

De AgainstAU Gods 

A. C. GRAYLING 

Cuando los fieles empezaron a tener que defenderse, desarro

llaron una serie de tácticas desesperadas, mezquinas y tontas. 

Una de ellas fue el estúpido argumento de que también los no 

creyentes eran «fundamentalistas». El filósofo moral británico 

Anthony Grayling somete este pequeño incendio de matojos, 

sin ninguna importancia, a una ducha del agua más fría y pura 

de la razón, insistiendo de paso en que tiene que haber alguna 

relación entre las palabras y su significado, con lo cual asesta un 

doble golpe a la religión. 

También va siendo hora de acabar con los errores y presuposiciones que 

hay tras la expresión usada por algunas personas religiosas en referencia a 

quien no esconde su incredulidad ante cualquier afirmación religiosa: la 

expresión «ateo fundamentalista». ¿Qué sería un ateo no fundamentalista? 

¿Alguien que solo cree un poco en que no existen entidades sobrenatu

rales en el universo, por ejemplo que solo existe una parte de un dios 

(pongamos que un pie divino, o una nalga)? ¿O que los dioses solo exis

ten a tiempo parcial, los miércoles y sábados, por ejemplo? (No sería tan 

raro: para algunos cuasiteístas irreflexivos, solo existe un dios los domin

gos.) ¿O acaso un ateo no fundamentalista es alguien a quien no le im

porta que otras personas adopten creencias profundamente falsas y pri

mitivas sobre el universo, y que partiendo de ellas se hayan pasado siglos 

asesinando en masa a otros que no tenían exactamente las mismas creen

cias falsas y primitivas que ellos (y lo siguen haciendo)? 



¿PUEDE SER FUNDAMENTALISTA UN ATEO? 639 

Entre otras cosas, los cristianos consideran «ateos fundamentalistas» 
a quienes estarían dispuestos a negarle a la gente el consuelo de la fe (es
pecialmente a la gente mayor y sola), así como la compañía de un pro
tector benévolo e invisible en la noche oscura del alma; personas que 
—supuestamente— no saben ver las extraordinarias bellezas artísticas 
inspiradas en la fe. Sin embargo, el cristianismo en su forma actual, con
cesiva, modesta y paliativa, es una versión reciente y muy modificada de 
lo que durante la mayor parte de la historia fue una ideología a menudo 
violenta, y siempre opresiva. Solo hay que pensar en las Cruzadas, la tor
tura, las muertes en la hoguera, la esclavitud de las mujeres respecto a te
ner que dar a luz constantemente y no poder divorciarse, la distorsión de 
la sexualidad humana, el uso del miedo (a los tormentos del infierno) 
como instrumento de control, y los horripilantes resultados de su ca
lumnia contra el judaismo. En cambio, el cristianismo actual se ha espe
cializado en música ambiental suave; sus amenazas del infierno, su exi
gencia de pobreza y castidad, su doctrina de que serán pocos los que se 
salven, y muchos los que se condenen, han dejado paso a un rasgueo de 
guitarras y a unas sonrisas de sacarina. Se ha reinventado tantas veces, y 
con una hipocresía tan pasmosa, para no perder su ascendiente sobre los 
crédulos, que si un monje medieval se despertase en la actualidad, como 
Woody Alien en El dormilón, no reconocería la fe que lleva el mismo 
nombre que la suya. 

Un ejemplo: a muchos creyentes nigerianos les dicen que la fe les 
garantizará unos ingresos elevados. Ni más ni menos. El reverendo X 
dice que si le siguen a él tendrán más suerte y serán más ricos que si
guiendo al reverendo Y. ¿Y el ojo de la aguja? Ah, no, que ese minúscu
lo orificio se cerró hace mucho tiempo... Pues entonces, ¿y «mi reino 
no es de este mundo»? ¿Y lo benditas que eran la pobreza y la humildad? 
La Iglesia anglicana abolió oficialmente el infierno en los años veinte, 
por decisión del Sínodo, y de las restricciones de san Pablo sobre el pa
pel de las mujeres en la Iglesia (que consistía en sentarse silenciosamen
te al fondo, con la cabeza tapada) se hace caso omiso hasta el extremo de 
que actualmente hay vicarias, y que pronto habrá obispos mujeres. 

No hay que llegar hasta Nigeria para asistir a las hipocresías de la 
reinvención. También nos sirve Roma, donde la última verdad eterna 
que se ha abandonado es la doctrina del limbo (donde iban las almas de 
los bebés sin bautizar), y donde algunos cardenales están lanzando como 
globo sonda la idea de que en países con índices altos de seropositivos 
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son aceptables los condones, solo en el seno del matrimonio, claro está. 
Esto último, que para cualquiera que no sea católico practicante no solo 
es de sentido común, sino un imperativo humanitario, supone un avan
ce extraordinario en su contexto. Los católicos sensatos llevan genera
ciones ignorando las ideas sobre la contracepción de los viejos reaccio
narios del Vaticano; lo malo es que, como todas las doctrinas religiosas se 
dedican a mantener a sus devotos en un estado de infantilismo intelec
tual (si no, ¿cómo consiguen que lo absurdo siga pareciendo creíble?), el 
número de católicos que han logrado ser sensatos es insuficiente. Quien 
busque un ejemplo del sufrimiento que es capaz de infligir el catolicis
mo cuando lo dejan, que se fije en Irlanda hasta hace muy poco tiempo. 

«Infantilismo intelectual»: estas palabras nos recuerdan que la super
vivencia de las religiones se debe sobre todo al lavado de cerebro al que 
someten a los niños. Tres cuartas partes de las escuelas de la Iglesia angli-
cana son primarias; todas las confesiones que actualmente se disputan 
nuestros impuestos para mantener sus colegios «basados en la fe» saben 
que si no hacen proselitismo intelectual con las personas indefensas de 
tres y cuatro años, tarde o temprano se les irá la gente de las manos. In
culcar a niños pequeños las diversas falsedades en liza (nótese bien, en 
liza) de las principales confesiones es un tipo de abuso infantil y un es
cándalo. Desafiemos a las religiones a que dejen en paz a los niños hasta 
que se hagan adultos, momento en que sí podrán conocer las bases de la 
religión, y sopesarlas con madurez. Un ejemplo: dígasele a un adulto de 
inteligencia normal, que hasta entonces se haya librado de lavados de ce
rebro religiosos, que en un lugar indeterminado e invisible existe un ser 
más o menos parecido a nosotros, con deseos, intereses, objetivos, re
cuerdos y emociones de ira, amor, venganza y celos, pero con la nega
ción de otros defectos humanos como la mortalidad, la debilidad, la cor
poralidad, la visibilidad y el conocimiento y la intuición limitados; y que 
este dios deja mágicamente embarazada a una mujer mortal, la cual aca
ba dando a luz a un ser especial que, tras realizar una serie de hechos 
prodigiosos, se va al cielo. Elíjase qué versión contar: la de que un Rey 
de los Cielos deja embarazada a... vamos a ver.., Dánae, o lo, o Leda, o 
la virgen María (etc., etc.), y que de ello se deriva una progenie destina
da al cielo (Heracles, Castor y Pólux, Jesús, etc., etc.), o bien cualquiera 
de las otras formas, con contenido idéntico, de las mitologías babilonia, 
egipcia y demás. Después pregúntesele a esa persona en cuál de ellas de
sea creer. Es de todo punto previsible que responda «ninguna». 
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Veamos, pues: ¿con cuál de las absurdidades expuestas más arriba hay 

que contemporizar para no ser un ateo «fundamentalista»? ¿Un «ateo 

moderado» debería ser alguien a quien no le importase cuántos cientos 

de millones de personas se han visto profundamente perjudicadas a lo 

largo de la historia por la religión? ¿Alguien que se sonría indulgente

mente al ver la antipatía de los suníes hacia los chiíes, de los cristianos 

hacia los judíos, de los musulmanes hacia los hindúes, y de todos ellos 

hacia quien no cree que el universo está controlado por poderes invisi

bles? ¿Un ateo aceptable (para los fieles) es alguien a quien le parece ra

zonable que la gente crea que de vez en cuando los dioses suspenden las 

leyes de la naturaleza para dar respuesta a plegarias personales, o que a al

guien le puede convenir que le asesinen para salvar su alma de seguir pe

cando (especialmente de herejía)? 

La verdad es que ningún ateo debería presentarse como tal. La pala

bra en sí ya es una concesión a los teístas, porque invita a debatir en su 

campo. Sería más apropiado el término «naturalista» para designar a las 

personas que ven el universo como un reino natural, regido por las leyes 

de la naturaleza. Se infiere así, correctamente, que en el universo no exis

te nada sobrenatural, ni hadas, ni duendes, ni ángeles, ni demonios, ni 

dioses, ni diosas. Una persona así podría llamarse «ahadista» o «aduendis-

ta» con el mismo derecho que «ateo»; tendría el mismo sentido, o la mis

ma falta de sentido. (La mayoría de la gente se olvida de que la creencia 

en las hadas estuvo muy extendida hasta principios del siglo x x ; la Igle

sia libró una guerra muy larga y difícil contra aquella superstición que 

competía con ella, y si acabó ganando fue en gran parte —ya os lo ha

bréis imaginado— gracias a los colegios infantiles y primarios fundados 

en la segunda mitad del siglo x ix . ) 

Por la misma regla, las personas con creencias teístas deberían ser lla

madas sobrenaturalistas, y debería ser trabajo suyo refutar los descubri

mientos de la física, la química y las ciencias biológicas para justificar su 

idea alternativa de que el universo lo crearon y lo gobiernan seres so

brenaturales. A los sobrenaturalistas les gusta mucho decir que algunas 

personas no religiosas recurren a la oración cuando están en peligro de 

muerte, pero los naturalistas podrían contestar que los sobrenaturalistas 

suelen depositar una gran fe en la ciencia al verse en un hospital, o en un 

avión, y además mucho más a menudo. Pero, claro, como no se les pue

de mover de la idea de que todo cuadra con sus creencias (hasta lo que 

parece refutarlas), los sobrenaturalistas pueden alegar que la propia cien-
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cia es un regalo de dios, con lo cual quedaría justificado. Aunque enton

ces deberían acordarse de Popper: «Una teoría que lo explica todo no ex

plica nada». 

A modo de conclusión, no está de más señalar un jesuitismo pareci

do, muy típico, que usa la gente de fe. Es su tentativa de describir el pro

pio naturalismo (o ateísmo) como una «religión»; pero una religión es 

algo, por definición, centrado en la fe en que existen instancias o entida

des sobrenaturales en el universo, y no solo que existen, sino que se in

teresan por los seres humanos de este planeta; y no solo que se interesan, 

sino que lo hacen con especial detalle en cómo se visten los seres huma

nos, qué comen, cuándo lo comen, qué leen o ven, qué tratan como 

limpio o sucio, con quién, cómo y cuándo tienen relaciones sexuales, y 

así una larga lista de cosas, como volver invisibles a las mujeres bajo ropa 

envolvente, o atarse cajitas a la frente, o pronunciar fórmulas de carreri

lla cinco veces al día, y así hasta no acabar, con amenazas de castigo a 

quien no lo haga todo bien. 

Pero el naturalismo (o ateísmo), por definición, no tiene esa fe como 

premisa. Cualquier visión del mundo que no presuponga la existencia de 

algo sobrenatural es una filosofía, o una teoría, o, en el peor de los casos 

una ideología. En el mejor, si es lo primero o lo segundo, proporciona lo 

que acepta a las pruebas que la llevan a aceptarlo, sabe qué lo refutaría, y 

está dispuesta a revisarse a la luz de nuevos datos. Tal es la esencia de la 

ciencia, y no es ninguna sorpresa que no haya habido guerras, pogromos 

o muertes en la hoguera en nombre de teorías rivales de la biología o la 

astrofísica. 

Dicho todo esto, sí puede reconocerse que la palabra «fundamental» 

se aplica a una expresión: «fundamentalmente sensato». 
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Cómo (y por qué) me hice infiel 

AYAAN H I R S I A L I 

En su texto autobiográfico Infiel, Ayaan Hirsi Ali afirma con cal

ma que cree ser la única superviviente de la maternidad somalí 

donde nació. Las probabilidades de que acierte son enormes, 

y no es difícil entender por qué al leer su descripción de la 

mutilación genital, la crueldad clerical y la barbarie etnorre-

ligiosa. Tras huir del islamismo en su país natal e instalarse en 

Holanda, país con larga historia como refugio para disidentes 

religiosos, vio asesinar a su colega Theo Van Gogh por haber 

hecho una sátira de la tiranía musulmana sobre las mujeres, y se 

la informó en términos muy gráficos de que sería la próxima 

víctima del fascismo teocrático. Al principio le atrajo la falsa es

peranza de un islam abierto a las reformas, pero pronto se dio 

cuenta de que el problema era la fe en sí, y se emancipó (y ayu

dó a emanciparse a muchas otras personas) proclamando una 

valiente independencia respecto a cualquier dictadura de la pie

dad. Actualmente vive en el exilio y el anonimato, como tantos 

enemigos de la abyecta ideología de la yihad. Es un honor para 

este libro incorporar un texto escrito expresamente por la auto

ra sobre su decisión de despedirse de todos los dioses. 

Si he acabado por asumir mi condición de no creyente, ha sido por algo 

tan sencillo como que ya no podía seguir fingiendo que creía. Para mí, 

abandonar a Alá fue un proceso largo y doloroso, al que traté de resis

tirme todo el tiempo que pude. Siempre había querido ser una buena 

hija de mi clan, y eso, por encima de todo, significaba ser una buena mu

sulmana, que había aprendido a someterse a Dios (sumisión que en la 
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práctica significaba el dominio de mi hermano, mi padre y más tarde mi 

marido). 

De niña sentía una repulsa infantil hacia la injusticia. No entendía 

que si Alá era realmente compasivo y omnipotente, pudiera tolerar, y has

ta exigir, que me pusiera detrás de mi hermano para rezar, y obedeciera 

sus caprichos, ni que los tribunales considerasen que mis declaraciones te

nían instrínsecamente menos valor que las de él. Sin embargo, me habían 

inculcado la vergüenza y la obediencia desde la más tierna infancia; obe

decía a mis padres, mi clan y mis instructores religiosos, y me avergon

zaba tener la impresión de que les traicionaba con tantas preguntas. 

Con la adolescencia creció mi rebeldía, que aún no iba dirigida al 

islam. ¿Quién era yo para cuestionar a Alá? Pero me sentía constreñida 

por mi familia y nuestro clan somalí, donde el valor supremo era el ho

nor familiar, el cual parecía residir esencialmente en el control, venta y 

transferencia de la virginidad de las muchachas. La lectura de libros oc

cidentales (hasta de novelas románticas baratas) me dio a conocer un 

universo alternativo increíble, donde las chicas podían elegir. 

A pesar de todo, me esforzaba por ser conformista. Llevaba volun

tariamente un hiyab negro que tapaba mi cuerpo de la cabeza a los pies. 

Procuraba rezar cinco veces al día, y acatar las innumerables restriccio

nes del Corán y los hadices. Más que nada, lo hacía por miedo al in

fierno. El Corán es muy explícito en su descripción de los tormentos 

del infierno: llagas, agua hirviendo, piel caída a trozos, carne quemada, 

visceras derretidas... Un fuego eterno te quema para siempre,porque a 

medida que se chamusca la carne y que bullen los fluidos, se te forma 

una nueva piel. Todos los predicadores que me encontraba remachaban 

esta escena de pesadilla con nuevos y fascinantes detalles. Era de lo más 

terrorífico. 

Creo que en último término lo que me salvó fueron los libros y los 

chicos. Por mucho empeño que pusiera en someterme a la voluntad de 

Alá, seguía sintiendo deseo, un deseo sexual acuciante y real, que ni si

quiera la visión de los fuegos del infierno podía suprimir. Me daba ver

güenza sentirlo, pero cuando mi padre me dijo que iba a dar mi mano a 

un desconocido, comprendí que no podía aceptar que me encadenasen 

para siempre a la cama de un hombre que me dejaba fría. 

Me escapé, y acabé en Holanda. Gracias a la ayuda de muchos ho

landeses benévolos, logré convencerme de que tenía futuro fuera de mi 

clan. Decidí estudiar ciencias políticas para descubrir por qué las socie-
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dades musulmanas (las de Alá) eran pobres y violentas, mientras que los 
países de los infieles que tanto despreciábamos eran ricos y pacíficos. Por 
aquel entonces todavía era musulmana. No pretendía criticar la voluntad 
de Alá, sino solo averiguar por qué estaba todo tan mal. 

Fue en la universidad donde perdí gradualmente la fe. Las ideas y las 
realidades que me encontré eran muy emocionantes, pero también cho
caban de manera horrible con la visión del mundo donde había crecido. 
Al principio, cuando se hizo demasiado fuerte la disonancia cognitiva, 
intentaba no pensar mucho en esos temas. Las ideas de Spinoza, Freud, 
Darwin, Locke y Mili eran incuestionables, pero también lo era el Co
rán, y adquirí la determinación de acabar resolviendo aquellas diferen
cias. Mientras tanto, no conseguía dejar de leer. Sabía que era un argu
mento débil, pero me decía que Alá está a favor del conocimiento. 

Los placeres y el anonimato de la vida en Occidente, sin clanes, casi 
eran tan seductores como las ideas de los filósofos de la Ilustración. Poco 
después de llegar a Holanda, cambié mi atuendo musulmán por los va
queros. Primero evité el contacto con los somalíes, y luego con otros 
musulmanes, que me echaban sermones sobre el miedo al más allá y me 
avisaban de que me estaba condenando. Años después tomé mí primera 
copa de vino y tuve novio. No me abrasó ningún rayo infernal, ni se 
produjo ningún caos. Para apaciguar mi mente, adopté una actitud de 
«negociar» con Alá: me decía que eran pecados pequeños, que no hacían 
daño a nadie, y que seguro que a Dios no le importaban mucho. 

Luego fueron derribadas las Torres Gemelas en nombre de Alá y de 
su profeta, y me sentí obligada a tomar partido. La justificación de los 
ataques por Osama bin Laden se ajustaba más al contenido del Corán y 
la Sunna que el coro de autoridades musulmanas y occidentales bienin
tencionados que negaban cualquier vínculo entre la carnicería y el islam. 
Yo, como musulmana, ¿daba mi beneplácito al acto de «culto» de Bin La-
den? ¿Me parecía que era lo que mandaba Dios? En caso contrario, ¿era 
musulmana? 

Cogí un libro, TheAtheist Manifestó, de Hermán Philipse, de quien 
más tarde me hice muy amiga, y al empezarlo me admiró la claridad y el 
descaro de su autor. Aunque ni siquiera me hacía falta leerlo. El simple 
hecho de mirarlo, de querer leerlo, ya significaba que dudaba. Antes de 
haber leído cuatro páginas, me di cuenta de que hacía años que había 
dejado a Alá a mis espaldas. Era atea. Apóstata. Infiel. Me miré al espejo 
y dije en voz alta, en somalí: «No creo en Dios». 
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Fue un alivio. No sentí dolor, sino auténtica claridad. Atrás quedaba 

el largo proceso de ver los fallos de mi estructura de creencias, y de pa

sar sigilosamente de puntillas en torno a los bordes desgarrados que que

daban al irla rompiendo a pedazos. Desapareció la perspectiva constante 

del infierno, y fue como si se ensanchara mi horizonte. Dios, Satanás, los 

ángeles: todo imaginaciones humanas, mecanismos para imponer la vo

luntad de los poderosos a los débiles. En adelante, podría pisar firme en 

el suelo que tenía debajo de mis pies, y orientarme por mi propia razón 

y mi respeto a mí misma. Mi brújula moral estaba dentro de mí, no en 

las páginas de un libro sagrado. 

Durante los siguientes meses empecé a ir a museos. Necesitaba ver 

ruinas, momias y muertos de hacía mucho tiempo, para ver la realidad de 

los huesos, y empaparme de la idea de que cuando me muera me con

vertiré en un simple montón de huesos. Me fijé en que algunos tenían 

quinientos millones de años. Si Alá tardaba más que eso en resucitar a los 

muertos, la perspectiva de un castigo por mi vida de placeres se me an

tojaba bastante menos plausible. 

Me había embarcado en la misión psicológica de aceptar vivir sin 

Dios, lo cual significa aceptar que sea yo quien dé sentido a mi vida. Es

taba buscando un sentido más profundo de la moral. En el islam, eres es

clavo de Alá; te sometes, es decir, que idealmente careces de voluntad per

sonal. No eres una persona libre. Te portas bien por miedo al infierno, y 

eso en el fondo es una especie de chantaje. No tienes ética personal. 

Me dije que, como individuos humanos, somos nuestros propios 

guías hacia el bien y hacia el mal. Debemos pensar por nuestra cuenta. 

Somos responsables de nuestra moral. Llegué a la conclusión de que no 

podía ser sincera con los demás si no lo era conmigo misma. Quería 

cumplir los objetivos de la religión (ser mejor persona, más generosa), 

pero sin suprimir mi voluntad ni obligarla a acatar una serie de reglas en

revesadas e inhumanamente detalladas. Había mentido mucho a lo largo 

de mi vida, pero me dije que no más: estaba harta de mentir. 

Tras escribir mi autobiografía, Infiel (publicada en Estados Unidos 

en 2007), hice una gira de presentación por el país, y constaté que los 

entrevistadores del centro preguntaban a menudo si me había planteado 

adoptar el mensaje de Jesucristo. Parece que la idea es que debería bus

car una religión mejor y más humana que el islam en vez de refugiarme 

en la incredulidad. ¿Una religión de serpientes que hablan y jardines ce

lestiales? Suelo contestar que tengo fiebre del heno. La postura cristiana 
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ante el fuego del infierno parece menos dramática que la visión musul

mana con la que he crecido, pero el pensamiento mágico cristiano no 

me atrae más que los ángeles y djinns de mi abuela. 

La única postura que no me produce disonancias cognitivas es el 

ateísmo. No es ningún credo. La muerte es un hecho seguro, que susti

tuye tanto al canto de sirena del paraíso como al pavor al infierno. Por 

eso la vida en la Tierra, con todo su misterio, belleza y dolor, debe ser vi

vida mucho más intensamente: tropezamos y nos levantamos, estamos 

tristes, confiados, inseguros, sentimos soledad, felicidad, amor. . . No hay 

nada más; pero tampoco yo quiero nada más. 
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